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Escritos en el

lenguaje del exilio'

Ménica Marinone
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RESUMEN

El ensayo exp|ora textos de Augusto Roa Bastos,
un escritor modélico respecto de una experiencia
de exilio compleja, siempre refigurada en su
escritura. Si cualquier exilio geogréfico implica

un exilio de la lengua (Roa escribié su narrativa
completa lejos del Paraguay), su propio sistema
cultural se ve marcado, desde el dominio colonial
hispénico, por una situacién de “diglosia” como
exilio (lingiifstico/cultural) constitutivo. Por ello
apelo al concepto “lenguaje del exilio” y reviso
desde un texto poético a una serie de re|atos,
ciertas imégenes y metéforas que se alzan como
signos del trabajo de Roa sobre el castellano, una
retdrica que propicia el trazo de lineas y ntcleos
de resonancia y anclaje o escritura superpuesta,

entramada a la convencional.
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ABSTRACT

This essay exp|ores Augusto Roa Bastos's texts,
an exemplary writer when we focus on exile as

a complex experience that comes up in writing.

|f geographic exile is an exile from one’s own
language (Roa Bastos wrote his best narrative
while living outside Paraguay), his cultural system
is marked by a “diglossic” situation as constitutive
exile (both linguistic and cultural). Thus, the
concept “language of exile” becomes useful in the
explanation of a poetic text and some narratives,
images, and metaphors that we consider signs

of Roa Bastos's outstanding work in relation to
Spanish, a distinctive writing style woven in the

fabric of the conventional one.
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Augusto Roa Bastos se constituyo, en el ambito latinoamericano, como
un escritor modélico de ciertas experiencias de exilio refiguradas en su
escritura. “Escribo en el lenguaje del exilio” solia decir y 1a decodificacion
de una sentencia de esta indole puede permanecer en lo obvio pues su
biografia describe un circulo de partidas y de regresos: como se sabe, nacid
en 1917 en Paraguay, precisamente donde se radicé para morir, en 2005;
irse fue, como en todos los exilios, el denominador comun, primero de
su tierra, después de Argentina, finalmente de Francia. “No hago distin-
gos entre el exilio forzoso y el voluntario” decia también, desactivando la
asoclacion inmediata de su “irse” con la persecucion politica o el riesgo de
muerte, causas conocidas en su historia de vida. Amparada en esta desac-
tivacion y convencida de que en su caso cada frase (cada sentencia) abre a
una densidad conducente a reflexién, me interesa la referencia tajante a un
“lenguaje del exilio” (de ahi mi uso sentencia) como clave de una busqueda
ininterrumpida del mejor lugar -la eu-topia'- a través de/en la escritura,
ese Jocus donde todo resultaria posible, aun la permanencia.

La pasion de narrar se hace visible no solo en las ficciones literarias de
Roa, también en sus ensayos o en cualquier intervencién escrita u oral que
pueda recordarse. La opcidn no fue arbitraria al menos por dos razones: el
gesto narrativo es uno de los privilegiados entre las formas de expresion
verbales, la estructura comunicacional que permite procesar la experiencia
humana a fin de comprenderla, dar cuenta de la misma desde tramas que
instauran ordenes, ya para reforzar la tradicion de una coherencia, ya para
romper con ella. Y es el gesto capital en culturas de base oral como la
paraguaya, también por su funcionalidad, concentrar cierta cantidad de sa-
ber en una manifestacion sustancial y relativamente extensa que se vuelve
perdurable.?

En relacidn, para Roa la novela fue el ambito privilegiado, por lo sefiala-

1 B. Baczko (1991, 67) diferencia Utgpia, tierra de ningtn lugar, que no existe, de Ex-opia, el mejor pais.

2 Sigo a W. Ong (1987, 38 y siguientes.)

283



284

ESCRITOS EN EL LENGUAJE DEL EXILIO

MONICA MARINONE

do y por esa marca que la distingue. Me refiero a la entropia o mecanismo
que admite mostrar lo mas posible a través de un relato, suerte de puesta
en escena de la desconfianza, la incertidumbre, la sospecha, instaurado-
ras de una resonancia que se percibe infinita y empieza, es claro, por los
propios materiales y procedimientos.” Entonces, porque la novela resulta,
como ha sefialado Steiner, uno de los instrumentos convenientes de de-
bate y percepcion dado su caracter de metafora-puente entre mundos y
saberes, posibilidad aprovechada en su caso de modo obsesivo desde Yo ¢/
Supremo [1974] en adelante, para intervenir e incidir politicamente desde la
produccién de conocimiento y el pensamiento critico. Y si por estas razo-
nes el camino de mi reflexion sobre un “lenguaje del exilio” lleva ineludi-
blemente a ellas, deseo partir de uno de sus poemas porque en este terreno
(el de 1a poesia) se produce naturalmente un pacto de lectura que da por
sentado el protagonismo de las palabras y entonces ese sometimiento a su
ley que deseara Mallarmé, pacto que, me parece, debe reproducirse cuando
se tratan los relatos de Roa.

El titulo de dicho poema, “Apatrida™, incluye de lleno en el problema

3 Para la entropia respecto de la informaciéon y comunicacién, véase Eco. Para la entropia respecto de la narracion ha
sido util el articulo de S. Chejfec.

4 Incluyo copia del poema para facilitar la lectura de este articulo:

Apatrida

por mucho que oprima tus manos

tu harapiento fulgor

te vas de mf te fuiste

no vendrds en mi seguimiento

partido de ti huyendo hacia ti

deidad quimera ser cuyo nombre se escribe
con p de paramo en clave de agua

con ay de piélago

ahora mismo te siento

aullar a mis espaldas

seguidora implacable en tu irte
sacudiendo en la sombra
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que considero y en la negacion (A como privacion o separacion) que deviene
en lo irresuelto de principio a fin: el vinculo irrealizable entre un yo y un
td, un vinculo solo posible en el espacio de la pagina, en la contigiiidad
obsesiva de cada verso, de cada estrofa. Si la palabra que es titulo irradia a
la condicién de un sujeto (el apatrida es el sin patria), el poema es, como la
poesia en general, discurso destinado a un “td” en clave femenina, la Patria.
Entonces podria jugarse el juego de Roa, regresar al titulo, descomponetlo
y considerar a su vez la A de Apatrida como vehiculo de destinacion (para)
donde la destinataria es una Patria cuyo nombre propio (Paraguay) solo se
sugiere desde particulas de inicio y fin (“con p de paramo en clave de agua
/ con ay de piélago”).

Como se sabe, en Occidente el nombre da identidad a 1a cosa: desde los
logicos a los taxonomistas lo que no tiene nombre es como si no tuviera
ser. Por otra parte, la cultura guarani es de la “palabra dicha”, por eso la

tu enjambre de sol
mis llagas como pulgas

en este instante aqui
tu ausencia soy

tu fuiste mi posteridad
tu antepasado seré

de noche cuando pasean los gatos
entre los vidrios rotos de las estrellas
cuando arde en el vacio

la lagrima seminal del solitario

me aferro a tus cabellos

largos como la angustia

calva deidad distante esfinge

gemela de la luna llena

el humo alla a lo lejos
mansamente llovizna su heredero rocio
hacia los cielos de arena de tus ojos

no existo para ti
tus miradas no recuerdan
lo que no ven
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etnograffa guarani funda su trabajo en la lengua como el mejor instrumento’,
porque todo en la cultura guarani es palabra y por ésta se otorga estatuto a
todo. Entonces, no esctibir / no decit el nombre de, esto es, la Patria, fija do-
blemente una falta. Pero la particula “ay” del verso citado, si cierra tanto ese
nombre ausente (Paraguay) como la primera estrofa (“‘con ay de piélago”), no
constituye la palabra piélago segun dicho verso afirma: es una interjeccion
de dolor asociado a esa falta, que lo expresa en su intensidad primera, lo
presentiza, eternizandolo como sonido o profundo lamento (y el sonido en la
cultura guarani tiene el mismo valor que el signo en Occidente).’

La ausencia del nombre se tensa sin embargo, con la presencia de ese tu
que ocupa demasiado espacio, tanto por alusion a su inconmensurabilidad
(reparemos en los tres sustantivos usados— paramo, agua, piélago’), como
por su registro a través de una recurrente segunda persona en diversas
formas (tus, tu, te, ti) que en la estrofa tercera se subraya por el uso anafé-
rico y le otorga centralidad (“tu ausencia soy/ td fuiste mi posteridad /tu
antepasado seré”). Pero esta segunda persona, que cuando es “tu” siempre
es sin tilde aun requiriéndolo®, implica necesariamente la primera, un “yo”
indicado en general a través de verbos (oprima, siento, soy, seré), aunque
también en construcciones que lo proponen el opuesto complementario
de ese ti, forma de relacion muy destacada en el par de versos ultimo de

5 Sefala B. Melia (1980, 80-81):“Fluye del arbol la palabra. Todo es palabra entre los Guarani...”

6 La asociacién pay, inevitable por la diferenciaciéon tipografica, la anafora y la cercania espacial, recuerda a pa’f (sa-
cerdote). En algunos anales religiosos de los Guarani, el Pa’i es el Seflor, por ejemplo Pa’i Rete Kuaray, el Sefior de
cuerpo resplandeciente como el sol, el hombre-dios de la raza, una forma del Padre. Como se sabe, la palabra “patria”
(femenina) etimolégicamente remite a lo paterno (masculino): Patria es por ello una palabra totalizante, que conjuga
lo femenino-masculino.

7 La eleccion de estas palabras remite a lo geografico y a lo historico: Paraguay es un pais muy irrigado y J. G. Rodriguez
de Francia, durante su gobierno, lo aislé constituyéndolo en una isla rodeada de tierra.

8 En las versiones consultadas, ti como pronombre personal carece de tilde. En guarani el acento muy pocas veces
tiene un papel distintivo (Cfr. Bareiro Saguier, 1983, 313)
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esa misma estrofa, que asi recarga la centralidad refierida, una centralidad
asimismo potenciada visualmente por la anafora (“tu fuiste mi posteridad
/ tu antepasado seré”). De ahi la alusion inicial a un vinculo sélo visible
(s6lo posible) en las palabras.

HEsa presencia obsesiva se asedia, se rodea, se atraviesa desde términos
que se suceden y abren a lo antagénico (paramo- piélago), a lo diverso
encadenado (deidad quimera ser), gesto que si respecto del yo-# afirma la
complementariedad de los opuestos, en relacioén con el “ti” orienta a la ir-
resolucion durante el escribir-decir, otra imposibilidad aqui presente vuelta
sufrimiento, aunque del significar: la Patria es lo que no se tiene, lo que no
se nombra y lo inasible con el lenguaje, es el objeto de deseo que convo-
ca, no puede capturarse y, sin embargo, impulsa una escritura que incluso
destinada al fracaso -y por ello mismo- no cesa. Si “seguidora implacable
en tu irte” es un verso que resume la presencia-ausencia’ y fija el protago-
nismo del ta en la privacion del vinculo, también recae en la permanencia
de esas imposibilidades (el deseo es eterno) que los “ahora mismo...” /“en
este instante aqui” refuerzan al actualizarse en cada acto de lectura, cada
vez. Se trata de un continunm -exilio-escritura- asociado a la negaciéon (no
tener patria- no poder significar), un siempre presente que anticipa ese “ay”
del lamento eternizado en el fin de la primera estrofa.

La negacion, incluida indirectamente en el titulo, propuesta como cons-
tante de un vinculo imposible, cierra el poema a través de la palabra que me-
jor la expresa: “no”. Esta palabra, nunca antes escrita-dicha, se menciona dos
veces en el final, abre y cancela la dltima estrofa (“no existo para ti /.../lo que
no ven”) de un poema que parece alzarse en una grieta -del no tener- no po-
der, pero que es por y pese a ella (y resulta dificil no recordar a Cesar Vallejo).

Interesa cierta concatenacion de ordenes hacia una reflexion sobre la

9 Roa encadenaba palabras para indicar, entre otras cosas, opuestos que en su complementariedad hacen estallar signi-
ficados establecidos. En este sentido, los juegos de Yo ¢/ Supremo son reveladores.
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escritura de Roa. Me refiero a la transiciéon natural entre lo humano y lo
cosmico, lo abstracto y lo concreto, lo espiritual y lo material, una manera
de percibir y aprehender que tifie de calidad sensorial -especialmente vi-
sual10- sus textos. En el caso de “Apatrida”, en la primera estrofa, en el
primer intento de nominar al “td” se instaura una circulacion por dichos
ordenes desde tres palabras enlazadas (deidad quimera ser) que consti-
tuyen funcionalmente un término, el cual también oficia de sujeto (aquello
de que se habla) de una construccién subordinada. Esta ligazon, patentiza-
da en el ejemplo, concentra la marca del todo, un poema donde el lector es
desplazado por un lenguaje que incluye “sin esfuerzo” en lo mas abstracto
y lo mas concreto engarzados, y que restituye sutilmente una modalidad o
forma de percepcion que asi opera.11 Roa Bastos ha sefialado la necesidad
de transmitir la “emocién vital” del guarani en su escritura en castellano
y los ctiticos que controlan ambas lenguas han revisado esta posibilidad'?
que deseo recuperar en relacion con lo sefialado y con otro tramo del poe-
ma a efectos de lo que vendra.

Como anticipé, la tercera estrofa es central porque alli se llega a un pun-
to climatico, cuando se condensa, al conceptualizarse, la indole del vinculo
yo- tu (“en este instante aqui/ tu ausencia soy/tu fuiste mi posteridad/tu
antepasado seré”). Es decir, se despliegan yo y tt en relacion (dos palabras
vacfas que pueden encarnar en cualquiera), atravesados por e/ tiempo que
las formas verbales de “set” precisamente imprimen (pasado/presente/
futuro), y por e/ espacio desde el adverbio (también vacio, de significacion
ocasional); esto es, tiempo y espacio configurados para instaurar una con-

10 Véase sobre esta calidad, la entrevista a Roa Bastos por E. Montibelo.

11 Consideradas las mejores propuestas del area andina desde el problema de la lengua nativa y su resemantizacion en el
castellano, Roa es heredero de la poesia de C. Vallejo y se hace cargo, en la linea de .M Arguedas, de esa frase magistral
y repetida de Mariategui: “El indio objetiva su metafisica en la naturaleza que lo circunda”.

12 A. Roa Bastos, “Problemas de nuestra novelistica” (Citado por R. Bareiro Saguier, 1984, 40).
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tinuidad que se propone incesante a partir de la actualizacion que cada acto
de lectura posibilita. Desde ese punto climatico se salta a una estrofa que
en inicio proyecta un plano anecdético, de lo cotidiano (“‘de noche cuando
pasan los gatos / entre los vidrios rotos de las estrellas...”): un lenguaje (un
saber) muy pictorico potencia el fluir pese al corte y la quiebra semantica
respecto del previo; de la maxima intelectualizacion se circula a una imagen,
a un dato que el ojo ha percibido, y dicho fluir otorga el mismo estatuto a
ambos tramos. Por ello me parece que la respiracion de esta escritura es de
tension: el enaltecimiento de la calidad visual incentivaria el cobmodo fluir,
nuestro sencillo deslizamiento (aun entre lo disimil) y entonces, el efecto
de naturalidad, pero a su vez la acentuacion de ciertas zonas a partir de las
metaforas inducirfa a la compenetracion, al refuerzo de la inmersion del
lector en ese fluir, profundizando lo que Roa define como “emocion vital”
y que solo la eleccion de las palabras como signos-sonidos logra producir.

DE IMAGENES Y METAFORAS

“Escribir al mismo tiempo que visualizar las formas de otro lengua-
je compuesto exclusivamente con imagenes, por decitlo asi, de metiforas
dpticas” P Es una anotacion en el “Cuaderno Privado” del Supremo, la no-
vela que funciona como un “sol” en el sistema narrativo de Roa pues a
ella remite el resto de modo diverso y desde ella es posible pensar todo,
ya como continuidad ya como ruptura.'* La frase se inserta en un largo
fragmento a modo de nota al pie, cuando se describe detenidamente la
“pluma-memoria” del Dictador (el Supremo, pero ademas, el que dicta). A
su vez es una pretension de Roa expresada como motor de una busqueda

13 Cfr. Yo el Supremo, 214. Subrayado mio.

14 La expresion es de Rama, 1976, 21.
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estética donde destaca la trastienda de su productividad en marcha -marca
que signa el gran texto-, un fondo siempre abierto y dispuesto sobre la
superficie, entregado a un lector que se enaltece como componente ine-
ludible de un proceso —lectura-escritura— inexistente si no lo involucra."
Considerada esta observacion en didlogo con lo senalado en el cierre del
apartado anterior, en la narrativa mayor de Roa tanto las imagenes como
las metaforas constituirian zonas de aparicion y anclaje de una memoria
cultural, nudos enlazados que irradian a una significacién y subrayan, en
relieve, lo argumental al entramarse en su devenir. Serfan operatorias que
potencian el gesto de habitar la escritura que todo acto de lectura implica,
asi como un efecto de retencion o permanencia en el recuerdo (y lo que se
puede recordar es lo unico que se sabe segun las tradiciones de base oral),
entonces, de resguardo de ciertas regularidades perdidas.

Hijo de hombre [1959], la primera novela de Roa, muestra una tendencia
reafirmada en relatos mayores como E/ fiscal [1993]. Si es posible definirla
como una novela de la guerra del Chaco paraguayo, resulta mucho mas
pues recupera un proceso historico signado por la marginacion politica y
social, la violencia y la muerte, el enfrentamiento entre civiles y militares,
el trabajo-castigo o la enfermedad- la lepra, la locura..., que se remonta a
la llegada de los europeos y se desplaza a la época de las Misiones, la dicta-
dura de G. Rodriguez de Francia, la guerra de la Triple Alianza y el levan-
tamiento del "12. Interesa su referencia en este ensayo porque su calidad
sensorial —esencialmente visual— opera respecto de mi hipotesis.

En atencién a la ficcion de lo historico-social que lleva adelante Roa, se
ve de principio a fin de la novela que las imagenes asociadas con la tierra,
el color marrén o lo descarnado particularizan a los personajes compro-

15 Roa expone en el Supremo los principios sobre la escritura como lecturologia. Recordemos las palabras de cierre
del Compilador: “Ya habra advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste ha sido leido primero y escrito
después” (467). Roa es, como se sabe, heredero de Borges y es claro, de Cervantes.
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metidos con insurrecciones —unicas alternativas para modificar un orden
execrable-, a quienes el grupo sostiene y respeta (Macario Francia o Cris-
tobal Jara son buenos ejemplos'®). La analogia con esa tierra se refuetza
por la descripcion de manos y pies descalzos, una marca reiterada en todo
el desarrollo, signo de esa conexion con el destino de la comunidad por
la cual se lucha sin otro interés que el bien comun. El encadenamiento de
imagenes se activa por la inclusiéon de otras del mismo campo semantico
aunque opuestas, que particularizan al personaje desarraigado voluntaria-
mente, quien -nada en vano- arrastra los “vicios” de la lectura y la escritura,
Miguel Vera."”

La repeticion y encadenamiento de imagenes produce en Hzjo de hombre
una concentracion semantica entramada en el relato al punto que puede re-
visarse particularmente; su sintaxis revela una coherencia completa con el
argumento y las constantes noveladas (la oposicion entre lo individual y lo
colectivo, la figura del revolucionario paraguayo arraigado a la tierra por la
que lucha y a los otros, entre mucho). Por esto la escritura esta atravesada,
en su extension, por una densa linea que, en ciertos momentos, desde lo
visual restituye y recupera (para resguardar) esquemas perceptivos y apre-
ciativos que también significan, privilegiando los sentidos. Asi, las formas
lingtifsticas del castellano escrito parecen resemantizarse hacia ese efecto
de “emocion vital” propia del guarani y dicen de otra manera lo que se esta
contando a partir del argumento.

“Escribir al mismo tiempo que visualizar las formas de otro lenguaje
compuesto exclusivamente con imagenes...“ Es una frase que si permite
pensar los relatos mayores de Roa, también enlaza textos fronterizos bre-

16 Incluyo dos citas. Sobre Macario: “Brotaba en cualquier parte... A veces se recostaba contra un mojinete hasta no ser
sino una mancha mas sobre la agrietada pared de adobe” (Hijo de hombre, 13). Sobre Cristobal: “Su semblante terroso
era el paisaje en pequefio, hasta en los rastrojos de barba” (Ibid., 101 y 98).

17 “Estaba descalzo; sus pies no eran los de un campesino. En el pufio crispado sobre el pecho, el haz de sol dejaba ver
unas delgadas falanges y el dorso veteado de venas azules” (Ibid., 112)
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ves como “El ojo de la luna”, cuya pertinencia respecto de mi desarrollo la
dan /o que dice y la manera de decirlo."® Es un texto dedicado a su hijo Augusto
(pintor) donde Roa despliega su pasion de narrar, ese saber que mencioné
antes. De modo equilibrado engarza las lecturas -pictorica y narrativa- que
produjeron dos testigos “irrecusables” -testigos y narradores los llama- de
la Guerra de la Triple Alianza: “un oscuro cronista pictorico”, el argentino
Candido Lopez, y “un segundo testigo y narrador en prosa”, el famoso in-
glés Sir Richard Burton."” Aqui se expresa la valoracion de los dos codigos
(escrito-pictorico) respecto de contar un mismo acontecimiento, homolo-
gados por una escritura que de modo natural intertextualiza y mediatiza
los productos, pese sus diferencias. A veces por separado, otras entreme-
zclados, citados o comentados, las “Cartas” de Burton y los cuadros de
Lopez van constituyendo, al ser entrelazados, un nuevo texto que Roa teje
y satura con su propia modalidad. “Por momentos no se sabe si Richard
Francis Burton esta relatando en sus cartas lo que vio realmente, o si esta
traduciendo las visiones de delirio de esa guerra fantasmagorica que dejo
en sus cuadros el pintor enajenado” (Roa Bastos, 1991, 14). Y al referirse a
Burton, Roa describe su propio gesto respecto de ambos cronistas en este
texto-relato (leido-visto antes de ser escrito) que en ocasiones se dispara
ficcionalmente y asigna a ambos registros (escritura-pintura) el mismo es-
tatuto. El saber narrar de Roa se asocia aqui a la muestra de un saber pict6-
rico transfundido a la escritura -que en E/ fisca/ llega al paroxismo- donde
la vision es protagonista -el titulo del texto breve dirige hacia dicha marca

18 En Vigilia del Almirante (1992, 159) Roa explica un fundamento de su poética, que el cierre del Supremo también delata:
decir por la manera de decir, relacionado con la concepcidn de la palabra escrita como leida- robada: “Las palabras
y las frases que he robado de los libros, robadas a su vez de otros libros, estan ahi, sobre los folios, vacias de su sentido
original. Para que digan algo de lo mio, yo necesito vivificarlas con el aliento de mi propio espiritu; decirlas con mi manera
de decir que dice por la manera”. Exploro estas cuestiones en Marinone (1997).

19 Las expresiones entrecomilladas son de Roa (1991,13). Se trata de las Cartas desde los campos de batalla del Paragnay y de
la coleccién de escenas pintadas por Candido Lopez que se encuentran en el Museo Nacional de Asuncién.
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y la cita anterior recupera la percepcion visual en juego (aun la propia).

La Guerra Grande (la de la Triple Alianza), las figuras de Madama Lynch
y un Solano Lopez crucificado enlazan “El ojo de la luna” con E/ fiscal y
nos regresan a Hzo de hombre. St la intertextualidad constituye toda escritura
y es un principio de produccién expresado por Roa para su poética, la
auto-intertextualidad es otro gesto reconocido -por él mismo y es claro,
por la critica- que impulsa la vocacion de recuperar expansivamente ciertos
nucleos de la propia escritura® y canaliza su obstinado tejer-destejiendo
para cuestionar cualquier certeza. Asi Roa asedia por ejemplo, el problema
de la significacién y pone en letra su afan sistematico de desmontar toda
pretension -inutil- de fijarla o cancelarla, hasta (especialmente) la propia,
instalando la brecha inquietante entre las palabras y lo que se intenta referir.
Gaspar Mora de Hijo de hombre, benefactor y amado guia espiritual de la
comunidad, el musico leproso consagrado a los otros, cuyo recuerdo se
sostiene por el relato de su tio, el viejo Macario Francia, talla en el monte
un Cristo de madera mientras la lepra carcome su fisonomia y sera el dltimo
legado para su pueblo. La talla, plantada en el cerro de Itapé, emblema del
sufrimiento del hombre, del sacrificio, la entrega y el dolor irradia a la frase
que da titulo al primer capitulo y a la novela, tomada del Lzbro de Ezequiel
e incluida en uno de los epigrafes (“Hijo del hombre, td habitas en medio
de casa rebelde... XII, 2). El otro epigrafe corresponde al Himno de los
miertos de los gnaranies.” Gaspar Mora es introducido, de modo diverso, en

20 Madana Sui [1995] por ejemplo, la novela centrada en el amor de infancia, eterno y puro, de una extrafia amante del
tirano paraguayo, una joven mujer que vivié en las décadas del 60 y 70, retoma de tal modo zonas de Contravida [1995]
que sus finales se ensamblan, pudiendo leerse como consecutivos o casi simultineos, no solo por los hechos coinci-
dentes que las cierran, sino por la repeticién de palabras y hasta de construcciones que establecen dicha vinculacién
de manera provocadora. Precisamente Contravida es, entre mucho, una autobiograffa literaria que reescribe la primeras
zonas de su narrativa, cuentos muy significativos de Roa (“Motiencia”, “Nonato”, etc.). Desarrollo esta cuestién en
Marinone (19906).

21 Ese libro de la Biblia se centra en el profeta que por mandato de Yahveh debe realizar la denuncia de los sufrimientos
y de las derrotas del pueblo de Israel (Ezequiel es a quien Yhaveh nombra como “Hijo de hombre”).
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lo que respecta a lo sensorial: a diferencia de los héroes vinculados con las
insurrecciones, de fuerte impronta visual, para €l lo auditivo y lo olfativo
son relevantes; es decir, los sentidos de maxima profundizacion signan a un
personaje que instaura lo religioso desde su musica y desde ciertos valores,
otras formas de religacion: “Gaspar olia a madera... ” (Hzjo de hombre, 83);
“Al oscurecer se ponia a tocar la guitarra que estaba fabricando... La gente
se tumbaba en el pasto a escucharlo. O salia de los ranchos.” (Ibzd., 20).

El Cristo de Gaspar, Solano crucificado, la cruz y la Crucifixion son ima-
genes metaféricas de clara funcién signica, que ademas de incidir en la
economia de cada relato (en el significar), establecen didlogos entre los
textos, hacen olvidar los limites del objeto “libro” y vuelven presente la
concepcion de un sistema narrativo donde dichos textos, aun acabados,
aun pareciendo diferentes, se refieren, se encadenan armoénicamente, re-
suenan y se nutren trayendo la totalidad cada vez.

LO QUE SE REPITE, EL LUGAR DE LA MEMORIA

E/fiscal es la novela que sigue a 17gilia del Almirante [1992] y ambas rom-
pen la clausura en que cayera el corpus de Roa por dieciocho afios. Es otro
relato que explora el “monoteismo del poder” y sus consecuencias (como
Hijo de hombre'y Yo el Supremo, segin se anticipa en su comienzo a modo de
confesion de parte*®) donde se critica la dictadura de Stroessner de mane-
ra tan fehaciente y reiterada que parece un decir obsesivo, una denuncia
redundante de la violencia como modo de forzar la red de informacién
institucional e institucionalizada.” En mi consideracion sobre la escritura
de Roa vinculada con el exilio, esta novela “maldita” (asi la definio) se alza

22 Se trata de un fragmento con firma (A.R.B), lugar y fecha (Toulouse, 1993)

23 Sigo a Foucault.
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como una zona de llegada que si absorbe “El ojo de la luna” en tanto relato
y arte poética o se encadena a las otras novelas desde cruces y repeticiones,
es ademas atractiva porque oscila entre la “figuracion” y la “desfiguracion”
que el gesto autobiografico imprime24, pareciendo conjurar mucho, entre
lo que destaco el estado de exilio como una condicién flotante que marca
la vida entera de este narrador.

Sin embargo El fiscal también es mucho mas. Es todo lo que las grandes
maquinas de narrar de Roa, siempre impulsadas por un afan totalizante,
comprimen entre los margenes de un objeto impreso demoliendo las pre-
tensiones de clausura de cualquier interpretacion, lo que hace reconocer la
relatividad de nuestro propio ejercicio (y es el sufrimiento de la significacion
transvasado a todos los juegos de lenguaje, aun éste). Su impulso construc-
tivo por ejemplo, parodia la trama policial -narrativa y cinematografica- al
armarse, como expres6é Roa, sobre la trinidad siniestra que acosa nuestro
tiempo- poder, sexo y violencia-, pero desde aqui permite, ademas, una
revision del paradigma moderno de conocimiento.” Félix Moral, el héroe
quebrado, un intelectual paraguayo exiliado en Francia, proscrito politico,
enfermo de melancolia, guionista de cine y profesor de literatura, intenta
una accion liberadora —matar al tirano— que darfa sentido a su existencia,
pero lleva adelante investigaciones, trata de develar ocultos y complejos
mecanismos, soportando el peso del fracaso —muere y paradodjicamente es
atrapado porla telarafia de una conspiracion. Aunque la novela es, asimismo,
un discurrir sobre arte pictérico, una interpretacion de la produccion y la
lectura bajo el signo del poder cultural, un cuestionamiento de la industria
cultural por la muestra de la sintaxis arte - mecanismos econémicos que
lo hacen posible; una exaltacion de lo femenino —sexual/genérico; una

24 Son usos de Paul de Man.

25 En el género policial, el héroe-detective es el paradigma del sistema de conocimiento de la modernidad porque
instaura la relacién sujeto-objeto como presupuesto de la teorfa de conocimiento en Occidente.
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teorizacion sobre la propia productividad, una reflexiéon sobre los grandes
temas -verdad, justicia, valor, miedo, ademas de lo anticipado, otra version
de la guerra de la Triple Alianza donde destella una critica a la perversion
de las relaciones internacionales, entre otros. Y a la par que conecta con
diversas formas de exilio, adscribe a la instauracién de redes como una
salida posible o al menos una esperanza para nuestras comunidades.

Sin embargo, deseo subrayar el efecto de lectura de esta novela pues
recupera algun juicio ya sefialado. Pese a su impronta expansiva, inabarca-
ble, los lectores circulamos por ella con comodidad, nos desplazamos por
zonas geograficas o en la pura interioridad, accedemos a cultura, historia y
politica en dialogo asi como a tiempos diversos en resonancia que el ges-
to parodico y la exacerbacion intertextual-interdiscursiva proponen, desde
un flujo que el (trabajo sobre un) lenguaje descomprimido, casi neutro
propicia, un lenguaje factible de ser traducido, por ende facilitador de una
posible circulacién de la novela como parte de un proyecto de politica cul-
tural nunca abandonado.”® Todos son gestos que instauran y cultivan, a su
vez, una mirada fronteriza e interferida, propia de la globalizacion, abierta
a multiples escenarios y realidades.

En relacién con mi hipétesis, el montaje del texto (y cuando se trata
de Roa, la nocioén de tejido barthesiana es muy adecuada) responde a un
disefio por el que la puesta en letra se ve entretejida por imagenes de gran
fuerza visual que actualizan una de las formas como el poder se pone en
escena, esto es, su inscripcion desde la violencia en los cuerpos como en-
tidades ya biolégicas ya sociales, a través de dispositivos represivos y aun
del “derecho” a disponer de la vida y la muerte. Valerse de dicha estrategia
permite a Roa manipular lo no controlado en lo relativamente controlado

26 La agilizacién del lenguaje y la descompresion visual de la escritura acercan E/ fisca/ a las novelas producidas por
Roa en los "90 y la alejan del Supremo. Son marcas que ocultan un trabajo detenido sobre el lenguaje, tan ostensible en
Yo el Supremo.
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(el espacio de la pagina), desmontar mecanismos perversos que un orden
de esa indole ampara y mostrar sus efectos recurriendo a la utilizacién de
sus propios medios. Me refiero a la espectacularidad por ejemplo, esa es-
trategia por la cual el poder afirma su energia.”’ Pero al mismo tiempo le
permite articular un modo diferente de contar, donde fragmentos pasados-
cuya eleccion no es caprichosa- se entrelazan con instancias actuales sin
perderse, un modo que enfatiza la valoracion del presente de la escritura
(como en “Apatrida”), el unico lugar donde, como dije, todo es posible,
especialmente la superposicion de dichos fragmentos que entonces no se
pierden porque alli se recuperan-fijan-recuerdan.

La parodia del género policial- especialmente cinematografico*— ayuda
a este montaje, por esa relacion analdgica que instala entre un suceder y
un focalizar imagenes como detalles esenciales, recuperadores del tema.
Roa juega con el cuerpo transformado en sus rasgos desde la apertura de
la novela

Solo he tenido que tomar un nombre falso, despojar al yo de su imposible
sinceridad, mudar de aspecto, inventarme nuevas sefias particulares: espesa
barba tornasolada por canas rubiaceas, una honda hendidura en el arco ci-
gomatico, y, sobre todo, dominar perfectamente la lengua (francesa) con el
acento y la entonaciéon de provincias. Aprendi a simular a la perfeccion la
renguera del invalido y la parquedad silenciosa del que no quiere papar ni tra-
garse moscas, habida cuenta de que mas pronto cae el hablador que el cojo,
y de que la renguera siempre inspira compasion y antipatfa, dos elementos

siempre utiles en la relacion con el projimo prepotente (E/ fiscal, 14)

27 Sigo a Balandier.

28 Roa fue una gran guionista de cine durante su exilio en Argentina: Detallo algunos titulos: Alias Gardelito, La Boda,
Castigo al traidor, La Cosecha, Don Segundo Sombra, Hijo de hombre (titulada también La sed y Choferes del Chaco),
La Madre Maria, El Sefior Presidente, Shunko, Soluna.
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comprasfflch@usp.br Sin embargo Félix Moral, ademas de cambiar
sus actitudes o su nombre (la primera gran falta, segiin consighamos en
“Apatrida”), ha completado su transformacion sometiéndose a una cirugia
facial y dactilar como estrategia de borradura de su identidad en el exilio.
Resulta dificil no recordar a Gaspar Mora siendo tallado por la lepra, au-
to-exiliado en el monte, o no realizar una lectura densa de dicha borradura
de las facciones en tanto huellas y marcas particularizadoras, respecto de la
pérdida de regularidades de una cultura que se porta y deja de ser pulsada
en lo cotidiano -esa sustancia que los narradores tanto valoran- por el ale-
jamiento de la propia tierra.

Aungque este proceso de transformacion de Félix se remonta a un tiem-
po anterior: fue iniciado en el Paraguay, en las sesiones de tortura o ins-
cripcién de la violencia en su cuerpo, cuando se lo apresa tras un atentado
fallido contra el mismo tirano. El enlace de ambas instancias lo produce el
campo semantico: “Me conoci6 antes de que la cirugia plastica me dibuja-
ra esta nariz judia y la cicatriz de un hachazo en el pémulo izquierdo (...)
(¢b7d.,18). También: “En los “quiréfanos” de la Técnica nada habia cam-
biado. El instrumental consagrado a las sevicias, salvo algunos adelantos,
segufa siendo el mismo. (#id., 253)”.>° O bien:

Como entre las resonancias de un acueducto que reverberan en todo el
cuerpo machacado, y bajo la tapa del craneo a punto de estallar, se es-

cuchan lejanos los gritos de los torturadores encapuchados en una rojiza

niebla. (ibid., 254)

La palabra proceso no es arbitraria dado que hacia el final de la novela se
cierra un circulo: la transformacion del cuerpo de Moral o superficie material

29 Comillas en el original.
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del acontecer hace visible su / 1a histotia, cuando producido el fracaso del nuevo
atentado contra el tirano “se venia arrastrando a gatas. Era una piltrafa humana
semidesnuda y mutilada, con rastros de salvajes castigos y torturas” (zbid., 391).

Estas imagenes de Moral esparcidas en el relato se fortalecen al enlazar-
se a otras articuladas del mismo modo (esparcidas intermitentemente), que
resemantizan la ¢rucifixion; son, como en “El ojo de la luna”, transposicio-
nes verbales de escenas pictoricas o cinematograficas. Por una parte, todas
contribuyen a estructurar o reorientar un sentido muy diseminado, y por
otra, anticipan el final de la historia (el fracaso del héroe que se sacrifica)
expandiendo la anécdota hacia esas zonas anteriores de un proyecto narra-
tivo completo y a través suyo, hacia otras fundantes de un proceso histori-
co de formacion, un archivo saturado de dos codigos culturales (occiden-
tal-guarani), de ahi que operen como artefactos donde la larga tradicion y
el presente se asedian. Es decir, la imagen de la crucifixién asociada a Félix
Moral es otra marca que lo acerca a Gaspar Mora, el guia espiritual, y a los
leprosos, los guardianes de Hijo de hombre”, quienes ademas de un com-
promiso con la lucha y las insurrecciones por la liberacion de su pueblo o
con un espiritu solidario fundando cada acto heroico y de renunciamiento,
metaforizan en las marcas de sus cuerpos, en su mutilaciéon y sus pustulas,
la violencia, las injusticias y la represion que todos han padecido y padecen,
esto es, el “dolor paraguayo”.”! Aunque lo interesante es que el signo de la
cruz, los palos cruzados™ son un nudo de la cosmogonia guarani asimilado

30 Son funciones que implican dos modos de trascendencia en Hijo de hombre.

31 La frase es de Rafael Barrett. Roa se referfa a ¢l como “otro espafiol ejemplar que también adopté el dolor para-
guayo”. (I éase Anthropos- 25,1991,82). Este reconocimiento valora a quienes aun no siendo portadores nativos de una
cultura pueden hacerse cargo de ella a través de su pertenencia a una comunidad de destino.

32 Sefala Roa: “El Paraiso cristiano como lugar de bienaventuranza eterna coincidia con el mito intemporal de la Tierra
sin males. Del mismo modo que muchos otros mitos y simbolos religiosos, tales el primer Padre... los palos cruzados
(yvyrd ynasd) como sostén de la morada terrenal, asimilado e identificado por los misioneros con la cruz cristiana.” (Cft.
Anthropos 25, 1991,44)
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por los misioneros que entre todo, reedita la llegada de los europeos al
continente, una integracion forzada, el principio de politicas discriminato-
rias, esa suma latente tras los acontecimientos historicos, las experiencias
colectivas y los ciclos de violencia novelados por Roa de modo diverso.

La crucifixion como imagen cultural e ideolégica asociada a Félix es
explotada en E/ fisca/ desde el personaje del Mariscal Lépez, protagonista
de la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), el Cristo paraguayo segun
dejara establecido el capellan de su ejército sacrificado en Cerro Cora. Esta
Guerra, la primera gran contienda internacional de nuestro continente,
que dej6 al Paraguay sélo con mujeres, ancianos y nifios, es una de las
causas que interrumpen drasticamente la real consolidacion de ese pais
como nacion, pues devasta su cuerpo social al acabar con los hombres,
desmembra su territorio, destruye su paisaje y economia. Lla imagen de
Solano crucificado, escena de un film cuyo guioén escribe Félix e imagen
en la que resuena el Cristo del retablo de Mathaeus Griinewald traido por
descripcion o referido, es una matriz de significacion totalizante que recu-
pera ese aniquilamiento:

Solano estaba ahi, clavado en la cruz de ramas mal descortezadas, como el
Cristo del retablo de Griinewald. Mas tragico ain que en aquella espantosa
representacion. Solano estaba ahi desnudo, emasculado, monstruosamente
deforme, la lanza atravesada en el costado. Estaba ahi, negro de moscas, y
avispas que libaban en las bocas tumefactas de las heridas la vejacion del
pus. La ultima iniquidad de los vencedores se cifraba en esa insignificante

y miserable enormidad. (zbid., 34)

Pero ademas (y “El ojo de la luna” reverbera) esta matriz le permite en-
garzar a ese cronista- testigo ocular de la Guerra, Candido Lopez, no solo
porque registra la indole devastadora del acontecimiento en su obra mo-
numental o pintura de los hechos- entre ellos la crucifixién de Lopez, sino
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porque él mismo resulta mutilado en la contienda.” La expansién ficticia
cobra extenso vuelo desde este dato biografico y el Candido Lopez de Roa,
ese “narrador irrecusable”; es el “cronista pictérico” que queda reducido
a la “nada fisica”, se asume como “metafora corporal” de la tragedia de
un pueblo, se transforma en paraguayo por ese gesto de hacerse cargo del
“martirologio colectivo” y se encadena a la serie de poderosa fuerza visual
que intento reconstruir:

Candido Loépez pint6 en cuadros memorables la tragedia de la guerra, pero
su propio cuerpo era el comentario mas terrible de ella. (7bzd., 322)

Un trozo de metralla le arranca el brazo derecho. Pronto aprende a pintar
con el izquierdo... (zbzd., 322)

Un casco de obus le vuela el brazo izquierdo, que ya empezaba a ser diestro
(...) Aprende a pintar con el pincel encastrado en los dedos del pie. Sucesi-
vamente pierde ambas piernas a la altura de las rodillas. Aprende a pintar
con el pincel apretado entre los dientes.

(...) Su cabeza no se levanta ya mas de un palmo sobre el suelo. Lo que
es una ventaja para €l, pues ahora puede pintar escondido en la maleza, al
abrigo de ese cazador que lo persigue desde la muerte. El narrador decrece
en la misma medida en que los sobrevivientes van siendo cazados y diez-
mados. Pero de esa mutilacion incesante crece una obra inmensa, bajo el
signo de la irremediable locura humana. La imagen final es la de un pueblo
reducido al hombre dltimo parecido a todos los hombres muriendo. (7id.,
323-324)

Transcribo largamente a efectos de recuperar algunas ideas dispersas.
El proceso de devastacion del cuerpo individual (de Candido), enlazado

33 Precisamente a rafz de una herida producto de las esquitlas, en esta Guerra Candido Lépez pierde la mano derecha, que
debe serle amputada. Como era diestro, aprende a usar su mano izquierda y asi pinta su mejor obra.
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a la Crucifixién y asimilado a la destruccion del cuerpo social, opera aqui
como foco concentrador abriendo a diferentes planos. La violencia se es-
pectaculariza, esto es, se estiliza en momentos (escenas) que se suceden
y es una operatoria que propone un devenir ininterrumpido conducente
a la nada en los hechos, pero fijado para siempre, de modo magistral en
el plano simbolico (los cuadros, la escritura), cuyo estatuto cobra fuerza
porque es la mejor prolongacion de lo real, el lenguaje literario. El juego
ficcional permite a Roa abrir las compuertas de su novela y mostrar-se
como narrador-testigo a la par que muestra al otro, alzarse también como
cronista-pictérico aunque su material sea la palabra, un hombre-memoria
como Candido Lopez, esos a quienes Le Goff (1991, 137-138) fundado en
Balandier, identifica como los “narradores en caso de necesidad™, los cus-
todios y depositarios de la memoria colectiva cuya funciéon es mantener
la “cohesion del grupo” desde contar lo que se puede recordar que, como
anticipé, es en ultima instancia lo que se sabe (segin ensefia Macario en
Hijo de homibre). El efecto de lectura se potencia a través de la estilizacion y
el encadenamiento a una serie que el lector sostiene en el recuerdo por su
fuerza visual y recurrencia en lo mismo: la reiteracion del aniquilamiento
concentrado y parte a parte, la repeticiéon excesiva produce su natural fija-
ci6n, un modo de permanencia.

Los gjos, la mirada son potenciados como vehiculo conducente del acto
de produccion y de lectura (los ojos de Candido Lépez mirando la devas-
tacion, los de Roa mirando sus cuadros, los nuestros leyéndolos a través
del relato), pero ademas son jerarquizados como palabras, y junto con “ca-
bezas leoninas y deformes”, “laceraciones”, “pies esponjosos, coagulados,
de plantas descortezadas” se constituyen en signos dentro de la serie de
imagenes contribuyendo a la traza de esa otra forma de contar. Asi, los
“ojos turbios y sin vida” de un Félix Moral torturado recuerdan los “ojos
inyectados de sangre, vidriosos por la muerte” de Solano y pueden inter-
pretarse a través de los “ojos entreabiertos y cenicientos que manaban una
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infinita mirada de sufrimiento y de terror” del Cristo de Grinewald.

Desde lo expuesto, el cierre de la extensa cita cobra nueva dimension
(“La imagen final es la de un pueblo reducido al hombre dltimo parecido a
todos los hombres muriendo”). Si al leerlo se percibe un afan de desapego
situacional (la Guerra Grande, el Paraguay), considerada en didlogo con la
serie construida y con la imagen cultural de la Crucifixién -la cruz es, re-
cordemos, también una metafora del cruce de dos cédigos- y aun cuando
restituye un modo particular (sensorial) de procesar lo real, permite pensar
la novela como relato sobre el poder y la violencia respecto de lo humano
en general, tal como sucede con todos textos de Roa (tal como ocurre con
los grandes novelistas, que pasan por la comarca para llegar al mundo).
Si se arman sobre la base de pretextos afirmados porque emergen a cada
momento, a su vez sofocan dichos pretextos por aquello que se impone
con potencia inusitada, la escritura como tal, finalmente lo que accede a
una condicién de “real” por el acto mismo de instauracion, sumerge asi en
sus profundidades, propicia una “emocion vital” y lleva a reflexionar sobre
esos complejos temas del hombre de que la ficcidn se ocupa.

EL LENGUAJE DEL EXILIO

Perfectus vero cui mundus totus excilium est
Didascalicon. Hugo de San Victor™

La obstinacion de Roa en dotar a su escritura de una calidad visual con-
duce a sus metdforas dpticas. En El fiscal el calidoscopio asume este rango y
desde su etimologia®™ nos temite a dicho campo -de lo visual:

34 “El hombre perfecto es aquel para quien el mundo entero es como una tierra extranjera”. Citado por Said (2004,19).

35 Del gt: kallos: bello, eidos: imagen, skopein: ver
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... me inventé también un juego, el viejo juego infantil de la linterna magica,
con un calidoscopio que compré en una tienda de antigiiedades. Mediante
linternas y diapositivas proyecto pequefos cortos coloreados sobre la cal del
muro. Inocente esparcimiento de cineasta fracasado. La oscuridad alternati-
vamente iluminada por lo colores del espectro me relajan con su movilidad

en una especie de ensofiacion que anula el paso del tiempo (Ibid., 31)

Interesa esa palabra de la cita (calidoscopio) y realizar una descripcion
que compromete desde el enunciado a la enunciacién. Dicho artefacto, si
reenvia a uno similar usado por el Signore Vittorio, el maestro de Colén en
Vigilia del Almirante, entronca con la pluma - recuerdo o pluma- memoria
del Supremo (214) ya mencionada, de forma cilindrica y en cuyo hueco esta
el lente-recuerdo, “con un dispositivo interior, probablemente una combi-
nacion de espejos” a partir del que se proyecta un “chorro” de imagenes
moviles. El calidoscopio parece el motor de configuracion del Fiscal, casi
su cifra. Recuperemos: por una parte Roa entrama al hilo anecdético -la
historia del héroe- imagenes de gran fuerza visual sobre el cuerpo devas-
tado que operan como leitmotiv; si anticipan su final, son zonas de anclaje
y matrices resonantes que ensamblan, a ese hilo anecdético, la historia in-
dividual y la colectiva —nacional, continental, occidental-, la larga tradicion
y el presente.

El calidoscopio produce una especie de “ensonacion que anula el paso
del tiempo”, una fascinacion por la cual las percepciones habituales se
disuelven pues los limites, fronteras e identidades rigidas estallan confun-
diendo lo “real” con lo “‘irreal”.”” Las imagenes y las metaforas, por ser ma-
trices resonantes que condensan la significacion, contribuyen a la fractura

36 “Nunca olvido las palabras del maestro Vittorio y del experimento que hacfa con su viejo calidoscopio para demos-
trarnos como el tiempo retrocedfa para darnos la sensacion de que nosotros avanzabamos.” (17gilia del Almirante, 138)

37 Ibid., 19.



CARACOL 7 / VARIA

de la linealidad impuesta por la escritura, que se funda en una concepciéon
secuencial del tiempo y en una légica causa-efecto; al operar como focos
recuperadores, orientan a una ficciéon de tiempo simultaneo. Por ello, la
ficcién convencional del tiempo para quienes portamos un sistema grafo-
céntrico estalla y se nos acerca naturalmente a otra modalidad (es el efecto
de Moral y el de Colén en la escuelita de Nervi durante sus “experiencias”
con el calidoscopio). Pero, ademas, son operatorias apropiadas para per-
suadir al lector-oyente respecto de cierta “emocién vital”. Roa logra por
enlace, yuxtaposicion y sintesis espesar el discurso literario; su trabajo con
la materialidad misma del lenguaje actualiza un caracter sensorial, una ri-

queza semantica y musical propios de la lengua guarani.”

Al escribir en castellano, el escritor, y especialmente el autor de ficciones
(paraguayo), siente que esta sufriendo otra nueva especie de alienacion éti-
ca... la del exilio lingtistico. ¢Hasta qué limites puede llevar este alejamiento
de la porcion de realidad y de vida colectiva que se expresa en guarani?

(Roa Bastos, 1991,88)

Me parece que escribir en el “lenguaje del exilio” ha significado, en
el caso de Roa, transgredir esos limites desde una estrategia de compo-
sicion que, como sefalé y deseo repetir, aun basada en saberes, discur-
sos, textos preexistentes o asida a “reales” verificables y localizados que
actualizan la relacién de los textos con la Historia y favorecen la refle-
xi6n sobre lo politico o social, se tensiona volviendo sus novelas perdu-
rables por la escritura como tal. Transgredir a través de la imaginacioén
fue entenderla segun la describe Starobinski’’, como “mucho mis que

38 Para una desctipcién del guarani me baso en R. Bareiro Saguier, 1976; Rubén Bareiro Saguier et al., 1983 y B. Meli4, 1983.

39 Citado por Baczko, 1991, 27.
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una facultad...”, como ese “poder de separacion gracias al cual nos repre-
sentamos cosas alejadas y nos distanciamos de las realidades presentes”,
implicando, en su caso, la figuraciéon de una pertenencia, una figuracion
obsesiva y perdurable por instaurarse en el mejor lugar, la escritura. El
universo de Roa parece ubicado en la estela de la #/usio de Bourdieu y
proyectado a lo que éste deseara, hacerse y hacernos entender a través de
narraciones de las que todavia tenemos mucho que aprender, que ganar.
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