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RESUMEN

El ensayo explora textos de Augusto Roa Bastos, 

un escritor modélico respecto de una experiencia 

de exilio compleja, siempre refigurada en su 

escritura. Si cualquier exilio geográfico implica 

un exilio de la lengua (Roa escribió su narrativa 

completa lejos del Paraguay), su propio sistema 

cultural se ve marcado, desde el dominio colonial 

hispánico, por una situación de “diglosia” como 

exilio (lingüístico/cultural) constitutivo. Por ello 

apelo al concepto “lenguaje del exilio” y reviso 

desde un texto poético a una serie de relatos, 

ciertas  imágenes y metáforas que se alzan como 

signos del  trabajo de Roa sobre el castellano, una 

retórica que propicia el trazo de líneas y núcleos 

de resonancia y anclaje o  escritura superpuesta, 

entramada a la convencional.
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ABSTRACT

This essay explores Augusto Roa Bastos’s texts, 

an exemplary writer when we focus on exile as 

a complex experience that comes up in writing. 

If geographic exile is an exile from one’s own 

language (Roa Bastos wrote his best narrative 

while living outside Paraguay), his cultural system 

is marked by a “diglossic” situation as constitutive 

exile (both linguistic and cultural). Thus, the 

concept “language of exile” becomes useful in the 

explanation of a poetic text and some narratives, 

images, and metaphors that we consider signs 

of Roa Bastos’s outstanding work in relation to 

Spanish, a distinctive writing style woven in the 

fabric of the conventional one.
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Augusto Roa Bastos se constituyó, en el ámbito latinoamericano, como 

-

-
tivación y convencida de que en su caso cada frase (cada sentencia) abre a 

1- a través de/en la escritura, 
ese locus 

-
ber en una manifestación sustancial y relativamente extensa que se vuelve 

2 
-

1  B. Baczko (1991, 67) diferencia Utopía, tierra de ningún lugar, que no existe, de Eu-topía

2  Sigo a W. Ong (1987, 38 y siguientes.)
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entropía o mecanismo 

-

3

como ha señalado Steiner, uno de los instrumentos convenientes de de-

Yo el 

Supremo 

-
-

se tratan los relatos de Roa. 
4

te vas de mí te fuiste
no vendrás en mi seguimiento

deidad quimera ser cuyo nombre se escribe

ahora mismo te siento

sacudiendo en la sombra
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que considero y en la negación 

Como se sabe, en Occidente el nombre da identidad a la cosa: desde los 
lógicos a los taxonomistas lo que no tiene nombre es como si no tuviera 

en este instante aquí
tu ausencia soy

entre los vidrios rotos de las estrellas
cuando arde en el vacío
la lágrima seminal del solitario
me aferro a tus cabellos
largos como la angustia

gemela de la luna llena

mansamente llovizna su heredero rocío

tus miradas no recuerdan
lo que no ven
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5, 

todo. Entonces, no escribir / no decir el nombre de, esto es, la Patria -

nombre ausente (Paraguay ay

presentiza

cultura guaraní tiene el mismo valor que el signo en Occidente).6

7), como 

-

8

-

lo femenino-masculino.
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Esa presencia 

yo-tú

-

Patria es lo que no se tiene, lo que no 
-

9 -

vez. Se trata de un continuum -exilio-escritura- asociado a la negación (no 
siempre presente 

-
-

-
es 

-
el Supremo son reveladores.
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-

-

-

y lo más concreto engarzados, y que restituye sutilmente una modalidad o 

12 
-

ma a efectos de lo que vendrá. 
-

por el tiempo que 

futuro), y por el espacio

-
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nuestro sencillo deslizamiento (aun entre lo disímil) y entonces, el efecto 

DE IMÁGENES Y METÁFORAS

-
metáforas 

ópticas 13 Supremo, la no-

14 La frase se inserta en un largo 
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-
15 

Considerada esta observación en diálogo con lo señalado en el cierre del 

habitar 

así como un efecto de retención o permanencia en el recuerdo (y lo que se 

Hijo de hombre

social, la violencia y la muerte, el enfrentamiento entre civiles y militares, 

-
-

-
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-
16). La analogía con esa tierra se refuerza 

-

Miguel Vera.17 
Hijo de hombre 

-

que lucha y a los otros, entre mucho). Por esto la escritura está atravesada, 

-

dicen de otra manera lo que se está 

-

Hijo de hombre, 13). Sobre Cristóbal: “Su semblante terroso 
Ibid., 101 y 98).  

Ibid., 112)
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dan lo que dice y la manera de decirlo.18

-
19

-

-

Francis Burton está relatando en sus cartas lo que vio realmente, o si está 

-
-

rico transfundido a la escritura -que en 

18 En Vigilia del Almirante Supremo

decir por la manera de decir

y las frases que he robado de los libros, robadas a su vez de otros libros, están ahí, sobre los folios, vacías de su sentido 

Cartas desde los campos de batalla del Paraguay y de 
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 y 
nos regresan a Hijo de hombre. Si la intertextualidad constituye toda escritura 

20

Hijo de hombre

Libro de Ezequiel 

Himno de los 

muertos de los guaraníes.21

20 Madama Sui

Contravida [1995] 
-

Contravida

Marinone (1996). 

21 Ese libro de la Biblia
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Hijo de hombre,

Ibid., 20). 
son imá-

genes metafóricas de clara función sígnica, que además de incidir en la 

-
suenan y se nutren trayendo la totalidad cada vez.

LO QUE SE REPITE, EL LUGAR DE LA MEMORIA  

es la novela que sigue a Vigilia del Almirante [1992] y ambas rom-

Hijo de hombre y Yo el Supremo
22) donde se critica la dictadura de Stroessner de mane-

redundante de la violencia como modo de forzar la red de información 
institucional e institucionalizada.23 En mi consideración sobre la escritura 

23 Sigo a Foucault.
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la vida entera de este narrador.

-

-

25

una acción liberadora –matar al tirano– que daría sentido a su existencia, 

24 Son usos de Paul de Man.
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diversas formas de exilio, adscribe a la instauración de redes como una 

-

-

-
tural nunca abandonado.26 Todos son gestos que instauran y cultivan, a su 

-

Supremo

Yo el Supremo. 
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-
27

28– ayuda 

la novela 

-

-

, 14)

27 Sigo a Balandier.

sed y Choferes del Chaco), 
La Madre María, El Señor Presidente, Shunko, Soluna.
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facial y dactilar como estrategia de borradura de su identidad en el exilio. 
-

to-exiliado en el monte, o no realizar una lectura densa de dicha borradura 

-

-
-

-

(ibid -
biado. El instrumental consagrado a las sevicias, salvo algunos adelantos, 
seguía siendo el mismo. (ibid 29 O bien: 

Como entre las resonancias de un acueducto que reverberan en todo el 

-

niebla. (ibid., 254)

29 Comillas en el original.
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del acontecer hace visible 

ibid., 391).
-

resemantizan la -

-
-

co de formación, un archivo saturado de dos códigos culturales (occiden-

 

Hijo de hombre30, quienes además de un com-

31 Aunque lo interesante es que el signo de la 
cruz, los palos cruzados32 son un nudo de la cosmogonía guaraní asimilado 

-
Véase Anthropos dores nativos de una 

(yvyrá yuasá

Anthropos 25, 1991,44)
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-

-

Solano estaba ahí, clavado en la cruz de ramas mal descortezadas, como el 

deforme, la lanza atravesada en el costado. Estaba ahí, negro de moscas, y 

y miserable enormidad. (ibid., 34)

-

-
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33

que intento reconstruir:

ibid., 322)

con el izquierdo... (ibid., 322)

-

en la misma medida en que los sobrevivientes van siendo cazados y diez-

ibid., 

323-324) 
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-

-

Hijo de hombre

fuerza visual y recurrencia en lo mismo: la reiteración del aniquilamiento 
-

Los ojos, la mirada 

-

-

 se constituyen en signos dentro de la serie de 
imágenes contribuyendo a la traza de esa otra forma de contar. Así, los 

-
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-

en general, tal como sucede con todos textos de Roa (tal como ocurre con 
 

EL LENGUAJE DEL EXILIO 

Perfectus vero cui mundus totus exilium est 

Didascalicon. Hugo de San Víctor34

La obstinación de Roa en dotar a su escritura de una calidad visual con-
duce a sus metáforas ópticas. En 
desde su etimología35

35 Del gr: kallos: bello, eidos: imagen, skopein: ver   
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-

Ibid., 31) 

Vigilia del Almirante36

del Supremo (214) ya mencionada, de forma cilíndrica y en cuyo hueco está 
-

Fiscal, casi 

-

y matrices resonantes que ensamblan, a ese hilo anecdótico, la historia in-
dividual y la colectiva –nacional, continental, occidental-, la larga tradición 

-
37 -

-
Vigilia del Almirante, 138)

37 Ibid., 19.
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-
 a otra modalidad (es el efecto 

-

-
38 

-

(Roa Bastos, 1991,88)

-
-

-
-

fue entenderla según la describe Starobinski39, como “mucho más que 
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-

illusio de Bourdieu y 
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