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Resumen

En el “Coloquio de los perros”, Cervantes identifica la 

murmuración en diversos géneros discursivos (sátira, 

creación poética, prédica, filosofía moral) y autoriza en 

el Génesis bíblico el derecho a la palabra como derecho 

a murmurar. En el Quijote I (capítulos 3 y 19) asimila 

el rezo a la murmuración. Con ello agrega un episodio 

más a la milenaria contienda por la palabra entre la 

autoridad y la inteligencia crítica. Para argumentar lo 

anterior propongo una genealogía de la murmuración en 

cuanto pecado mortal y a la vez técnica de transmisión 

vocalizada de los textos literarios. Dicha genealogía 

provee, adicionalmente, una explicación al origen del 

epíteto “Caballero de la Triste Figura”.

Abstract

In “Coloquio de los perros”, Cervantes identifies 

backbiting in diverse discourse genres (satire, poetic 

creation, preaching, moral philosophy) and in the biblical 

Genesis he authorizes the right to speak as the right to 

backbite. In Quijote I (chapters 3 and 19) he assimilates 

praying to backbiting. This way, he adds one more episode 

to the millenary strife between authority and critical 

intelligence. As an argument, I propose a backbiting 

genealogy as a mortal sin and as a vocalized transmission 

technique of literary texts. The aforementioned genealogy 

provides, additionally, an explanation to the origin of the 

epithet “Caballero de la Triste Figura”.

Palabras clave:

murmuración; “hablar entre 

dientes”; sátira; prédica; 

“Caballero de la Triste Figura”.

KEYWORDS

“hablar entre dientes”; satire, 

preaching; “Caballero de la Triste 

Figura”.
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El “Coloquio de los perros,” según la opinión común, es la novela más enig-

mática de Cervantes. También se le considera su más incisiva sátira socio-mo-

ral. Por añadidura, es la obra en la que discurre con mayor insistencia sobre la 

murmuración. Estas tres notables singularidades se hallan relacionadas entre 

sí. El enigma de los perros parlantes, por ser deliberado, muestra un relaja-

miento consciente del autor respecto de su férrea obediencia al imperativo es-

tético de la verosimilitud. A cambio, los diálogos de Cipión y Berganza sobre la 

murmuración parecen proponer límites éticos a la reprensión de las costum-

bres del prójimo. Entre una y otra, entre laxitud estética y restricción ética, se 

generan las voces del “Coloquio”.

Así, los lectores y oyentes se enteran de la vida de Berganza al mismo tiem-

po que conocen los criterios estéticos y éticos con los cuales dicha vida se está 

novelando.1 Pero hay más: el “Coloquio” cierra las Novelas ejemplares, es decir 

que instruye de manera retrospectiva la lectura de la colección completa. Por 

tanto, en 1613 perdía vigencia la ‘dulce utilidad’ horaciana y el didactismo in-

herente al diálogo clásico y renacentista a través de una novela que promovía 

en el público una mirada crítica hacia el mundo referido y, simultáneamente, 

una recepción crítica de su propio texto. Las claves de esta forma de lectura 

habían sido propuestas por Cervantes en 1605, con la publicación del Quijote. 

Con todo, la novedad del “Coloquio” no se agota en la inclusión productiva de 

metadiscursos estético-morales, puesto que el discurso satírico estaba siendo 

redefinido en el marco de una intensa disputa por la voz, la cual ha dejado de 

escucharse. En la literatura cervantina, ciertamente, las cosas no son lo que 

aparentan y lo que a uno le parece sátira a otro puede parecerle otra cosa, según 

se comprenderá más adelante. 

1 Edward Riley consideró el “Coloquio” la más ejemplar de las novelas de Cervantes, el lugar de mayor 

profundización sobre el arte del novelista y sobre su función ética (1990, 94).
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En un espléndido estudio, Anthony Close destaca la aversión de Cervantes 

por el discurso disfamatorio; de ahí, explica, la licencia que da Cipión a su 

compañero Berganza para que “murmures un poco de luz, y no de sangre: 

quiero decir que señales, y no hieras ni des mate a ninguno en cosa señalada; 

que no es buena la murmuración, aunque haga reír a muchos, si mata a uno” 

(Cervantes, 1987, 494). Close considera que este tipo de prevención es lugar 

común en las preceptivas de la época, así la de El Pinciano, la de Carvallo y la de 

Cascales, quienes, en términos generales, definen la sátira como razonamiento 

mordaz hecho para reprender vicios comunes y no para disfamar a individuos, 

razonamiento cuya gravedad lo aleja de la comedia, la cual imita vicios por 

medio de burlas que mueven a risa.2 Vistas así las cosas, las palabras de Cipión 

asimilan el “Coloquio” al género satírico según las preceptivas neoaristotélicas 

y tanto más cuanto que el mismo Cipión da licencia a Berganza de murmurar 

“un poco” porque “un gran poeta de los antiguos”—Juvenal—decía “que era 

difícil cosa el no escribir sátiras” (1987, III, 251).

Si la sátira es excluyente de la murmuración porque aquélla reprende vicios 

y ésta disfama personas, ¿qué significa entonces murmurar “un poco”? Al res-

pecto, es interesante observar la ambigüedad de los preceptistas mencionados. 

El Pinciano cierra su grave coloquio sobre la sátira con estas equívocas palabras 

del sapiente Fadrique: “Y con esto demos fin al maldecir” (1998, 501). De su 

lado, Francisco Cascales recomienda en sus Tablas poéticas, de 1617, no perso-

nalizar la sátira, salvo que se trate de personas “de vil y baxa condición” o de 

“muertos, y principalmente de aquellos que fueron estrangeros y de remota 

patria”. Entiéndase: la excepción abarca a casi todo mundo. Asimismo, reco-

mienda “no ensangrentar la lança contra uno, sino […] picar a éste y al otro de 

camino” y darle “de medio a medio” (1975, 180-81). En esto de picar, Cipión es 

2 Véase Philosophía antigua poética (498 ss.); asimismo, Tablas poéticas (180-81).
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más tímido cuando aconseja: “murmura, pica y pasa, y sea tu intención limpia, 

aunque la lengua no lo parezca” (1987, III, 253).

En el Cisne de Apolo, de 1602, Luis Alfonso de Carvallo se muestra pendiente 

de los murmuradores al punto de explicar en el Prólogo que ha “introducido 

también un Zoilo, que en nombre del vulgo y los malsines arguya contra la 

poesía” (1987, 62). Al cierre del Prólogo, dedicado “A los discretos Poetas”, el 

interés de Carvallo deviene temor: “con el escudo y blasón de Vs. ms. […] más 

seguro que tras el de Áyax podré estar de las herboladas saetas de los murmu-

radores” (1987, 63). Semejante precaución nos remite hasta los “detractores” y 

las “nocibles lenguas” mencionados en los textos preliminares de la Comedia 

de Calisto y Melibea. Ya en el tratado, Carvallo superpone a la sátira la maledi-

cencia: “Satyra se llama la compostura, en que se reprehende o vitupera algun 

vicioso o algun vicio. Pero ya esta recibida por murmuración, apodo, o matraca, 

y por fisgar, por la malicia de los que en nuestros tiempos usan mal dellas” 

(Close, 1990, 494 n. 5). Close supone que los preceptistas aludidos distinguie-

ron la murmuración de la sátira, distinción de la cual se habría hecho eco Cer-

vantes. Las citas anteriores de la Philosophía Antigua Poética, las Tablas poéticas 

y el Cisne de Apolo me llevan a concluir otra cosa: los preceptistas del Siglo de 

Oro no fueron capaces de definir el discurso satírico al margen o en contra del 

discurso malediciente. Dicha incapacidad pudo deberse a la distancia que sepa-

raba el modelo poético general de las obras literarias particulares.

En mi opinión, Cervantes entendió bien la ambigüedad, la reelaboró iróni-

camente en el hocico de los canes y la aplicó con tiento y provecho a lo largo 

del Quijote.3 Observémoslo de cerca en el “Coloquio”. Luego de algunas pre-

venciones en contra de la murmuración, Cipión, ya lo he referido, autoriza a 

3 En Viaje del Parnaso, IV, 81, Cervantes se declara ajeno al discurso satírico (“Nunca voló la pluma 

humilde mía / por la región satírica, bajeza / que a infames premios y desgracias guía”). Considérese 
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Berganza a murmurar “un poco de luz y no de sangre” en razón de que “un 

gran poeta de los antiguos” decía “que era difícil cosa el no escribir sátiras”.4 O 

sea que disfamar “un poco” a otro y satirizar son uno y lo mismo. Esta identi-

ficación de ambos géneros de discurso es, no sólo deliberada, sino necesaria a 

identificaciones subsiguientes y útil a la comprensión de toda la novela.

Más adelante los papeles se invierten y Berganza es quien amonesta a Ci-

pión, pero no por murmurar, según el juego establecido entre los perros, sino 

por ¡“predicar”!5 Dejada a un lado la irreverencia, sobresale la intención cer-

vantina de rebajar la prédica al plano de equivalencia previamente establecido 

entre murmuración y sátira, habida cuenta de que dichas tres prácticas orales 

tienen en común decir mal de alguien, sea este alguien un sujeto individual o 

colectivo y sea aquel decir mal, grave, burlesco o a lo divino. Otro plano de equi-

valencia lo constituye el hecho de que tales prácticas orales o géneros discursi-

vos son articulados desde el mismo órgano, señaladamente apto para morder: 

el hocico canino. De ahí la inclusión de la filosofía cínica en la serie de equiva-

lencias. Oigamos a Cipión: “¿Al murmurar llamas filosofar? […] Canoniza, Ber-

ganza, a la maldita plaga de la murmuración, y dale el nombre que quisieres, 

que ella dará a nosotros el de cínicos, que quiere decir perros murmuradores” 

(1987, III, 268). Como es sabido, el étimo de cínico es la palabra griega kynos, 

‘perro’. Se llamaba Del perro ágil a una plaza ateniense y al gimnasio que había 

que la afirmación es retórica y se halla en un contexto de tercetos oscilantes entre el autoelogio, la 

ironía y el malestar por la falta de reconocimiento.

4 La alusión a Juvenal adquiere un matiz irónico si se tiene en cuenta que El Pinciano (498-99) reprobó 

el lenguaje grosero del poeta.

5 El primer tema del las “prédicas” del perro Cipión es francamente coloquial —doble ironía—: “por-

que no hay mayor ni más sutil ladrón que el doméstico” (1987, III, 257-58). Close examina semejan-

zas y diferencias entre la sátira y la prédica desde la perspectiva del Siglo de Oro (1990, 495-96 y 

n.10). Por otra parte, Close (494) enfatiza la distinción que hace don Quijote entre la sátira legítima 

—reprensión de vicios en general— y la ilegítima —daño a honras ajenas— (II, 17).
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en ella, en el que explicaba su doctrina Antístenes, fundador de la escuela cíni-

ca. La mordedura de estos filósofos se corresponde con la de los escritores satí-

ricos, según lo documenta en su Doble acusación Luciano, quien allí se confiesa 

imitador de Menipo y simpatizante de sus sátiras, esa “especie de mordedura, 

paliada con la risa” (Hutchinson, 2005, 241-62).

El último eslabón de la serie de equivalencias corresponde a la composición 

poética. Ahora es Berganza quien toma la palabra: a un mancebo, al parecer 

estudiante, “oíle murmurar entre dientes, y al cabo de un buen espacio dio 

una gran voz, diciendo: “¡Vive el Señor que es la mejor octava que he hecho en 

todos los días de mi vida!” (1987, III, 310). Nótese: el mancebo, para versificar, 

cuchichea.

Resumo la serie de equivalencias observadas hasta aquí: murmurar satirizar-

predicar-filosofar-componer versos. La serie abarca prácticas discursivas 

socialmente relevantes, cuyo punto de contacto o denominador común lo 

establece la murmuración, leitmotiv temático del “Coloquio” y práctica oral que 

asimila, por comparación, a las otras prácticas. El murmurador dice mal de otro, 

muerde su fama con palabras. El predicador dice mal del pecado y los pecadores. 

El escritor satírico y el filósofo cínico muerden verbalmente, sea costumbres 

sociales reprobables, sea la dimensión ontológica de la conducta. El poeta 

muerde el lenguaje. La diferencia discursiva se establece a partir del objeto de la 

mordida verbal. El paradigma, en cambio, lo constituye el acto mismo de morder 

o maldecir. Ahora bien, la limitación ética del paradigma ha sido declarada por 

Cipión desde un principio: “murmurar un poco de luz y no de sangre”; esto es, 

decir mal, morder “un poco” con palabras con el fin de conocer o dar luz al objeto 

mordido, no con el propósito de acabar con él, desangrándolo.

No es necesario un gran esfuerzo de abstracción para agrupar, bajo una 

perspectiva social, los elementos de la serie. De un lado tenemos al predicador, 
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al hombre de iglesia; de otro, a los hombres de letras (escritores satíricos, 

filósofos y poetas). En medio de ambos grupos se halla el vulgo, murmurador 

por antonomasia y a la vez objeto de las prácticas orales, tanto eclesiásticas 

como profanas. Cabe ahora examinar la murmuración.

Significativamente, en el “Coloquio de los perros” se menciona una y otra 

vez la murmuración sin definirla, como suele ocurrir con aquello que es pan 

de todos los días. Sin embargo, se le menciona con énfasis creciente en cada 

interpolación practicada al relato de Berganza. He aquí, sin señalamiento de 

locutor, el corpus de sintagmas que hace al caso: “mucho ha de saber [...] el 

que quisiere sustentar dos horas de conversación sin tocar los límites de la 

murmuración”; “a cuatro razones que digo me acuden palabras a la lengua 

como mosquitos al vino, y todas maliciosas y murmurantes”; “el dejar de 

murmurar lo tengo por dificultoso”; “sin lengua [...] quedarás imposibilitado 

de murmurar”; “todo cuanto decimos es murmurar”. Hasta aquí los ejemplos. 

La gradación ascendente del sentido ocurre en la progresión lineal del texto. 

Así, cae por su peso la conclusión: murmurar y habar son indisociables. Pero 

Cervantes cala aún más hondo. Escuchemos este célebre razonamiento de 

Berganza: 

que el hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y lo mamamos en 

la leche. Vése claro en que apenas ha sacado el niño el brazo de las fajas cuando levanta 

la mano con muestras de querer vengarse de quien, a su parecer, le ofende; y casi la 

primera palabra articulada que habla es llamar puta a su ama o a su madre. (1987, III, 

262-63)

“Yo no conozco afirmación más terrible que ésta en toda la obra de Cervantes”, 

ha escrito Edward Riley (1990, 93). Creo que su comentario expresa de manera 

inmejorable nuestro asombro. ¿Pero qué ha dicho Berganza? Ha dicho que la 
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maledicencia la heredamos de Adán y Eva, “nuestros primeros padres”, y la 

tomamos como alimento del seno materno, la “mamamos en la leche”. Se trata 

de “meditaciones casi prefreudianas […] sobre la agresión infantil, considerada 

como prueba del pecado original”, según Close (1990, 504). Yo agregaría que se 

trata también de meditaciones preantropológicas sobre el uso arquetípico del 

lenguaje y premitológicas, en cuanto visión perspectivista del Génesis bíblico.

Con toda razón, Riley afirma que “[m]urmurar y satirizar son prácticamente 

equivalentes para Cervantes” (1990, 86). Sin embargo, él y otros críticos han 

sobreentendido el significado de murmurar, tan caro a Cervantes, a la literatura 

áurea y en general a la cultura española (Illades, 2002, 13-35). Covarrubias 

define murmurar como “una plática nacida de embidia, que procura manchar 

y obscurecer la vida y virtud agena. Es un mortal veneno de la amistad, como 

dize San Agustín […] y es oficio de gente vil y baxa […]. San Bernardo […] dize 

que la lengua maldiciente y murmuradora es pinzel del demonio y semejante 

a la vívora” (1984, 821). Curiosamente, el lexicógrafo siente el escrúpulo de 

mencionar la actio del murmurador: “decir mal de alguno, medio entre 

dientes” (1984, 820-21). Nueve años antes, en 1602, la poética de Carvallo, ya 

lo he referido, advierte que la sátira “ya está recibida por murmuración, apodo, 

o matraca, y por fisgar” (1997). “En Salamanca llaman dar matraca burlarse de 

palabra con los estudiantes nuevos,” según consigna Covarrubias (1984, 794). 

Aún más sugerente es su definición de fisga: 

Vale burla y escarnio que se haze de alguno, con movimiento de ojos y boca, cabeça y 

cuerpo. Y esto con dissimulación que la parte no lo entiende, y con las dichas señales 

apercibe a los circunstantes. El nombre se formó del sonido que haze con la boca el que 

fisga, como semejantemente el que chifla. (1984, 597)
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La burla y escarnio de quien fisga se hallan codificados en movimientos 

corporales y en la forma de pronunciar, perceptibles para el público de cir-

cunstantes, pero no para el sujeto burlado. Como podrá notarse, hay similitud 

entre la fisga, propia de la comunicación coloquial, y el aparte entreoído, propio 

del texto dramático y de la actuación escénica. Asimismo, por su intención —

burlarse de otro— y su actio —pronunciar cuchicheando entre dientes— hay 

correspondencia entre fisga y murmuración, todo lo cual esboza la ‘teatralidad’ 

implícita en el discurso satírico, en la medida en que éste se asimila a la male-

dicencia en una época caracterizada todavía por la transmisión oral de las obras 

literarias (Frenk, 1982, 101-23).

La murmuración entre dientes fue una costumbre de sobremesa, digamos 

que una adaptación hispánica del banquete o simposio griego. Un refrán del 

tiempo de Cervantes dice: “Sin palillos y murmuración, no se hace buena di-

gestión” (Martínez Kleiser, 1953, 63). El sentido es claro: los comensales co-

mienzan a murmurar con disimulo en la sobremesa porque el palillo, cuando 

monda, obliga a hablar entre dientes. Rodríguez Marín anota que “De estos pa-

lillos escarbadientes se llamó palique a la conversación o plática de sobremesa” 

(apud Martínez Kleiser, 1953, 63). Según el Diccionario de Corominas, palillo se 

emplea por “conversación, especialmente la que se tiene de sobremesa”. Gon-

zalo Correas consigna este otro refrán: “Hablá baxo, la de Xuan de Axo” (1967, 

585). El sentido puede ser éste: la mujer de Juan apenas despega los labios al 

hablar con el fin de retener el aliento a ajo; aquí, murmuración y pestilencia 

se corresponden recíprocamente. En este contexto cultural debemos valorar la 

moral ejemplar de don Diego de Miranda cuando asevera categóricamente que 

sus convites son “limpios y aseados y nonada escasos; ni gusto de murmurar ni 

consiento que delante de mí se murmure” (Quijote II, 16, 754). 
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En ese tenor puede entenderse la insistencia de El Pinciano en describir 

buen número de los diálogos de su Philosophía Antigua Poética como conver-

saciones de sobremesa, conversaciones decorosas, pues no cabe en ellas decir 

mal de alguien. Décadas atrás, otra obra hiperculta, el Diálogo de la lengua, se 

iniciaba con una solicitud de los comensales a Valdés, y era que éste les expli-

cara la ortografía, los vocablos y el estilo de sus cartas. La respuesta de Valdés 

exhibe y al mismo tiempo pone en práctica el cuchicheo de sobremesa: “Si me 

dixérades esto antes de comer, pusiéradesme en dubda si lo dezíades de verdad 

o no, pero considerando que es después de comer […] me resuelvo en no cree-

ros nada de lo que dezís…” (1984, 42).

A diferencia de don Diego de Miranda y de El Pinciano, Juan de Valdés 

tolera la murmuración como digestivo. Años atrás, en el otro extremo de las je-

rarquías sociales, los criados, las prostitutas y la alcahueta Celestina sazonaban 

su banquete maldiciendo. No hay desperdicio en el comentario de Sempronio: 

“a todos nos sabe bien, comiendo y hablando; porque después no havrá tiempo 

para entender en los amores deste perdido de nuestro amo y de aquella gracio-

sa y gentil Melibea” (Rojas, 1991, 406). Quiero decir con todos estos ejemplos 

que, no sólo en la literatura, también en la cultura española, cortesana o vulgar, 

comer, hablar entre dientes y murmurar conformaban en unidad indivisa una 

costumbre social. Habría por supuesto todo tipo de matices en las maneras 

de mesa. No obstante, el conjunto de los elementos persiste, de ahí que sea 

posible entender la frase “hablar entre dientes” como metáfora lexicalizada 

de murmurar. A dicha metáfora subyacen otras construcciones metafóricas 

provenientes de la serie comer-hablar entre dientes-murmurar. Por ejemplo, 

‘morder las palabras’, ‘morder a otro con palabras’, ‘comer la fama de otro con 

palabras’. No otra cosa era disfamar, decir mal de otro o murmurar.
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En el Tesoro de la lengua, Covarrubias, ya noté, define la murmuración como 

“plática [...] que procura manchar y obscurecer la vida y virtud agena”. Luego, 

incorpora algunos comentarios desde la perspectiva moral católica: es una plá-

tica “nacida de embidia” y la “lengua maldiciente y murmuradora es pinzel del 

demonio y semejante a la vívora”. Además, se murmura entre dientes. Dicho 

de otro modo: el murmurador, a través de una actio específica, obra a imagen y 

semejanza de la serpiente del Génesis (1984, 820-821).

La murmuración de sobremesa asociada a la lengua viperina se remonta, al 

menos, hasta San Agustín. Recuérdese el pasaje en el cual los convidados del 

santo comienzan a murmurar, sin atender el rótulo que advertía que no era dig-

no de comer allí quien amaba roer la vida del ausente.6 La iconografía medieval 

retrata la maledicencia de la lengua envidiosa bajo la forma demoníaca de la 

lengua viperina. Es el caso de la serie de pinturas de Giotto sobre los vicios, 

localizada en la Arena Capella de Padua.

Hacia finales del siglo XV, fray Hernando de Talavera, en un Tractado doc-

trinal, equipara la lengua viperina a la murmuradora: “Y así como la serpiente 

no solamente llaga al que muerde, mas aún con su venenoso resollo y silvo in-

fecciona el aire y á los que están en derredor, así hace el murmurador: muerde 

al absente de quien dice mal y enfecciona á los que le oyen”.7 Y dice más: “la 

murmuración primera que hovo en el mundo salió por la boca de la serpiente 

cuando Satanás envestido en ella dijo á nuestra madre Eva que les vedara Dios 

comer de aquel fruto por invidia, porque no supiesen todas las cosas así como 

él” (1911, 48). La serpiente del Génesis inicia la cadena humana de la murmu-

ración, pues, luego de comer el fruto prohibido, Eva murmura a Adán que 

coma, se apropie del conocimiento, murmure y así sucesivamente. El pecado 

6 Véase el Tractado de fray Hernando de Talavera (52) y el Tesoro de Covarrubias (821).

7 En su Philosophía, El Pinciano observa que los histriones emponzoñan al oyente (520).
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original reside pues en la maledicencia misma, lo que resulta natural si con-

sideramos el apogeo oral de la cultura española de entonces. Dicho apogeo 

también explica algo cuya importancia no ha sido advertida. Me refiero a la 

definición que ofrece Covarrubias de la palabra diablo: “acusador, calumniador, 

engañador, soplón, malsín” (1984, 468). Se trata de cinco palabras, no más, en 

relación sinonímica. Cada uno de los términos remite al pecado de murmurar, 

acción por antonomasia del devorador universal de almas.

Los pasajes citados de fray Hernando contienen los elementos de la tríada 

actualizados en la comunicación social en tiempo de Cervantes: comer-decir 

entre dientes-murmurar. La interpretación bíblica de Talavera destaca el fruto 

prohibido (comer), el resollo y silvo de la serpiente (decir entre dientes) y el acto 

de murmurar, con el añadido de que la manducación transmite conocimiento. 

Quizá ahora podemos apreciar mejor el leitmotiv temático del “Coloquio de los 

perros”. Viejo lobo de mar, Cervantes conduce a sus lectores y oyentes hacia 

fuentes clásicas: la filosofía del kinos o perro cínico que muerde al prójimo 

y las mordientes sátiras de Juvenal. No obstante, del fondo dialogal emergen 

las palabras de Berganza relativas a la murmuración natural de los individuos 

(“decir mal [...] lo mamamos en la leche”) y a su causa eficiente (“lo heredamos 

de nuestros primeros padres”). Se trata de una perspectiva profana sobre un 

tema del fuero religioso. 

En mi opinión, nos hallamos ante un capítulo más de la milenaria con-

tienda por la palabra entre la autoridad y la inteligencia crítica. He propuesto 

que la asimilación de la prédica, la filosofía, la sátira y la creación poética a la 

murmuración sitúa en el “Coloquio” cervantino, de un lado, a los hombres de 

iglesia, de otro, a los hombres de letras y, en el medio, como receptor de todos 

los discursos, al vulgo, murmurador por antonomasia. Tal distribución no hace 

sino actualizar los bandos de la antigua contienda. Ahora bien, la originalidad 
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de Cervantes consiste en autorizar en el Génesis bíblico el derecho a la palabra 

como derecho a murmurar, con el argumento implícito de que la maledicencia 

no es obra del demonio, sino expresión de la naturaleza humana. Pero la acción 

natural de murmurar sólo transmite conocimiento si posee la intención ética 

de dar luz sin derramar sangre. Y puesto que todo mundo murmura, dicha 

intención vale para los hombres de letras, los de iglesia y el vulgo. 

La propuesta de Cervantes requería de cada hablante inteligencia y gene-

rosidad. Pocos habrían estado de acuerdo con él, de ahí que no haya escrito a 

las claras y haya optado por murmurar sus ideas en clave barroca a través de 

Cipión y Berganza, cuyas murmuraciones, a su vez, exhiben la maledicencia 

de toda la sociedad, al modo de un perro o serpiente que se muerde la cola. 

Supongo que una apropiada lectura en voz alta del “Coloquio de los perros” 

nos recordaría, aunque fuera un poco, el arte de hablar entre dientes de los 

españoles del siglo XVII.

Vale la pena destacar algunos momentos de la añosa contienda por la pala-

bra. Los rétores clásicos, desde Aristóteles hasta Quintiliano, insisten en que 

una actio apropiada es indispensable para persuadir. No obstante, en sus retóri-

cas conceden poco espacio al estudio de la voz y el gesto. Todos ellos aconsejan 

al orador aprender de los comediantes, así como deplorar su excentricidad. 

Aristóteles llama simios a Calípides y a Píndaro por exagerar demasiado. El 

autor anónimo de Ad Herennium advierte que la afectación y grosería caracte-

rizan a los comediantes. De su lado, Quintiliano aconseja al orador desechar 

la imitación de afectos y personas y aprender del comediante sólo la buena 

pronunciación y el ademán moderado. En De Oratore, Cicerón elogia la actio 

moderada; a pesar de ello, se ejercitaba con Roscius, el actor más insigne de 

Roma (Illades, 2002, 20). Para los rétores clásicos, la figura del comediante fue 

conflictiva: la utilizaron y repudiaron a un tiempo. Dicho conflicto respondía 



3030

Sátira, prédica y murmuración: genealogía de una contienda  

por la voz (“Coloquio de los perros” y Quijote I).

Gustavo Illades Aguiar

a otro de orden social: el orador representaba la razón de Estado; el actor, la 

cultura cómica popular. 

Las descalificaciones de los rétores se corresponden con las numerosas cen-

suras que formularon los predicadores españoles medievales en contra de los 

juglares, tantas veces autores, y de los cazurros. Menéndez Pidal refiere dos 

elocuentes documentos condenatorios de la actio cazurra: un penitencial ara-

gonés de principios del siglo XIII y un pasaje de las Partidas (162).8 Como sa-

bemos, el ars praedicandi utilizó y repudió el arte del juglar a la hora de instruir 

la ejecución de los sermones.

Hacia finales del siglo XV y principios del XVI tuvo lugar una contienda ‘a 

distancia’ —valga la expresión—, una disputa por la palabra entre un predicador 

y un bachiller en Leyes, la cual abrió un nuevo camino a las letras hispánicas. 

Me refiero a dos individuos eminentes que quizá nunca se conocieron: fray Her-

nando de Talavera y Fernando de Rojas. Sin embargo, en sus obras, dialogizadas 

entre sí, resuenan los ecos de la polémica entre el púlpito y la plaza pública.

Fraile jerónimo, catedrático de Filosofía Moral en la Universidad de Sala-

manca, Obispo de Ávila, primer Arzobispo de Granada, acérrimo oponente 

de Cristóbal Colón y confesor de Isabel la Católica, fray Hernando de Talavera 

renovó el arte de predicar en la Granada recién conquistada, donde intentó 

convertir a la población por el solo medio de la persuasión sacra. Predicaba 

de aldea en aldea y atraía a muchedumbres, a las que protegía de malos tra-

tos. Fundó escuelas de lengua árabe para sacerdotes y de lengua española para 

moriscos y judíos. Hizo escribir gramáticas y diccionarios arábigos. Decía sus 

sermones en romance, los cuales entendía “la más simple viejecita del audito-

rio […] tan bien como el que más sabía” (Escritores místicos vi). Fray Hernando 

fue un artista de la palabra. Por ello conocía mejor que muchos el poder de la 

8 Para más ejemplos, véase Paul Zumthor 70 ss.
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maledicencia y su arraigo en la sociedad, lo que seguramente le alarmaba, pues 

compuso una obrita de doctrina cristiana, que ya he aludido, intitulada Tractado 

muy provechoso contra el común é muy continuo pecado que es detraher ó murmurar 

y decir mal de alguno en su absencia. En ella asevera que la “costumbre” de mur-

murar es no sólo incorregible sino universal, arraigada incluso en los hombres 

de iglesia y, según los dos Testamentos de la Sagrada Escritura, el mayor de 

todos los pecados (48). 

Fray Hernando define la murmuración como “decir mal de alguno en su 

absencia” a causa de la “invidia”, esa “bestia fiera” que mató a Cristo (1911, 47, 

51). Murmurar es pecado mortal porque destruye la fama de otro. Murmura 

quien calla el bien de otro o amengua o echa “á mala parte” las cosas buenas 

que se dicen de otro. Murmura quien descubre y exagera las “menguas ajenas” 

a quienes no las saben. Murmura quien añade sobre lo que oye o da “testimo-

nios falsos” (1911, 49-50). 

Convencido de que no es posible ayudar al murmurador, fray Hernando diri-

ge su tratado a los oyentes. De ahí sus avisos y consejos. Peca mortalmente quien 

se deleita oyendo “mal decir”. Y peca aún más que el murmurador quien induce 

a otro a “mal decir”. ¿Qué hacer entonces? Reprender y corregir al murmurador; 

si no se tiene “tanta virtud”, “huir é apartarse”; si no es posible huir, mostrar 

“la cara triste”; si tampoco esto es posible, no debe creerse en lo que se escucha 

(1911, 52). Fray Hernando, por cierto, alude al salmo en el cual David fustiga a 

los murmuradores, quienes “presto tienen los pies para derramar sangre”. Hasta 

donde sé, es ésta la fuente española más antigua del tópico utilizado por Cipión.9

9 Agradezco a Agustín Redondo haberme sugerido que la fórmula ‘murmurar luz y no sangre’ puede 

aludir a las penitencias de “luz” y de “sangre.” En las procesiones de penitentes, algunos de ellos 

llevaban cirios encendidos, mientras que otros se disciplinaban las espaldas desnudas. George C. 

Barker (201-17) documenta el resurgimiento en el siglo XVI de cofradías de flagelantes organizadas 

bajo el disfraz de procesiones de penitentes en Semana Santa, sobre todo en Toledo y Sevilla.
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La doctrina del Arzobispo de Granada habría resonado en innumerables 

púlpitos, tantos como aulas, aposentos y lugares públicos tuvo por aquellos 

años, para su transmisión oral, la Comedia de Calisto y Melibea, primer diálogo 

dramático en español con ascendiente latino. La extrema originalidad de la Co-

media tomó por sorpresa a su público inicial. Éste no supo cómo leer la edición 

de 1499. Por ello, la edición toledana de 1500 incorpora una octava de Alonso 

de Proaza que instruye una correcta lectura en voz alta. El primer consejo, y el 

más importante, dice así: “cumple que sepas hablar entre dientes” (1991, 613-

14). La razón es ésta: murmurando es posible destacar los numerosos apartes 

entreoídos diseminados a lo largo de la obra. Observemos un caso. Calisto su-

fre el rechazo inicial de Melibea al punto de declarar al criado lo siguiente: “si 

el purgatorio es tal, más querría que mi spíritu fuesse con los brutos animales 

que por medio de aquél yr a la gloria de los sanctos”. La respuesta del criado 

Sempronio es un aparte entreoído, una murmuración entre dientes, una fisga: 

“Algo es lo que digo; a más ha de yr este hecho. No basta loco sino ereje”. Ca-

listo no alcanza a escuchar estas palabras, por ello pregunta: “¿No te digo que 

fables alto quando fablares? ¿Qué dizes?”. Ahora en voz alta, Sempronio recti-

fica sus palabras: “Digo que nunca Dios quiera tal” (1991, 219).

Si el diálogo citado se pronuncia todo en voz alta, se vuelve incomprensible 

la pregunta de Calisto, tan incomprensible como el hecho de que un criado de 

fines del siglo XV le diga “ereje” de viva voz al amo. Así entonces, la instrucción 

que dirige Proaza al lector público de la obra tiene dos propósitos en el caso 

citado (y en otros semejantes): indicar al lector que pronuncie entre dientes las 

palabras de Sempronio y, a la vez, indicar a los oyentes, a través de esta actio, 

que el criado hipócrita está murmurando o maldiciendo, esto es, que puede 

decir lo que realmente piensa porque no va a ser escuchado por Calisto, pero 

sí por ellos, los oyentes.
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En aquel tiempo no hubo otra manera de expresar de tú a tú, en el primer 

plano de la acción, los deseos, la rebeldía, el afán vengativo de sirvientes, pros-

titutas y alcahueta. Observada en perspectiva, la Comedia de Rojas, en forma de 

murmullos, desde abajo, dio voz y volvió protagónicos a los bajos fondos socia-

les. El recurso sine qua non de esta hazaña cultural provino de la actio propia de 

la murmuración: “hablar entre dientes”. Adviértase que ninguna retórica clási-

ca incluye esta forma de pronunciación. Rojas la tomó de la “costumbre” social 

que tanto alarmaba a fray Hernando, pero también de las didascalias implícitas 

en obras literarias precedentes. He encontrado en el Libro de Alexandre (93) y 

en el Libro de buen amor (I, 138, 175 y 186) varios casos de habla “entre dientes”, 

siempre asociados, en la pluma del Arcipreste, a la sexualidad ilícita.

Cada vez que los personajes celestinescos murmuraban sus verdades por 

boca del lector oral de la obra10 incurrían en pecado mortal, según la prédica 

de fray Hernando. Cada vez que el público de la obra se deleitaba oyéndolos 

maldecir representaba a quien por escuchar peca mortalmente. Desde la fábula 

literaria y su ejecución en el aquí y ahora de la lectura pública, Fernando de 

Rojas contendió contra el predicador más eminente de su tiempo. Fue la suya 

una disputa por la voz, la cual proyectaron sobre un vulgo oscilante tal vez entre 

la culpa y el placer, entre el pecado y el arte de murmurar.

La técnica de hablar entre dientes fue utilizada en las obras del ciclo celes-

tinesco, así por ejemplo, en la Segunda Celestina, la comedia Florinea, la co-

media Thebayda; también en el Viaje de Turquía y La Dorotea (Bataillon, 1961, 

83 ss.). Cervantes recibió esta herencia y la adaptó a sus fines. Es posible que 

10 Como cualquier fabulación literaria de su tiempo, la Comedia de Calisto y Melibea fue compuesta 

para leerse en voz alta ante un grupo de oyentes. Múltiples indicios textuales confirman este modo 

de transmisión, exhaustivamente estudiado por Margit Frenk (1982, 101-23). Uno de dichos indicios 

se halla en el Prólogo de Fernando de Rojas: “Assí que, quando diez personas se juntaren a o"r esta 

comedia” (1991, 201; son mías las cursivas).
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el lector público o el lector solitario del “Coloquio de los perros” cuchicheara 

las murmuraciones de Cipión y Berganza, siguiendo la costumbre social y la 

técnica literaria de decir entre dientes todo aquello que, por irreverente, era im-

pronunciable en voz alta. En cualquier caso, Cervantes concibió el “Coloquio” 

a manera de un prolongado aparte dramático, lo cual avisa a los lectores allí 

donde inicia el texto: “Berganza, amigo, dejemos esta noche el Hospital [...] y 

retirémonos a esta soledad [...] donde podremos gozar sin ser sentidos de esta 

no vista merced” de poder hablar (1987, III, 241). 

En el Quijote se identifica murmurar y rezar en dos capítulos emblemáticos: 

en el que don Quijote es armado caballero y en el que es excomulgado. Obser-

vemos el primer caso. Un ventero apicarado, leyendo de un manual, propina a 

don Quijote “un buen golpe” en el cuello y un “gentil espaldarazo”, “siempre 

murmurando entre dientes, como que rezaba” (I, 3; 60; las cursivas son mías). 

El ventero no lee, finge hacerlo, pues el manual, también fingido, no es de 

caballería, sino libro de cuentas de paja y cebada. Lo que hace es murmurar 

entre dientes, como murmuraría si rezara. El aparte del ventero, entreoído por 

don Quijote, deviene rito apócrifo por medio del cual un loco resulta armado 

caballero a través de una actio común al rezo y a la maledicencia. 

El segundo caso corresponde a la “aventura [...] con un cuerpo muerto”. 

Cabalgaban de noche don Quijote y Sancho cuando “descubrieron hasta veinte 

encamisados [...] detrás de los cuales venía una litera cubierta de luto [...]. Iban 

los encamisados murmurando entre sí con una voz baja y compasiva” (I, 19; 

201; las cursivas son mías). Sobreviene la trifulca. A posteriori, don Quijote se 

entera de que ha tundido a un cortejo fúnebre. Su disculpa empeora las cosas: 

“El daño estuvo [...] en venir como veníades, de noche, vestidos con aquellas 

sobrepellices, con las hachas encendidas, rezando, cubiertos de luto, que pro-

piamente semejábades cosa mala y del otro mundo” (I, 19; 204; las cursivas 
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son mías). Bajo la superficie cómica del episodio ocurren hechos graves. En 

narrador relata que “Iban los encamisados murmurando entre sí”. Por su par-

te, don Quijote escucha que rezaban. Una vez más, en la novela rezar se identi-

fica con murmurar, con el atributo primordial del demonio. Después las cosas 

se ponen aún peor: un eclesiástico malherido excomulga a don Quijote. Éste, 

desafiante, saca a relucir el episodio en el que “Cid Ruy Díaz”, el día en que 

fue excomulgado por “Su Santidad” el Papa, “anduvo [...] como muy honrado y 

valiente caballero” (I, 19, 206).

Momentos antes de la excomunión, Sancho interrumpe la discusión entre 

el eclesiástico y don Quijote y asigna a éste su inolvidable epíteto: el “Caballero 

de la Triste Figura”.11 En la novela toda interpolación es significativa. Las razo-

nes que Sancho ofrece para justificar el epíteto —ver exhausto y desdentado al 

amo— en nada explican la yuxtaposición del sobrenombre a la excomunión, 

tanto más cuanto que dichas razones tuvieron sobrado tiempo y lugar en el 

capítulo anterior, cuando el escudero socorre amorosamente al amo apedreado 

por los pastores. Recuérdese: don Quijote ha escuchado murmurar a los enca-

misados. Pues bien, fray Hernando de Talavera aconseja para no caer en peca-

do, entre otras cosas, poner “la cara triste” a quien oye “mal decir” (1911, 52). 

Si atendemos a esta preceptiva, ajena a nosotros, pero familiar a los españoles 

de aquel tiempo, el epíteto “Caballero de la Triste Figura” se corresponde bien 

con la excomunión, una de las más graves maldiciones proferibles en contra 

de alguien. Don Quijote ha visto en los encamisados a “los mesmos satanases 

del infierno”. Éstos, a su vez, creyeron que “aquél no era hombre, sino diablo 

del infierno”. Nos hallamos ante un episodio más de la contienda por la voz, 

ante una disputa entre la voz eclesiástica y la caballeresca por el derecho a 

11 Anotadores del Quijote indican que el nombre procede de Don Clarián de Landanís.
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murmurar o, dicho de otro modo, ante una puesta en escena de la preceptiva 

de Cipión y Berganza. 

En el Quijote de 1605, la murmuración no es exclusiva de los personajes. Al 

inicio del primer capítulo, luego de dar breve noticia sobre Alonso “Quijada,” 

“Quesada” o “Quijana”, el narrador describe la dieta del hidalgo, es decir, ofrece 

un banquete hebdomadario que da lugar a una murmuración de “sobremesa” 

de cincuenta y dos capítulos. Murmura también el “padrastro” de don Quijote 

al anunciar en el Prólogo las menguas del hijo postizo, “seco” y “avellanado”, 

menguas cuyo cuchicheo solicita, en aparte, a un cómplice, a un “desocupado 

lector”. Y así hasta los paratextos finales de la novela, en los que los “académicos 

de la Argamasilla” murmuran de don Quijote (“aquel que en Rocinante errando 

anduvo”), de Dulcinea (“Esta que veis de rostro amondongado”, por quien 

don Quijote “no pudo huir de amor, iras y engaños”) y de Sancho (“manso 

escudero” que anduvo “[…] tras el manso / caballo Rocinante y tras su dueño”). 

Murmura, por último, el autor desde que promete a lectores y oyentes decir 

mal de su personaje, dado que elige para su libro un título cuyo epíteto es ya 

una mengua: Don Quijote de la Mancha, esto es, ‘Don muslera de la Mancha’ o 

‘Don Muslera el Manchado’, como lo entendieron los españoles de 1605.

La murmuración cervantina dio a luz y dio luz a un héroe nuevo. Inteligente 

y generosa, hizo al “mal decir”, ‘decir bien,’ puesto que convirtió la lectura 

mimética de las novelas de caballerías en lectura crítica. Transformó la 

envidia que muerde y desangra en invitación al banquete y sobremesa del 

conocimiento. A diferencia de Quevedo, quien maldijo y devoró a don Pablos, 

Cervantes comprendió la necesidad natural de maldecir, la inquirió desde 

su misma génesis y mudó su género, al cual adscribió, entre otras prácticas 

discursivas, la sátira y la prédica.
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