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RESUMEN: “Treinta dias en Mosci” es un relato de

viaje focalizado sobre la metrépolis rusa en el mitico
afio 2000. Estos textos reflejan la vida de la metrépolis,
sus problemas y sus habitantes. Novelista, ensayista

y traductor de renombre internacional, José Manuel
Prieto llegé a Mosci en un momento tnico de su
historia reciente, cuando la gran ciudad sufria profundas
transformaciones. Prieto tuvo entonces la oportunidad

de entrevistar a los protagonistas de esos cambios.

ABSTRACT: “A Month in Moscow” is a travel account
focused on the Russian metropolis in the mythic year
of 2000. These texts reflect the life of the metropolis,
its problems, and its inhabitants. Renowned Cuban
novelist, translator and essayist Jose Manuel Prieto
arrived in Moscow at a unique moment in its

recent history, when it was going through profound
transformations, and had the opportunity to interview

the protagonists of these changes.
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TREINTA DIAS EN

DESDE UN COMIENZO CONCEBI Treinta dias en Moscii como un hibrido entre li-
bro de reportaje y libro de viajes. Grabadora en mano entrevisté a cada una
de las personas que aparecen en el libro, al joven redactor de una de las pri-
meras revistas de papel cromado de corte occidental publicadas en la Rusia
postsoviética, pasando por Tom Klaim (un nombre inventado para que “sona-
ra” extranjero), primer magnate de la industria de la moda, y terminando por el
lugarteniente de Pedro Smirnov, un heredero de los Smirnof fundadores de la

célebre vodka, que habian comenzado a destilar siguiendo una antigua receta,
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entonces en litigio con Smirnoff, con dos “efes”, la marca occidental. Fue un
proceso arduo, acumulé muchas horas de grabaciéon que luego de regreso a
Meéxico, donde vivia por aquel entonces, transcribi fielmente. Enseguida vino
la tarea de elaborar mondlogos con aquel material. Los fusioné de modo que
mis preguntas no aparecieran y el texto del entrevistado fluyera en forma de un
soliloquio natural.

El segundo elemento constitutivo del libro son las partes del mas puro re-
porterismo entreveradas con mis reflexiones sobre la vida en Rusia, donde ha-
bia estado viviendo hasta muy pocos afios antes, y adonde habia viajado en tres
ocasiones desde mi salida de San Petersburgo, en 1994.

Mis modelos, dos libros que relef antes de emprender vuelo a Rusia, fueron
Las voces de Marrakech, de Elias Canetti y el inigualable Un bdrbaro en Asia, de
Henri Michaux. Dos libros en los que aparte de la observacién, del encuentro
con las personas del pais, de los esbozos tomados al natural, lo que prima es
una formidable calidad literaria. Son obras atendibles por si mismas en cuanto
a literatura del més alto nivel y no tan sélo por el testimonio del viajero.

Sin yo saberlo ni proponérmelo habia ido practicando la escritura de Treinta
dias. Cinco afios antes, en 1995, habia hecho una visita de trabajo a Moscti y
San Petersburgo y visitado el asi llamado “Vaticano Ruso”, en la ciudad de Ser-
guiev Possad. Sobre aquella visita escribi este texto que publiqué en Travesias,
una revista de viajes que acababa de arrancar en México.

En 1997 visité nuevamente Rusia para investigar sobre mi tesis doctoral,
“Terror de Baja Intensidad en la URSS, 1929-1953”. En esa ocasiéon permaneci
mas de un mes en Rusia, trabajé en bibliotecas y archivos, y conoci a la albacea
literaria de ese gran escritor del Gulag que se llama Varlam Shalamov, cuya
obra considero mucho mas importante, literariamente hablando, que la de

Alexander Solzhenitsyn. En aquella ocasién concebi la idea para otro reportaje
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de viaje, “El templo que renaci6 del agua”, una amplia crénica sobre la recons-
truccion en el centro de Mosci1 del célebre “Templo del Cristo el Salvador”. Pre-
senté entonces el proyecto a los editores de Letras Libres, que recién comenzaba
su trabajo, y les pareci6 excelente. Aquella obra arquitecténica representaba el
renacer politico y nacional de Rusia y ocupaba un lugar bien visible en la rivera
del Moskva, en el centro de la ciudad. Dicho texto fue el primero que la revista
decidi6 ilustrar con fotos. Durante la escritura de este articulo, que es también
un hibrido entre reportaje y relato de viajes, entrevisté al famoso escultor Zurab
Tsereteli, quien cre6 un taller para volver a fundir las campanas del templo,
las primeras que se fundian en Rusia luego de la caida del comunismo. Un
acto de un simbolismo tremendo que recordaba la formidable escena final de
Andrei Rublev. Entrevisté también al Arquitecto Principal de Mosc, entre otras
personalidades que cito en el texto, incluido el hoy dia muy célebre escritor

Vladimir Sorokin.

TREINTA DiAs EN MoscU, EL PROYECTO

A fines del milenio comencé a imaginar cudn atractivo resultarfa dejar un
testimonio de lo que seria el mitico afio 2000. Una suerte de libro de viajes,
pero por el s6lo expediente de escribir la ciudad donde vivia, Ciudad de México.
¢Coémo vivian, qué hacian sus habitantes, cuiles eran sus principales preocupa-
ciones? Un corte, en suma, de aquel afio. Y durante un encuentro internacional
de escritores que organizé la Universidad del Claustro de Sor Juana, en una
conversacion que sostenia bajo uno de los portales, descubrimos el escritor
barcelonés Gabi Martinez y yo, que era él quien habia escrito una muy elogiosa
resefia de mi novela Livadia en el diario La Vanguardia de Barcelona. Supe —

debe habérmelo dicho — que era escritor de viajes. Y le comenté esta idea mia
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del reportaje Afio Cero, titulo que la coleccion terminaria teniendo. A Gabi, que
es un excelente escritor de viajes, quiza uno de los mejores de nuestra genera-
cién, la idea le pareci6 excelente de inmediato. Imaginé posible mercadearla en
Espafia. Me asegurd que encontraria editor. A los pocos meses me escribi6 para
contarme que la habia llevado a Claudio Lépez de la Madrid, el editor barcelo-
nés de Mondadori, y que a aquél también le habia entusiasmado la idea. Que
habia crecido. Decidieron que incorporarian mas ciudades y mas autores. La
lista final era de lujo: Rodrigo Fresin, Hector Abad Faciolince, Santiago Gam-
boa, Roberto Bolafio, Gabi Martinez, Lala Isla y un servidor. Como tal, no creo
que haya habido hasta la fecha un proyecto semejante en todo el dmbito del
espafiol. El mérito de Gabi es sin duda haber sabido desarrollar aquel proyecto
y hacerlo mas abarcador, a partir de lo que yo habia imaginado inicialmente

como un reportaje de tan sélo la ciudad de México.

La Coleccién Ao O

Los libros resultantes, aparte de mis Treinta dias en Moscii, fueron Mantra,
del argentino Rodrigo Fresan; Octubre en Pekin, del colombiano Santiago Gam-
boa; Una novelita lumpen, del chileno Roberto Bolafio; Hora de Times Square,
del espafiol Gabi Martinez; Oriente empieza en El Cairo, del también colombia-
no Héctor Abad Faciolince y Londres pastel sin receta, de la espafiola Lala Isla.

La idea original de la coleccién fue alterada un poco en su naturaleza. No
todos o practicamente ninguno se atuvo a la idea inicial del libro de vigje. El de
Roberto Bolafio es, como su propio nombre lo indica, una novela; el de Rodrigo
Fresan, gigantesco y un tanto amorfo, también es una novela y fue bastante
mal acogido en México, algo injusto, por otra parte. Si son libros de viajes el

excelente de Santiago Gamboa sobre Pekin, el de Héctor Abad sobre El Cairo.
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En cualquier caso, se trata de un ramillete de obras que muestran la vision de
autores iberoamericanos sobre el mundo. Una inversién, en esencia, de suje-
tos observados, como habia sido inveteradamente, a observadores sagaces e
inteligentes de las principales urbes del planeta en el afio 2000.

La coleccién sali6 anunciada con bombos y platillos en el 2001 y fue todo un
éxito. Mi libro fue traducido al italiano y futuramente lo sera al ruso y posible-
mente al inglés. La novelita de Bolafio adquirié vida propia dentro de su obra,
aunque la destacaba como parte de nuestra coleccién. Santiago Gamboa, que
escribi6 sobre Pekin, es también un excelente escritor de viajes; recientemente

ha viajado a Etiopia tras la huella de Arthur Rimbaud.

LA EXPERIENCIA MOSCOVITA

Mosct fue fantstico. Pasé el lluvioso verano del 2000 haciendo las entre-
vistas, visitando lugares que no conocia de la gigantesca ciudad. Constatando
los avances tremendos del capitalismo en la antigua Unién Soviética. Como tal
es un libro en el que se encuentran los primeros pasos de lo que es hoy Rusia.
Una de mis entrevistadas fue Daria Sivina, la primera critica de restaurantes
de Mosc, en un pais que, bajo el periodo soviético, habia sido notorio por su
escasa y deficiente red de restaurantes. Luego de la caida de la URSS estos
habian comenzado a aparecer como hongos después de la lluvia; restaurantes
de todas las cocinas imaginables: italiana, mexicana, coreana, china. En el Hola
Meéxico, por cierto, trabajaba de gerente un muy buen amigo mio. Otra de las
personalidades que aparecen en las casi doscientas paginas de Treinta dias en
Moscii es el académico e historiador de la ciudad -hijo del célebre Otto Smicht,
explorador soviético del Artico-, Sigurd Smicht, a quien visité y entrevisté en las

afueras de Mosct. El resultado es uno de los libros que mas quiero.
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Los fragmentos que incluyo en esta nota reflejan las peripecias de un dia de
trabajo durante mi viaje a Mosct. He incluido fragmentos del libro, algunos de
los mondlogos mas interesantes y, al final, el relato de un simpatico incidente
(como ahora lo veo) en el Complejo Espiritual Educativo de las Religiones Tradicio-
nales de Rusia, una suerte de “parque tematico religioso” donde, por iniciativa
de un cientifico de origen musulman se habian construido dos mezquitas, un
templo budista, una sinagoga y una capilla ortodoxa. Mi accidentada visita a

aquel lugar refleja la violencia y la paranoia de la Rusia de hace ya once afios.

TREINTA DIAS EN MOSCU

(fragmentos)

Un café en el centro

Encuentro un café donde puedo trabajar cémodamente frente a una ven-
tana encristalada. En el mismo centro de Moscti. Los veo avanzar, a los rusos,
a sus trabajos. En una zona de oficinas. Mujeres mayormente, pero también
hombres. Lo que me asombra de cualquier ciudad es la vida que sigue llevando
cuando no estoy, su absoluta independencia o autonomia. No aparece cuando
abro los ojos en ella, amanezco alli. No. Sigue todo el tiempo, pulsando. Eso
no deja de intrigarme. Que cualquier moscovita, Daria Sivina, por ejemplo, en
octubre o bien més avanzado el afio, en noviembre, baje de su casa y descubra
que ha nevado y mire a ambos lados de la calle sin dudar un segundo que la
ciudad ha estado alli toda la noche, que no simplemente se materializa porque
ella la esté mirando. O ahora, cuando yo la veo, que no son figurantes que han

bajado alli, la mujer que barre la calle con un chaleco amarillo de los servicios
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publicos, el hombre que es llevado por una pareja de policias, dando traspiés,
la muchacha que se cubre del sol y vende helados en las acera: los seguird ven-
diendo en agosto y hasta bien entrado el invierno. No se levantara y preguntara:
“:Ya se ha ido? Ese que escribe un libro”. No. Soy el puntito més insignificante
tras el cristal de la ventana.

Este café no estaba el afio pasado. Han aprovechado el demasiado ancho de
las aceras, el espacio que dej6 el poder soviético y han construido pabellones de
cristal que acercan las aceras, conectan los edificios como el tejido nuevo entre
los labios de una herida. Café, tiendas, agencias de viajes, peleterias, todo en
esos pabellones de cristal. O como las carpas de un ejército que acampa en los
accesos de una gran ciudad: no implican mucho gasto y pueden ser arrollados,
embalados para una retirada de urgencia. El mismo aire de provisionalidad.
Pero como son de acero y cristal, brillan como nuevos, alegran la vista, resultan
habitables, con tiros de aire frio para los meses de verano, mesitas cromadas.

Limpios y bien iluminados.
Un vendedor de libros callejeros

Es un hombre delgado, de unos cincuenta afios, con la barbilla entre pelirro-
ja y amarilla, muy delgado. Usa pantalones deportivos, de lana, un ventisquero
quemado por el sol. Y sabe de libros como cualquier amigo mio, Ernesto, por
ejemplo. Quiza es un contemplativo, pero debe comer y entonces vende libros.
Que guarda en una caja de cartén. Los sefiala recitando los titulos. Este me dice,
Catulo, Obra Poética, o éste Otto Weininger, Sexo y cardcter. Una fea y sospecho-
samente delgada edicién en ruso que saco de la caja, interesado. En espafiol
estd en Taurus, un volumen comentado y extenso. Pero veinte veces mas caro.

Por qué quiero llamar la atencién sobre esto. Todavia hoy es posible comprar
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por casi nada libros en Rusia. Y no libros viejos, sino nuevos, preciosamente

editados, con tapa dura y sobrecubierta, excelentemente traducidos, anotados.

Liudmila Petrushesvkaya, escritora

Si me preguntaran qué escritor ruso me parece el mejor y mas interesante,
diria sin dudar, que Liudmila Petrushevskaya. Sus cuentos comparten el mis-
mo grado de franqueza, de unidireccionalidad de la mirada, de nada superfluo
que su propio porte. Viste una blusa larga, amplia, de fondo azul estampado
con flores o manchas blancas, una falda larga azul con flores a relieve. Un
anillo en su anular. El aspecto de alguien que ya s6lo quiere parecer elegante
(Una o dos horas después, cuando bajamos al metro (siempre viaja en metro)
al insertar yo la tarjeta magnética en el torniquete, la veo pasar despreocupada
por frente a la celadora que hay en cada estacion.

— ¢No paga usted?

— Soy jubilada.

Eso me toma por sorpresa, la miro otra vez bien y claro: el tejido flacido, que
la gravedad ha hecho descender, el color apagado de su pelo. Pero como me ha
hablado de su libro que saldra pronto y de otro que escribe, me cuesta trabajo

empalmarlo ahora con lo de la jubilacién.).

Petrushevskaya: los apartamentos comunales.

“Quiero explicarle qué es un apartamento comunal, sin ello no se puede
entender esta ciudad. Yo he seguido escribiendo sobre esto, sobre la vida en
los multifamiliares porque no he cambiado de tema. Los nuevos rusos no se
han convertido en personajes de mis cuentos. Escribo sobre los “bajos fondos”,

sobre las “pobres gentes”. Hace mucho decidi que ellos eran mis personajes,
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sélo ellos, sus vidas. Y sélo ellos me interesan. Porque, ¢sabe usted?, es malo
cambiar de personajes, es un consejo que le doy de escritor adulto a escritor
joven. Siempre les digo a mis estudiantes: solo tienen un tesoro: su nifiez y su
juventud, los afios cuando percibian el mundo de manera inconsciente y asi se
grabd en sus mentes. Escriban sobre cada una de las personas que quiza vivié
con ustedes en un apartamento comunal, que conocieron en su infancia. Pue-

den ser unas diez o quince personas, ¢se imagina? {Todo un libro!

Las cuatro semanas

Tengo la impresion, acostado en mi cuarto, que puedo escuchar crecer el
tejido como se escucha crecer la hierba, el crepitar de la particion celular y
como todo ese nuevo tejido se va vaciando en los moldes de nuevas casas, de
nuevas costumbres y nuevas personas. Porque primero se restituye el tejido
humano [primera semana], luego el tejido arquitectdnico [segunda semana, des-
pués el tejido de la memoria [tercera semana] y por tltimo el tejido del presente
[cuarta semana). Restafiando primero las heridas del tejido urbano, poniendo
casas donde antes habia casas (no apartamentos comunales), templos don-
de antes habfa templos, gimnasios y liceos donde antes habia escuelas-tipos,
diversificindose; poniendo hombres donde antes habia ejecutores de planes
quinquenales, insuflandoles aire, llenando el vaciado de hombres libres, me-
cenas, nobles, (aunque también pobres y mendigos). Mirandose todos en el
espejo, “haciendo memoria” penosamente: ¢Quiénes éramos antes y quienes
somos ahora? ¢Framos nobles? ¢Eran malos todos los que crefamos malos?
¢Eran buenos todos los que creiamos buenos? Analizando todas las palabras
que salen de su boca, detenidas en el aire, cayendo al piso suavemente, con-
formando un rostro en el piso, el de sus padres, el de un abuelo. ;Quién soy y

de dénde sale todo ese tejido nuevo que sale de mi, pero que ni yo mismo sé



CARACOL 3 / DOSSIE

para qué sirve? Aprendiendo a usar la nueva casa, de pie en medio del cuarto,
admirando maravillado el sol en el parqué, las nuevas ventanas (jlas ventanas!),
elevindose como magma aquel tejido nuevo, sin dejar de fluir al cuarto de
bafio, llenando sus anaqueles de cosméticos nuevos, cremas vitaminadas, a la
alacena, llenandola de delicatessen, de licores desconocidos (y arrastrandolo de
otras casas, perdiendo el tejido viejo consistencia en muchas casas, en millo-

nes).

Daria Sivina, critica culinaria

Querras que te cuente como fue todo el movimiento gastronémico, como
se desarrolld. Yo escribo una columna desde 1992. Si, practicamente desde los
primeros restaurantes. Me hice critica, casualmente, como todo aqui en Mosct1.
Yo vivia en Petersburgo y terminé alli el Instituto de Teatro Msica y Cinemato-
grafia, en la especialidad de Critica Teatral. Luego me casé y me vine a Mosct1.
Y el Komersant estaba contratando a nuevas personas. Uno podia llegar, probar
algo... Te ofrecian escoger entre muchos temas y este tema era nuevo... Nadie
sabia hacer nada, claro esti. En aquel momento la principal tarea era contrapo-
ner la cocina casera a la de restaurante, porque en los restaurantes soviéticos

robaban, la comida era muy mala y en nada se parecia a lo que se come en casa.

Sobre las moscovitas

Y los tobillos. Podria hablar de los tobillos en extenso. La moda de los pan-
talones recogidos a mitad de la pantorrilla (¢Pescadores? ¢Les llaman pescado-
res?), me permite inventariar los preciosos tobillos de Mosct. Podria hablar
aqui en extenso de ello como un admirador de tobillos del XIX. Podria subir

luego, ascender a un escalon superior de andlisis, las rodillas pongamos, pero

21
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prefiero hablar de los tobillos, quedarme en los tobillos como un elemento
exquisito. Y bien: no hay capital del mundo donde se puedan admirar mejores
y mas bellos tobillos que en Moscii. En la capital hay un millon de mujeres mds

que hombres, dice un diario.

En el Centro de las Religiones

No sabia que seria tomado por un espia, perseguido por un guardia de se-
guridad, interrogado como un espia. No lo sabia y por eso actué de la misma
manera que en tantos otros lugares, la Galeria Tetriakov incluida. Franqueé
una alta verja con el dictifono en la mano, susurrando en él la fecha en la en-
trada, tomando nota de los lujosos autos (aqui también) frente a la mezquita
y junto a ella, en una tiendita semivacia, el titulo de los libros que vendian, las
escasas mercancias. Un lugar francamente desangelado, una vitrina que no
parecia estar en Moscu sino en el Cucaso, de tan pobre. Mi aspecto, el dic-
tafono en la mano despertaron las sospechas a un hombre que me interpela
antes de que haya terminado la inspeccién de la tienda: “no puede usted, me
dice, grabar nada aqui”. O bien, “:qué hace grabando aqui?” Casi gritado, sus
palabras rompiendo el cerco de una dentadura de falso oro, de pie, el mismo,
sobre unas pantuflas de fieltro a cuadros, horrorosas. Horroroso todo él. Como
un borracho o un vagabundo que descubres en un ramal en desuso y te grita
porque has invadido su territorio, un pedazo que tiene reservado junto a la
caseta del guarda agujas, en el piso, para pasar la noche. Miles en todo Mosct,
de esos vagabundos. Y me disgusta enormemente oirle y me desentiendo de él
moviendo la mano desde la mufieca, hacia arriba, elevando los dedos juntos:
déjeme usted en paz, vdyase. Un error. Sali de alli sin saber que el hombre me
haria seguir. Hasta que me dan captura (puedo decirlo asi) y soy sometido a

una suerte de interrogatorio o a un interrogatorio real (nada de suerte).
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Me senti relajado como un prisionero por fin en su celda, cuando la persecu-
cién hubo terminado y pude lidiar con el peligro real de las trampas del instruc-
tor. Mientras hablabamos en su gabinete, no dejé de pensar que en cualquier
momento interrumpiria la platica con un manotazo en la mesa, se pondria de
pie, daria un paso hacia atras (dos pasos) y adelantaria el brazo, senalindome,
innecesariamente, al tiempo que los agentes uniformados se abalanzarian ha-
cia mi. Lo esperaba, aunque no dejaba de tomar notas, seguir su platica, como
se sigue viviendo aunque se esté enfermo, sin tiempo a detenerse. Me habia
subido, mas inteligente que los otros, a su gabinete para reducir mis posibili-
dades de fuga (aunque abajo, la distancia hasta la verja, lo apartado del lugar,
las diez cuadras hasta la estacién del metro dificultaban mi huida). Como pri-
sionero en un territorio remoto, en una montafia del Caucaso (e imaginé la
suerte de los periodistas, de los hombres de negocios que secuestran en el sur
de Rusia). Y también como en una pelicula mala, lo recordé ahora, cuando pen-
saba que me habia logrado sacar de arriba al hombre de los dientes de falso oro
y pantuflas, me habia acercado a él para preguntarle, con absoluta inocencia y
atraido por su aire de respetabilidad, como llegar a la sinagoga. Me lo mostro,
el camino, sin mirarme inquisitivamente, con absoluta cortesia, porque en ese
momento no sabia del incidente ocurrido en la mezquita, con su lugarteniente
o secuaz, y solo cuando ya habia avanzado yo un tramo, inspeccionado la puer-
ta cerrada del templo ortodoxo, donde como un cristiano entre los sarracenos
pensaba pedir asilo, llegd a él el secuaz seguido de un hombre joven, un gordo
con botas de cafia alta, pantalones de camuflaje y camiseta negra (un atuendo
terrible para una tarde en Mosci, con tantos nifios jugando frente a sus casas,
las abuelitas preparando la cena) y ordené a aquel guardia de seguridad, un

imbécil, darme alcance y traerme de vuelta a ser interrogado.
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Lo vi cuando hube rebasado el fundamento del templo budista, la primera
piedra. Lo vi avanzar a paso rapido y tuve la sospecha de que me perseguia.
Cuando ya estuvo tan cerca que podia alcanzarme con su voz, me grito, jdeten-
te! Y asimilando yo la orden como una instruccién contraria, apreté el paso (no
corri, no diré que corri) para llegar a las puertas de la sinagoga. Construcciéon
no menos horrenda, un como cubo gris con puertas de cristal, donde tampoco
me dieron asilo. No me permitieron entrar, unos guardias, también vestidos
de camuflaje, unos custodios privados. No te me vayas a escapar, me grit6 el
primero, y me agarr6 por el codo, porque, en efecto, habia yo lanzado una mi-
rada desesperada a un auto que en ese momento tomaba una curva al fondo del
parque tematico y doblaba y se perdia entre los edificios. Le grité lo de rigor en
esos casos, ¢saben ustedes? “Extranjero, mi embajada, etc.” También tomado
de un filme de cuarta. En lo alto de la escalera, los dos custodios estudiaban la
escena sin dnimos de inmiscuirse. Lo cierto es que podia ser yo un comerciante
extranjero o bien un diplomatico. No bajaron a golpearme alegremente como
lo hubieran hecho de ser un nacional. “Llama a la policia”, le aconsejé uno
de los custodios al gordo. No, debia llevarme ante su superior al que le daria
cuenta de por qué habia estado contando las ventanas. (Otra vez, ahora que lo
pienso, el mismo motivo absurdo de las ventanas). ¢Ventanas? ¢Cudles venta-
nas?, repeti estupefacto primero y acto seguido aliviado, porque era jtan claro!
iUn malentendido! No habia contado ningunas ventanas. Facilmente, me dije,
aclararia aquello, pero mientras deshaciamos el camino, comprendi lo dificil
que seria sacarles de su error. Habia dictado a la grabadora el titulo de los libros
(El Islam para nifios), las pobres mercancias que tenian expuestas, el aspecto
desangelado del lugar, jpero lo habia dictado en espafiol! ;Coémo lograria sacar-
los de su error? Imaginé, ademas, que terminarian quemando todas mis cintas,

mis libretas de notas. (Y después, cuando estuve arriba en la oficina del director
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y graciosamente me regalé unas fotos del lugar, donde se veian perfectamente
las ventanas, que podian ser contadas sin dificultad, estuve a punto de decirle
“pero si aqui las hubiera podido contar”. Alguien que hubiera querido conocer
el nimero de ventanas, ¢habria tenido que entrar, exponerse?) Pero de ese tipo,
absurdas e inverosimiles, son las acusaciones que en una guerra te llevan fren-
te a un pelotén de fusilamiento (ni que Dios lo quiera), contando por ultima
vez las ventanas de los multifamiliares, desde el patio de la mezquita, antes
de escuchar la descarga). “No conté ningunas ventanas, déjeme explicarle. Es
absurdo, ¢cudles ventanas? Soy periodista (menti)”. El hombre bien peinado,
de camisa blanca y zapatos limpios, me escuché con una mueca de absoluta
desconfianza y desprecio por un espia, un informante abyecto que el enemigo
habia a enviado a contar sus ventanas. Desconfiando incluso, estoy seguro, de
mi fingido acento, porque en una situacién asi, de absoluto nerviosismo y frio
en los dedos, se me entorpece la lengua en espafiol, titubeo, y en ruso se me
entorpece la lengua, titubeo y se acentia (involuntariamente) mi acento. Le
expliqué, ahora asi, en esas condiciones, todavia sin maniatar, lo que le habria
explicado en condiciones mas amables, la idea (jabsurda!) de venir a Mosct a
escribir un libro el afio 2000 (afio de mi ajusticiamiento, por error, a manos
de una milicia musulmana), todo lo que el lector conoce. Corté mi exposicion:
“cY las ventanas? ¢Con qué objetivo contabas las ventanas?” “j¢Cudles venta-
nas?! j¢Cuiles?!” Nada de ventanas, un infundio, una acusacién infundada.
¢De donde habian salido esas ventanas? Se adelanté entonces el hombre de los
diente de falso oro. Me acusé sefialindome con su sucio indice: “t0, dijo, esta-
bas contando ventanas”. “Si -confirmé el hombre de la camisa blanca, el de as-
pecto (falsamente) respetable -lo sabemos, que estabas contando las ventanas.
Llama a la policia”, ordené al gordo. “No, a la policia no (porque no me habia

registrado, ya lo dije, y no queria otra vez lo de la multa, agravado ahora por las
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ventanas. Lo que hubiera representado unos cien délares de soborno, por ver la
primera piedra del primer templo budista, del Disney religioso). Volvi a levan-
tarme del polvo, rehice el discurso con infinita paciencia (jcon paciencia orien-
tall), negué los cargos de las ventanas, me aferré al Afio Cero, le hablé otra vez
del libro. Soy periodista (volvi a mentir). Y sin saberlo, cuando el hombre de la
camisa blanca ya me habia dejado en manos de la jauria, pisé otra mina oculta:
“:Periodista?” “Si, bueno, escritor” (algo que nunca digo). “sTendras entonces
(inquirié con una sonrisa) un carnet de escritor?” “¢Un carnet de escritor? No,

” o«

no tengo.” “sCémo afirmas, entonces, que lo eres?” (En pleno siglo XX, bueno,
a fines, en Europa, ese tipo de preguntas.) No podia seguir hablando con ese
hombre... Yo, en efecto, no tenia un carnet de escritor, pero ¢acaso Leén Tolstoi
o Fiodor Dostoievski tenian uno? No le dije eso, incluso evité mirarlo porque
no habia nada, ningtin gesto que leer en su rostro, solo maldad. Entonces quiso
la suerte que volviera a aparecer el hombre de la camisa blanca. Le volvi a ex-
plicar y quizd ya habia entendido que mi misién, de tener yo alguna, no podia
ser la de contar ventanas. Quiso averiguarlo y me pidié que subiéramos a su
oficina. Comprendié por fin en ella el error de “sus hombres”. Se disculpd,

amablemente, ante mi. Me reprendié: “Cometi6 usted un error. No somos que-

ridos aqui. Hay una guerra en el sur, en el Caucaso ¢comprende?



