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Resumo: Partindo de algumas considerações iniciais 

sobre o desenvolvimento da crônica, o ensaio propõe a 

leitura de três textos aparentados pelo recurso à retórica 

da viagem: “El cinematógrafo” (1896), do mexicano 

Luis Urbina, “Moléstia da época” (1907), do brasileiro 

Olavo Bilac e “En el cine” (1913), do mexicano Ramón 

López Velarde. As crônicas testemunham o impacto 

causado pelo novo espetáculo e sua percepção como 

viagem ilusória ao duplo do real (Urbina), como viagem 

acelerada e condensada por diversos espaços, tempos, 

culturas e âmbitos sociais (Bilac) e como viagem pro-

gramada e fabricada tendo em vista a estratificação do 

público (López Velarde).

Abstract: Following some initial remarks on the de-

velopment of chronicles as a genre, the present essay 

proposes reading three texts whose bonding element is 

the rhetoric of travel: “El cinematógrafo” (1896), by the 

Mexican writer Luis Urbina, “Moléstia da época” (1907), 

by the Brazilian writer Olavo Bilac, and “En el cine” 

(1913), by the Mexican writer Ramón López Velarde. The 

chronicles bear witness to the impact caused by the new 

spectacle and the perception of it as an illusory journey 

to the double of the real (Urbina), of an accelerated and 

condensed journey to spaces, times, cultures and social 

environments (Bilac), and of a programmed and fabri-

cated journey aimed at the stratification of the audience 

( López Velarde).

Palavras-chave: inícios do 

cinema; crônica jornalística; 

retórica da viagem

Keywords: the early days of 

cinema; newspaper chronicle; 

the rhetoric of travel
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EM “VOLÁTEIS E VERSÁTEIS. De variedades e folhetins se fez a crônica” (1992), 

Marlyse Meyer destaca a relação existente entre o gênero homônimo e o desen-

volvimento do que caberia denominar uma cultura do entretenimento1. Re-

montando-se à matriz francesa, Meyer acompanha as transformações ocorri-

das neste âmbito preciso da página do jornal que é o rez-de-chaussée (rodapé) ao 

longo das primeiras décadas do século XIX, transformações às quais se refere 

nos seguintes termos: 

Aquele espaço vale-tudo suscita todas as formas e modalidades de diversão escrita: nele 

contam-se piadas, se fala de crimes e monstros, se propõem charadas, se oferecem re-

ceitas de cozinha ou beleza; aberto às novidades, nele se criticam as últimas peças, os 

livros recém-saídos. E, numa época em que a ficção está na crista da onda, é o espaço 

onde se pode treinar a narrativa, onde se aceitam mestres ou noviços do gênero, curtas 

ou menos curtas – adota-se a moda inglesa de publicação em série se houver mais 

texto e menos coluna. Título geral desse pot-pourri: Varietés ou Mélanges, ou Feuilleton. 

Mas este último era antes um termo genérico, designando essencialmente o espaço na 

geografia do jornal e seu espírito. Com o tempo, o apelativo abrangente passa a se dife-

renciar, alguns conteúdos se rotinizam, e o espaço do folhetim oferece abrigo semanal 

a cada espécie: é o feuilleton dramatique (crítica de teatro), littéraire (resenha de livros), 

varietés, etc. (Meyer, 1992, 97).

Em meados de 1830, o rodapé da primeira página começa a ser hegemo-

nizado pelo romance-folhetim em série, deslocando às páginas interiores vá-

rias das formas coexistentes nessa mélange inicial, entre elas, a crônica. É ao 

1 Para uma visão ampla desse processo na sociedade norte-americana, cf. o livro de Neal Gabler: Vida, 

o filme. Como o entretenimento conquistou a realidade (1999), que traça um panorama abrangente 

tanto do ponto de vista cronológico (do início do século XIX até o presente), quanto das mídias (da 

imprensa escrita ao cinema, à televisão e à internet). 
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desenvolvimento dessa outra subespécie que o jovem Machado de Assis se 

refere criticamente em um texto de 1859 mencionado por Meyer, que vale a 

pena citar por estabelecer precocemente vários dos traços que de fato caracte-

rizarão a crônica:

O folhetim [crônica], disse eu em outra parte, e, debaixo de outro pseudônimo, nasceu 

do jornal, o folhetinista por consequência do jornalista. [...] O folhetinista é a fusão ad-

mirável do útil e do fútil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com o frívolo. 

Estes dois elementos, arredados como pólos heterogêneos, como água e fogo, casam-se 

perfeitamente na organização do novo animal. [...] O folhetinista, na sociedade, ocupa 

o lugar do colibri na esfera vegetal: salta, esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se 

sobre todos os caules suculentos, todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe perten-

ce; até mesmo a política. (Assis, 1994: 10-1). 

Meyer afirma que Machado não está pensando aqui no folhetim-romance, 

mas no mesmo gênero textual que Astrojildo Pereira comenta (e admoesta) 

em um prefácio a Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro (1862-3), de Joaquim 

Manuel de Macedo, compilação de textos jornalísticos sobre a cidade, acerca 

dos quais o próprio autor sustenta, no texto dirigido aos leitores o seguinte: 

Que fiz eu? Procurei amenizar a história, escrevendo-a com esse tom brincalhão e 

às vezes epigramático que, segundo dizem, não lhe assenta bem, mas de que o povo 

gosta; juntei à história verdadeira os tais ligeiros romances, tradições inaceitáveis e 

lendas inventadas para falar à imaginação e excitar a curiosidade do povo que lê, e que 

eu desejo que leia meus Passeios (Macedo, 2004, 19-29). 

Espaço heterogêneo em sua conformação discursiva, o folhetim-crônica 

se desdobrará, por sua vez, em crônica urbana, literária, teatral e, quando o 
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aparelho aperfeiçoado pelos irmãos Lumière gerar as primeiras projeções 

públicas e os primeiros espetáculos, irá se tornar também crônica “cinema-

tográfica”, espaço no qual se registra o impacto causado pelo novo entreteni-

mento na sensibilidade e na imaginação coletivas e as novas experiências que 

promove. 

Embora a outra variedade, o folhetim-romance, também estabeleça víncu-

los estreitos com o cinema (basta lembrar Fantômas, um dos mais célebres 

seriados de Louis Feuillade), a variedade que interessa aqui é a criticada por 

Machado, praticada por Macedo (e pelo próprio Machado), renovada e exer-

cida infatigavelmente por numerosos escritores latino-americanos da passa-

gem do século: Amado Nervo, José Juan Tablada, Enrique Chavarri, José Martí, 

Manuel Gutiérrez Nájera, Enrique Gómez Carrillo, Rubén Darío, João do Rio, 

Olavo Bilac, Coelho Neto, etc. Trata-se de uma escrita diretamente associada 

ao processo de modernização e especialização da imprensa que acontece em 

finais do século XIX e princípios do século XX na América Latina, a respeito 

do qual Aníbal González (1983), Suzana Rotker (1992) e muito especialmente 

Julio Ramos (1989) propuseram algumas ideias fundamentais. Resgato certos 

núcleos comuns à reflexão dos críticos mencionados, úteis para a leitura que 

será desenvolvida a seguir.

A modernização e a especialização da imprensa periódica supõem o desen-

volvimento de um novo tipo de discurso, a notícia, de um novo profissional, o 

repórter, e implicam uma reconfiguração do literário e do exercício da literatura 

no interior do espaço jornalístico. Nessa cena, a crônica se constitui como um 

lugar intermediário no qual os escritores integrados às leis do novo mercado 

ensaiam, exercitam e experimentam seu estilo – em outras palavras, no qual os 

escritores “fazem literatura”. De que forma? Sobre-escrevendo (escrevendo so-

bre) as notícias que o próprio jornal dá a ler, adotando a retórica da viagem ou

do passeio, ainda que não sejam repórteres nem se desloquem a outros sítios, 
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renarrativizando aquilo que se postula simultaneamente como fragmentário: a 

cidade e o jornalismo modernizados. Convocar e ao mesmo tempo distanciar-

se do par repórter-notícia, de sua palavra “não marcada”; satisfazer a exigência 

de atualidade, mas reprocessá-la tendo em vista a produção de uma mais-valia 

estilística e sua destinação a um consumo de luxo, associado à recreação: esta 

será a tarefa assumida pelos escritores-cronistas do período. 

É levando em conta essa paisagem redesenhada que serão examinadas a 

seguir três crônicas aparentadas pelo motivo da viagem ao cinematógrafo.

I - México, 1896. A fantasia viaja ao cinematógrafo Lumière.

Em um trabalho anterior, referi-me a esta crônica sobre as primeiras proje-

ções que ocorreram na capital mexicana e que se organizaram à maneira de um 

passeio da fantasia, através de diversos dispositivos óticos2. Ponto de partida: 

a própria literatura como dispositivo imaginário, dispositivo “limitado” no que 

tange a seu poder mimético-reprodutor (mas não imaginativo). Destino último: 

o aparelho Lumière, “maravilha técnica” capaz de duplicar a vida, vislumbrada 

desde as primeiras apresentações como passível de aperfeiçoamento graças ao 

concurso do som e da cor. 

Transcrevo o parágrafo inicial de “El cinematógrafo”, publicado por Urbina 

em El Universal de 23 de agosto de 1896 (como é possível observar, o novo apa-

relho e os operadores da empresa sediada em Lyon demoraram apenas alguns 

meses para atravessar o Atlântico):

El espectáculo de moda en México es el cinematógrafo. Su aparición ha conmovido 

la capital [...]. El nuevo aparato ha sido aquí el vencedor del kinetoscopio. Hizo muy 

2 Gárate, 2008. 
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bien en retirarse a tiempo la exposición imperial. Por de pronto no hay ojos sino para 

el cinematógrafo. Tiene sobre sus rivales una buena ventaja: no es preciso ponerse en 

acecho, detrás de un lente, en postura incómoda, para sorprender lo que hay más allá 

del cristal vivamente iluminado; no hay necesidad de colocarse pupilas postizas para 

ver el mundo de lo maravilloso. El flamante invento está muy lejos de ser el anteojo 

de Hans Schnaps, aquél del cuentecillo alsaciano, especie de telescopio de la felicidad, 

y que hacía contemplar a quien le aplicaba la vista todos sus sueños realizados […]. El 

kinetoscopio y la exposición sí se asemejan al anteojo de Hans. Es necesario ponerle es-

pejuelos a la fantasía para que mire. Está cerrada la puerta del encanto, pero la fantasía, 

chiquilla traviesa, se pone en puntillas para ver por el ojo de la cerradura. 

¡Qué bien que se divierte! Allá dentro está China, con sus casas de torres extrañas, 

que parecen abatjours superpuestos, y que, en el cristal azul mate del hori-

zonte, fingen una selva de pinos exóticos; allá está el templo de Buda con sus bon-

zos panzudos y melancólicos en el pórtico […]; allá está el Egipto con sus llanuras 

de tierra seca amarilla y su cielo ardiente; allá están los viejos países, las catedrales 

góticas, erizadas de agujas, los bosques, húmedos y oscuros […] los lagos italianos 

[…]; allá están los muros de encaje de la Alhambra, las ruinas del Coliseo, los cas-

tillos normandos, las mezquitas turcas, los patios andaluces. Y la fantasía hace el 

rápido viaje, un viaje lleno de peripecias y aventuras, hacia las Venecias de las ilu-

siones y las Istanbules de los anhelos, como dijera el poeta... Pero por muy traviesa y 

muy vivaracha que sea la fantasía no alcanza a dar existencia completa a sus visiones, 

porque a todas ellas les falta el signo característico de la vida: el movimiento (Urbina, 

1996, 53-4). 

Fixidez das imagens fotográficas (exposição imperial), proporções dimi-

nuídas a despeito do movimento conquistado (kinetoscópio), interferência de 

lentes e molduras (ambos): cada uma dessas limitações constatadas pela fan-

tasia em seu passeio pelos dispositivos pré-cinematográficos será abolida pelo 
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cinematógrafo Lumière. Vencidos os obstáculos que impedem a perfeita ilusão 

da viagem aqui antevista, o espectador poderá deslocar-se sem travas no espaço 

e no tempo, como se poderá constatar logo na crônica de Bilac. Mas retorne-

mos, por ora, ao texto de Urbina:

Como dije al principio, en la nueva diversión óptica no hay necesidad de ponerse los 

anteojos de Hans. Basta entrar y sentarse con toda comodidad, frente al cuadrilátero 

que se abre en el extremo de la sala. Esperar: se espera un minuto, el indispensable 

para que la curiosidad se despierte; tiene ella el sueño muy ligero, y es amiga y perse-

guidora de novedades y modas. 

[…]

Se ve una llanura. Dos oficiales conversan en primer término. Parecen contentos. El 

que está a caballo se pone a fumar; se despiden. Queda solo el campo. ¿Qué es aquello 

que parece agitarse en la línea del horizonte? Bah! Serán pinos de la montaña. Pero, 

fijándose, cualquiera diría que es la montaña que se acerca. ¿Se verificará el milagro 

bíblico? No: es una banda de aves, o una nube de polvo. El viento suele hacer estas 

travesuras en los campos desiertos. Y la masa, indecisa y flotante, como un montón de 

bruma que corriese, impulsada por el norte, al ras del suelo, se aproxima cada vez. De 

repente la luz hiere la bruma y surge un reflejo, y, en seguida, se ve brillar una línea 

de púas de plata, y por fin se descubre un contorno y se adivinan, entre la polvareda, 

las corazas, los cascos, las espadas y las inquietas cabezas de los caballos. Ah! Es un 

batallón de coraceros que, a galope tendido, se adelanta por la llanura empapada de sol.

Viene a nosotros, se acerca, distinguimos los uniformes, los cuerpos, los guantes, las 

bridas, las crines de los corceles, y, cuando creemos que vamos a ser arrebatados en la 

bélica carrera de aquel ejército triunfante, torna de un golpe la claridad para salvarnos 

de la catástrofe (Urbina, 1996, 58-9).
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Renarrativizando a vista (lembre-se que era essa a denominação das fitas à 

época, preservada até hoje para efeitos de catalogação) assistida, o escritor im-

prime um viés de aventura à incessante metamorfose das imagens – exercício 

de uma competência retórico-estilística que de imediato vai se sentir ameaçada 

pela nova maravilha técnica, como demonstra outra crônica do mesmo autor 

publicada em El Universal, em 24 de junho de 1928, na qual sentencia que, 

“apesar de sus triunfos, el cinematógrafo jamás nutrirá la cultura” “ni perfeccionará 

el espíritu como lo hace el libro” (Urbina 1996: 84). Para Urbina e para muitos ou-

tros homens de letras formados em uma cultura pré-cinematográfica, a função 

consubstancial ao novo aparelho é “entretenernos con la reproducción de la vida”

(Urbina 1996: 58). Os movimentos da imaginação, essa espécie de viagem-

travessia edificada graças ao capital simbólico daquele que possui palavras em 

profusão e as reivindica como pertencentes a uma ordem mais complexa (por-

tanto: mais cara?) continuam sendo uma prerrogativa do escritor3. Não obstan-

te, a crônica se encerra com o cronista... indo ao cinema.

II - Brasil, 1907. Um passeio pelos cinematógrafos do Rio

 Uma década separa a crônica de Urbina, testemunho do impacto inicial 

causado pelo novo entretenimento, da crônica de Olavo Bilac, intitulada “Mo-

léstia de época” e publicada na Gazeta de notícias em 3 de novembro de 1907. 

3 As oposições imagem/letra, concreto/abstrato, simples/complexo evidentemente preexistem ao 

surgimento do cinema, mas serão reativadas por muitos intelectuais da passagem do século que 

simpatizam com o novo “entretenimento”, embora se recusem a reconhecer seu estatuto artístico e 

suas potencialidades expressivas. Apesar de não existir uma postura unânime, a intelectualidade de 

vanguarda, em linhas gerais, contestará essa visão e defenderá tanto o potencial imaginativo, poético 

e artístico do cinema, quanto diagnosticará o estado terminal da civilização da palavra. As reflexões 

do escritor e cineasta Jean Epstein (1974) são exemplares nesse sentido. 
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Nesses dez anos, o cinematógrafo passa da condição de “maravilha técnica” à 

de suporte de um espetáculo que possui ainda, por volta de 1907, as caracterís-

ticas do chamado cinema de atrações: várias fitas breves, de índole ou gênero 

diverso, por vezes em alternância com outros tipos de atração (apresentações 

teatrais ou líricas, de vaudeville, etc.). Nesses dez anos, embora muitos ainda o 

considerem “moléstia” ou inclusive “neurose” (o título da crônica dialoga com 

um artigo prévio publicado pelo médico Humberto Gotuzzo, um dos tantos 

a examinar o novo espetáculo sob o prisma das “psicopatias” e/ou dos danos 

provocados à saúde), o cinema virou “mania da época”, segundo a redefinição 

de Bilac operada no próprio texto:

Venho escrever esta “Crônica” depois de uma longa excursão. 

Estou derreado, tenho dores nos rins e nas pernas, doem-me os olhos de ter visto tanta 

cousa, dói-me o cérebro de haver pensado tanto.

A minha viagem durou duas horas: entretanto, em tão escasso tempo achei meio de 

ver meio mundo: estive em Paris, em Roma, em Nova York, em Milão; vi Cristo nascer 

e morrer, de sci ao fundo de uma mina de carvão; estive ao lado de um faroleiro [...]; 

assisti ao tumulto de uma greve na França; vi o imperador Guilherme passar revista no 

exército alemão na Westfália; vi Sansão ser seduzido e vencido por Dalila, e sepultar-se 

sob as ruínas do templo derrocado... (Bilac, 1996, 195).

Se na exposição imperial ou no kinetoscópio o mundo estava “lá dentro”, 

contido nos limites de uma caixa, aqui e agora não restam dúvidas de que é 

o espectador quem está “dentro do filme”, para enunciá-lo com as palavras 

de Béla Balázs (1958, 20). A viagem, isto é, a identificação projetiva que a lin-

guagem fílmica clássica passará a explorar, ganha maior concretude (ilusória): 

“estive”, “desci”, “assisti”. Todavia, a crônica de Bilac não se concentra, de início, 
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na viagem propiciada pelo espetáculo. Depois dos três primeiros parágrafos 

citados, desvia-se novamente em direção à rua: 

Creio que já todos terão compreendido que esta longa viagem foi... cinematográfica. 

Fui hoje arrastado por um conhecido a quatro dos dezoito cinematógrafos que fazem 

atualmente a delícia dos cariocas. Paguei o meu tributo à mania da época, e não me 

arrependo – apesar de estar fatigado como se houvesse realmente vagamundeado du-

rante dous anos por terras e mares.

Dezoito cinematógrafos! Já foi feita a estatística. São dezoito e, na polícia, aguardam 

despacho outros tantos requerimentos [...].

É atualmente a ocupação dos desocupados do Rio [...].

Pois eu também fiz hoje, neste sábado de Finados, a minha estreia de frequentador de 

sessões cinematográficas (Bilac, 1996, 196-7). 

Concebido como passeio-peregrinação profano pelos cinematógrafos cario-

cas (note-se que o feriado religioso já se encontra completamente imerso na 

dinâmica do entretenimento e do consumo: “Um quilômetro do novo testa-

mento”, “desde o estábulo até o Calvário”, diz o amigo do cronista à maneira 

de convite a uma das salas), o texto endereça alternadamente o olhar ao “tipo 

modelar do vadio carioca” que frequenta o novo espetáculo e àquilo que se 

projeta na tela. No vaivém, na alternância de foco, Bilac esboça um contraponto 

não isento de repercussões sociais: 

Há muitos vadios por aqui: mas nenhum é tão vadio como esse que nasceu rico, foi 

criado com mimo, cresceu na ociosidade, passou dez anos a cursar uma faculdade de 

direito, herdou duas centenas de apólices, e só tem na vida um trabalho: o de ir receber 

periodicamente os juros fartos e fáceis desse capital (Bilac, 1996, 198). 
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Contrastando com o sujeito que simula usufruir excepcionalmente do la-

zer e do ócio numa data de exceção, está a imagem que a fita projeta: “sobre 

a tela tremia a vida dos mineiros de carvão no fundo da terra” (Bilac, 1996, 

199). “Veja o senhor! Como é belo o trabalho!” (Bilac, 1996, 199), exclama o 

interlocutor de Bilac. É com esse parceiro, adotando uma atitude simultanea-

mente cúmplice e irônica, que o cronista percorre quatro salas de cinema – e, 

no interior de cada uma delas, viaja pela multiplicidade de espaços, tempos e 

realidades justapostas (re-unidas) na programação. Ou melhor, renarradas na 

escrita: “Quando me lembrei da ‘Crônica’ eram dez horas da noite... [...] E, às 

pressas, sem pesar palavras, escrevo, escrevo, escrevo...” (Bilac, 1996, 200-1). 

III - 1913, de volta ao México. Uma viagem pela sala e pelo 

público

A terceira crônica, “En el cine”, pertence a Ramón López Velarde e foi pu-

blicada com o pseudônimo de Tristán em El eco, de San Luis Potosí, em 22 de 

setembro de 1913. Nela se esboça uma viagem que, de certa forma, comple-

menta a anterior, já que foca alternativamente a topografia da sala, a lógica que 

preside a distribuição do público e as “fatias” da programação endereçadas a 

cada um desses segmentos. 

Estamos em 1913, numa cidade de proporções modestas, distante 400 quilô-

metros da capital mexicana. Estamos, também, no ano do assassinato do presi-

dente Madero e do acirramento dos conflitos entre diversos grupos, no contexto 

do México da Revolução, o que convidaria a olhar em direção a outra série de 

questões que ganham força nos anos subsequentes: a importância do cinema 

documental como instrumento de informação e de propaganda; a importân-

cia da experiência de operadores/cameraman – em especial, norte-americanos 

–, que filmarão as primeiras conflagrações armadas no território mexicano e 
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cuja competência será reaproveitada de imediato na Primeira Guerra Mundial; 

o despontar incipiente de tipos – o mexicano flojo, por exemplo –, que o cinema 

estadunidense passa a explorar a partir de então, etc. Mas se trata de um conjun-

to de questões que excedem o objetivo deste ensaio e solicitariam um trabalho 

específico.

Marcada pelo esforço para alcançar a dignidade dos espetáculos estabeleci-

dos, a sala de cinema das primeiras décadas do século é uma prolongação ou 

um reaproveitamento efetivo da arquitetura teatral, uma espécie de vitrine da 

cidade que reproduz sua estratificação socioeconômica, etária, de gênero, um 

espaço que, em um mesmo gesto, reúne e hierarquiza, que congrega e segrega 

no âmbito do entretenimento mais massivo que o Ocidente concebera até então: 

El salón encierra una abigarrada concurrencia. Abajo, la elegancia de los personajes, de 

los lechuguinos y de las damas próceres; los rostros pulidos de las señoritas que bus-

can con ojos de disimulo a sus novios, y la inquietud de los niños ávidos de contemplar 

la magia de las proyecciones. En los palcos primeros, familias de la clase media que, 

en el descanso dominical, se reponen de las fatigas de toda la semana. Las localidades 

altas, ocupadas por la multitud popular que en su instinto de curiosidad primitiva, de 

las cavernas, quiere divertirse a precio ínfimo (López Velarde, 1997, 167). 

É tendo em vista as preferências de cada um dos setores congregados nessa 

nova “catedral profana” (a expressão é utilizada por João do Rio para se referir 

ao cinema) que a programação se organiza:

La orquesta rompe un vals de sencillos compases, el salón se sume en penumbras 

y en la pantalla se suceden cuadros diversos: escenas marinas, desfiles medioevales, 

episodios de galantería moderna, lances chuscos de la cobardía de Salustiano, idilio en 

el campo, magias infernales, revista Pathé […].
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Se va desarrollando una conspiración tenebrosa contra unos hábiles ladrones que gas-

tan frac y se pasean en automóvil. Son ladrones inteligentes como un académico y re-

sueltos como un capitán esforzado. Intrigan siempre y matan cuando es preciso. Pero 

la policía comete la crueldad de perseguir a caballeros de tan excelentes cualidades. Les 

pone trampas… y nunca son cogidos en ellas. Huyen por ferrocarril, se embarcan en 

puertos lejanos y al llegar a la playa de su destino caen, por fin, en poder de la celosa 

autoridad. El público de las localidades altas aplaude. Solamente en el cine los misérri-

mos plebeyos se ponen de parte de la policía…

Ahora les ha tocado a los niños su película favorita. Se representa la guerra de los 

animales […].

No sería justo que la señorita que anda vistiendo la primera falda larga, que soporta el 

asedio del primer rondador y que sabe ya esgrimir la mirada como una lanza, se queda-

se sin su parte de espectáculo propicio. Para ella es esta película espesa que se inicia en 

el bosque espeso, donde la rústica mozuela tropieza una tarde con un doncel apuesto y 

millonario que le dice cosas amables y la lleva al país de ilusión, a teatros suntuosos, a 

catedrales que el mármol anida en esculturas que semejan fábulas, a bailes regionales 

en que la luz baña las sedas… mas luego se fastidia el galán, y la pobre tórtola llora, des-

engañada y contrita, vuelve al bosque paterno una noche inclemente y le dan la noticia 

de que su madre ha muerto por su ausencia y la señorita de la primera falda al concluir 

la tarde y encenderse los foquillos, tiene en los ojos dos lágrimas y una expresión de 

sueño (López Velarde, 1997, 167-8). 

De fato, as considerações feitas pelo cronista, ao longo de um passeio em 

que o olhar se desloca pela sala e pela tela em busca de contrastes e/ou de 

correspondências, se comunicam novamente com uma ordem de questões 

propostas pelo cinema clássico – na condição de linguagem que potencia a 

identificação projetiva – e que também se tornarão matéria de numerosas crô-

nicas jornalísticas: o cinema é uma “escuela de delito” ou, quando menos, “una 
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estación de contagio”?4 Estimula e exacerba um bovarismo do qual a própria 

literatura supostamente já havia dado provas cabais? 

Essas interrogações, que conduzem outra vez à rua, à vida individual e co-

letiva, aos efeitos imaginários e reais propiciados pela “máquina de sonhos” 

que começa a ser construída em Hollywood em meados dos anos 1910, serão 

objeto de reflexão por parte de escritores como os mexicanos Alfonso Reyes e 

Luis Guzmán, por seu compatriota Carlos Noriega Hope, autor de uma signi-

ficativa crítica cinematográfica, bem como de prosa de ficção do mesmo tema, 

pelo brasileiro Lima Barreto ou, anos mais tarde, pelo argentino Roberto Arlt, 

dentre outros. Em muitos desses textos, o cinema será apreendido mais uma 

vez sob o signo da viagem: ora narcótica, compensatória, inibidora da ação; 

ora convite feito, desde a tela, a abandonar a própria realidade e lançar-se à 

conquista da realidade desejada. O mais das vezes, uma aventura de resultados 

desafortunados, que não conclui com o convencional happy end. Mas se trata 

de uma viagem que não será empreendida aqui.5
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