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Resumo: Partindo de algumas consideracdes iniciais
sobre o desenvolvimento da crénica, o ensaio propde a
leitura de trés textos aparentados pelo recurso a retérica
da viagem: “El cinematégrafo” (1896), do mexicano
Luis Urbina, “Moléstia da época” (1907), do brasileiro
Olavo Bilac e “En el cine” (1913), do mexicano Ramén
Lépez Velarde. As crénicas testemunham o impacto
causado pelo novo espetaculo e sua percepgao como
viagem iluséria ao duplo do real (Urbina), como viagem
acelerada e condensada por diversos espacos, tempos,
culturas e ambitos sociais (Bilac) e como viagem pro-
gramada e fabricada tendo em vista a estratificagdo do

publico (Lépez Velarde).

AssTRACT: Following some initial remarks on the de-
velopment of chronicles as a genre, the present essay
proposes reading three texts whose bonding element is
the rhetoric of travel: “El cinematégrafo” (1896), by the
Mexican writer Luis Urbina, “Moléstia da época” (1907),
by the Brazilian writer Olavo Bilac, and “En el cine”
(1913), by the Mexican writer Ramén Lépez Velarde. The
chronicles bear witness to the impact caused by the new
spectacle and the perception of it as an illusory journey
to the double of the real (Urbina), of an accelerated and
condensed journey to spaces, times, cultures and social
environments (Bilac), and of a programmed and fabri-
cated journey aimed at the stratification of the audience

( Lopez Velarde).
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EM “VoLatErs E VERSATELS. De variedades e folhetins se fez a cronica” (1992),
Marlyse Meyer destaca a relacdo existente entre o género homonimo e o desen-
volvimento do que caberia denominar uma cultura do entretenimento’. Re-
montando-se a matriz francesa, Meyer acompanha as transformacdes ocorri-
das neste dmbito preciso da pagina do jornal que é o rez-de-chaussée (rodapé) ao
longo das primeiras décadas do século XIX, transformacdes as quais se refere

nos seguintes termos:

Aquele espaco vale-tudo suscita todas as formas e modalidades de diversdo escrita: nele
contam-se piadas, se fala de crimes e monstros, se propdem charadas, se oferecem re-
ceitas de cozinha ou beleza; aberto as novidades, nele se criticam as tltimas pecas, os
livros recém-saidos. E, numa época em que a ficgdo estd na crista da onda, é o espaco
onde se pode treinar a narrativa, onde se aceitam mestres ou novigos do género, curtas
ou menos curtas — adota-se a moda inglesa de publica¢do em série se houver mais
texto e menos coluna. Titulo geral desse pot-pourri: Varietés ou Mélanges, ou Feuilleton.
Mas este tltimo era antes um termo genérico, designando essencialmente o espaco na
geografia do jornal e seu espirito. Com o tempo, o apelativo abrangente passa a se dife-
renciar, alguns contetidos se rotinizam, e o espago do folhetim oferece abrigo semanal
a cada espécie: ¢ o feuilleton dramatique (critica de teatro), littéraire (resenha de livros),

varietés, etc. (Meyer, 1992, 97).

Em meados de 1830, o rodapé da primeira pagina comeca a ser hegemo-
nizado pelo romance-folhetim em série, deslocando as paginas interiores va-

rias das formas coexistentes nessa mélange inicial, entre elas, a cronica. E ao

1 Para uma visdo ampla desse processo na sociedade norte-americana, cf. o livro de Neal Gabler: Vida,
o filme. Como o entretenimento conquistou a realidade (1999), que traga um panorama abrangente
tanto do ponto de vista cronoldgico (do inicio do século XIX até o presente), quanto das midias (da

imprensa escrita ao cinema,  televisdo e a internet).
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desenvolvimento dessa outra subespécie que o jovem Machado de Assis se
refere criticamente em um texto de 1859 mencionado por Meyer, que vale a
pena citar por estabelecer precocemente varios dos tracos que de fato caracte-

rizardo a cronica:

O folhetim [crénica], disse eu em outra parte, e, debaixo de outro pseudénimo, nasceu
do jornal, o folhetinista por consequéncia do jornalista. [...] O folhetinista é a fusdo ad-
miravel do itil e do futil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com o frivolo.
Estes dois elementos, arredados como poélos heterogéneos, como agua e fogo, casam-se
perfeitamente na organiza¢do do novo animal. [...] O folhetinista, na sociedade, ocupa
o lugar do colibri na esfera vegetal: salta, esvoaga, brinca, tremula, paira e espaneja-se
sobre todos os caules suculentos, todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe perten-

ce; até mesmo a politica. (Assis, 1994: 10-1).

Meyer afirma que Machado ndo estd pensando aqui no folhetim-romance,
mas no mesmo género textual que Astrojildo Pereira comenta (e admoesta)
em um prefacio a Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro (1862-3), de Joaquim
Manuel de Macedo, compilagdo de textos jornalisticos sobre a cidade, acerca

dos quais o préprio autor sustenta, no texto dirigido aos leitores o seguinte:

Que fiz eu? Procurei amenizar a histéria, escrevendo-a com esse tom brincalhdo e
as vezes epigramatico que, segundo dizem, ndo lhe assenta bem, mas de que o povo
gosta; juntei a historia verdadeira os tais ligeiros romances, tradi¢des inaceitaveis e
lendas inventadas para falar & imaginacdo e excitar a curiosidade do povo que 1é, e que

eu desejo que leia meus Passeios (Macedo, 2004, 19-29).

Espaco heterogéneo em sua conformagdo discursiva, o folhetim-crénica

se desdobrara, por sua vez, em cronica urbana, literaria, teatral e, quando o
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aparelho aperfeicoado pelos irmios Lumiére gerar as primeiras projec¢des
publicas e os primeiros espeticulos, ird se tornar também crénica “cinema-
tografica”, espago no qual se registra o impacto causado pelo novo entreteni-
mento na sensibilidade e na imaginagao coletivas e as novas experiéncias que
promove.

Embora a outra variedade, o folhetim-romance, também estabeleca vincu-
los estreitos com o cinema (basta lembrar Fantémas, um dos mais célebres
seriados de Louis Feuillade), a variedade que interessa aqui é a criticada por
Machado, praticada por Macedo (e pelo préprio Machado), renovada e exer-
cida infatigavelmente por numerosos escritores latino-americanos da passa-
gem do século: Amado Nervo, José Juan Tablada, Enrique Chavarri, José Marti,
Manuel Gutiérrez Néjera, Enrique Gomez Carrillo, Rubén Dario, Jo3o do Rio,
Olavo Bilac, Coelho Neto, etc. Trata-se de uma escrita diretamente associada
ao processo de modernizacio e especializacio da imprensa que acontece em
finais do século XIX e principios do século XX na América Latina, a respeito
do qual Anibal Gonzalez (1983), Suzana Rotker (1992) e muito especialmente
Julio Ramos (1989) propuseram algumas ideias fundamentais. Resgato certos
nicleos comuns a reflexdo dos criticos mencionados, tteis para a leitura que
serd desenvolvida a seguir.

A modernizacio e a especializa¢do da imprensa periddica supdem o desen-
volvimento de um novo tipo de discurso, a noticia, de um novo profissional, o
repoérter, e implicam uma reconfiguragio do literario e do exercicio da literatura
no interior do espago jornalistico. Nessa cena, a crénica se constitui como um
lugar intermediario no qual os escritores integrados as leis do novo mercado
ensaiam, exercitam e experimentam seu estilo — em outras palavras, no qual os
escritores “fazem literatura”. De que forma? Sobre-escrevendo (escrevendo so-
bre) as noticias que o préprio jornal da a ler, adotando a retérica da viagem ou

do passeio, ainda que ndo sejam repdrteres nem se desloquem a outros sitios,
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renarrativizando aquilo que se postula simultaneamente como fragmentario: a
cidade e o jornalismo modernizados. Convocar e a0 mesmo tempo distanciar-
se do par repérter-noticia, de sua palavra “ndo marcada”; satisfazer a exigéncia
de atualidade, mas reprocessa-la tendo em vista a producio de uma mais-valia
estilistica e sua destina¢do a um consumo de luxo, associado a recreagdo: esta
sera a tarefa assumida pelos escritores-cronistas do periodo.

E levando em conta essa paisagem redesenhada que serfo examinadas a

seguir trés cronicas aparentadas pelo motivo da viagem ao cinematografo.

| - MExico, 1896. A FANTASIA VIAJA AO CINEMATOGRAFO LUMIERE.

Em um trabalho anterior, referi-me a esta crénica sobre as primeiras proje-
¢Oes que ocorreram na capital mexicana e que se organizaram a maneira de um
passeio da fantasia, através de diversos dispositivos 6ticos®. Ponto de partida:
a propria literatura como dispositivo imaginario, dispositivo “limitado” no que
tange a seu poder mimético-reprodutor (mas n3o imaginativo). Destino tltimo:
o aparelho Lumiére, “maravilha técnica” capaz de duplicar a vida, vislumbrada
desde as primeiras apresenta¢des como passivel de aperfeicoamento gragas ao
concurso do som e da cor.

Transcrevo o paragrafo inicial de “El cinematografo”, publicado por Urbina
em El Universal de 23 de agosto de 1896 (como é possivel observar, o novo apa-
relho e os operadores da empresa sediada em Lyon demoraram apenas alguns

meses para atravessar o Atlantico):

El especticulo de moda en México es el cinematdgrafo. Su aparicién ha conmovido

la capital [...]. El nuevo aparato ha sido aqui el vencedor del kinetoscopio. Hizo muy

2 Gérate, 2008.
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bien en retirarse a tiempo la exposicién imperial. Por de pronto no hay ojos sino para
el cinematégrafo. Tiene sobre sus rivales una buena ventaja: no es preciso ponerse en
acecho, detras de un lente, en postura incémoda, para sorprender lo que hay mas alla
del cristal vivamente iluminado; no hay necesidad de colocarse pupilas postizas para
ver el mundo de lo maravilloso. El flamante invento estd muy lejos de ser el anteojo
de Hans Schnaps, aquél del cuentecillo alsaciano, especie de telescopio de la felicidad,
y que hacia contemplar a quien le aplicaba la vista todos sus suefios realizados [...]. El
kinetoscopio y la exposicion si se asemejan al anteojo de Hans. Es necesario ponerle es-
pejuelos a la fantasfa para que mire. Esta cerrada la puerta del encanto, pero la fantasia,
chiquilla traviesa, se pone en puntillas para ver por el ojo de la cerradura.

iQué bien que se divierte! Alld dentro estd China, con sus casas de torres extrafias,
que parecen abatjours superpuestos, y que, en el cristal azul mate del hori-
zonte, fingen una selva de pinos exdticos; alld esta el templo de Buda con sus bon-
zos panzudos y melancélicos en el pértico [...]; alld estd el Egipto con sus llanuras
de tierra seca amarilla y su cielo ardiente; alld estin los viejos paises, las catedrales
géticas, erizadas de agujas, los bosques, htimedos y oscuros [...] los lagos italianos
[-..]; alld estin los muros de encaje de la Alhambra, las ruinas del Coliseo, los cas-
tillos normandos, las mezquitas turcas, los patios andaluces. Y la fantasia hace el
rapido viaje, un viaje lleno de peripecias y aventuras, hacia las Venecias de las ilu-
siones y las Istanbules de los anhelos, como dijera el poeta... Pero por muy traviesa y
muy vivaracha que sea la fantasia no alcanza a dar existencia completa a sus visiones,

porque a todas ellas les falta el signo caracteristico de la vida: el movimiento (Urbina,

1996, 53-4).

Fixidez das imagens fotograficas (exposi¢do imperial), propor¢des dimi-

nuidas a despeito do movimento conquistado (kinetoscopio), interferéncia de
lentes e molduras (ambos): cada uma dessas limitacGes constatadas pela fan-

tasia em seu passeio pelos dispositivos pré-cinematograficos serd abolida pelo
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cinematografo Lumiere. Vencidos os obsticulos que impedem a perfeita ilusdo
da viagem aqui antevista, o espectador podera deslocar-se sem travas no espaco
e no tempo, como se podera constatar logo na cronica de Bilac. Mas retorne-

mos, por ora, ao texto de Urbina:

Como dije al principio, en la nueva diversién 6ptica no hay necesidad de ponerse los
anteojos de Hans. Basta entrar y sentarse con toda comodidad, frente al cuadrilatero
que se abre en el extremo de la sala. Esperar: se espera un minuto, el indispensable
para que la curiosidad se despierte; tiene ella el suefio muy ligero, y es amiga y perse-
guidora de novedades y modas.

[..]

Se ve una llanura. Dos oficiales conversan en primer término. Parecen contentos. El
que esta a caballo se pone a fumar; se despiden. Queda solo el campo. ¢Qué es aquello
que parece agitarse en la linea del horizonte? Bah! Seran pinos de la montafia. Pero,
fijandose, cualquiera dirfa que es la montafia que se acerca. ¢Se verificara el milagro
biblico? No: es una banda de aves, o una nube de polvo. El viento suele hacer estas
travesuras en los campos desiertos. Y la masa, indecisa y flotante, como un montén de
bruma que corriese, impulsada por el norte, al ras del suelo, se aproxima cada vez. De
repente la luz hiere la bruma y surge un reflejo, y, en seguida, se ve brillar una linea
de puas de plata, y por fin se descubre un contorno y se adivinan, entre la polvareda,
las corazas, los cascos, las espadas y las inquietas cabezas de los caballos. Ah! Es un
batallén de coraceros que, a galope tendido, se adelanta por la llanura empapada de sol.
Viene a nosotros, se acerca, distinguimos los uniformes, los cuerpos, los guantes, las
bridas, las crines de los corceles, y, cuando creemos que vamos a ser arrebatados en la
bélica carrera de aquel ejército triunfante, torna de un golpe la claridad para salvarnos

de la catastrofe (Urbina, 1996, 58-9).
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Renarrativizando a vista (lembre-se que era essa a denominagdo das fitas a
época, preservada até hoje para efeitos de catalogacio) assistida, o escritor im-
prime um viés de aventura a incessante metamorfose das imagens — exercicio
de uma competéncia retdrico-estilistica que de imediato vai se sentir ameacada
pela nova maravilha técnica, como demonstra outra crénica do mesmo autor
publicada em El Universal, em 24 de junho de 1928, na qual sentencia que,

» «

“apesar de sus triunfos, el cinematégrafo jamds nutrird la cultura” “ni perfeccionard
el espiritu como lo hace el libro” (Urbina 1996: 84). Para Urbina e para muitos ou-
tros homens de letras formados em uma cultura pré-cinematografica, a func¢io
consubstancial ao novo aparelho é “entretenernos con la reproduccién de la vida”
(Urbina 1996: 58). Os movimentos da imaginacdo, essa espécie de viagem-
travessia edificada gragas ao capital simboélico daquele que possui palavras em
profusdo e as reivindica como pertencentes a uma ordem mais complexa (por-
tanto: mais cara?) continuam sendo uma prerrogativa do escritor’. Nao obstan-

te, a cronica se encerra com o cronista... indo ao cinema.

Il - BRASIL, 1907. UM PASSEIO PELOS CINEMATOGRAFOS DO Rio

Uma década separa a cronica de Urbina, testemunho do impacto inicial
causado pelo novo entretenimento, da crénica de Olavo Bilac, intitulada “Mo-

léstia de época” e publicada na Gazeta de noticias em 3 de novembro de 1907.

3 As oposicdes imagem/letra, concreto/abstrato, simples/complexo evidentemente preexistem ao
surgimento do cinema, mas serdo reativadas por muitos intelectuais da passagem do século que
simpatizam com o novo “entretenimento”, embora se recusem a reconhecer seu estatuto artistico e
suas potencialidades expressivas. Apesar de nio existir uma postura uninime, a intelectualidade de
vanguarda, em linhas gerais, contestard essa visdo e defenderd tanto o potencial imaginativo, poético
e artistico do cinema, quanto diagnosticard o estado terminal da civilizagdo da palavra. As reflexdes

do escritor e cineasta Jean Epstein (1974) sdo exemplares nesse sentido.



CARACOL 3 / DOSSIE

Nesses dez anos, o cinematografo passa da condi¢do de “maravilha técnica” a
de suporte de um espetaculo que possui ainda, por volta de 1907, as caracteris-
ticas do chamado cinema de atragdes: varias fitas breves, de indole ou género
diverso, por vezes em alternincia com outros tipos de atragdo (apresentacdes
teatrais ou liricas, de vaudeville, etc.). Nesses dez anos, embora muitos ainda o
considerem “moléstia” ou inclusive “neurose” (o titulo da crénica dialoga com
um artigo prévio publicado pelo médico Humberto Gotuzzo, um dos tantos
a examinar o novo espetaculo sob o prisma das “psicopatias” e/ou dos danos
provocados a satide), o cinema virou “mania da época”, segundo a redefini¢io

de Bilac operada no préprio texto:

Venho escrever esta “Crdnica” depois de uma longa excursao.

Estou derreado, tenho dores nos rins e nas pernas, doem-me os olhos de ter visto tanta
cousa, doéi-me o cérebro de haver pensado tanto.

A minha viagem durou duas horas: entretanto, em tdo escasso tempo achei meio de
ver meio mundo: estive em Paris, em Roma, em Nova York, em Mildo; vi Cristo nascer
e morrer, desci ao fundo de uma mina de carvao; estive ao lado de um faroleiro [...];
assisti ao tumulto de uma greve na Franga; vi o imperador Guilherme passar revista no
exército alemao na Westfélia; vi Sansao ser seduzido e vencido por Dalila, e sepultar-se

sob as ruinas do templo derrocado... (Bilac, 1996, 195).

Se na exposi¢do imperial ou no kinetoscoépio o mundo estava “la dentro”,
contido nos limites de uma caixa, aqui e agora ndo restam duwvidas de que é
o espectador quem estd “dentro do filme”, para enuncii-lo com as palavras
de Béla Balizs (1958, 20). A viagem, isto €, a identificacdo projetiva que a lin-
guagem filmica classica passara a explorar, ganha maior concretude (iluséria):

o«

“estive”, “desci”, “assisti”. Todavia, a crénica de Bilac nao se concentra, de inicio,
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na viagem propiciada pelo espeticulo. Depois dos trés primeiros paragrafos

citados, desvia-se novamente em dire¢3o a rua:

Creio que ja todos terdo compreendido que esta longa viagem foi... cinematogréfica.
Fui hoje arrastado por um conhecido a quatro dos dezoito cinematdgrafos que fazem
atualmente a delicia dos cariocas. Paguei o meu tributo a mania da época, e ndo me
arrependo — apesar de estar fatigado como se houvesse realmente vagamundeado du-
rante dous anos por terras e mares.

Dezoito cinematografos! J4 foi feita a estatistica. Sdo dezoito e, na policia, aguardam
despacho outros tantos requerimentos [...].

E atualmente a ocupagio dos desocupados do Rio [...].

Pois eu também fiz hoje, neste sabado de Finados, a minha estreia de frequentador de

sessoes cinematograficas (Bilac, 1996, 196-7).

Concebido como passeio-peregrinacio profano pelos cinematografos cario-
cas (note-se que o feriado religioso ji se encontra completamente imerso na
dindmica do entretenimento e do consumo: “Um quilémetro do novo testa-
mento”, “desde o estiabulo até o Calvario”, diz o amigo do cronista a maneira
de convite a uma das salas), o texto endereca alternadamente o olhar ao “tipo
modelar do vadio carioca” que frequenta o novo espeticulo e aquilo que se
projeta na tela. No vaivém, na alternincia de foco, Bilac esbo¢a um contraponto

nio isento de repercussdes sociais:

Ha muitos vadios por aqui: mas nenhum ¢é t3o vadio como esse que nasceu rico, foi
criado com mimo, cresceu na ociosidade, passou dez anos a cursar uma faculdade de
direito, herdou duas centenas de apdlices, e s6 tem na vida um trabalho: o de ir receber

periodicamente os juros fartos e faceis desse capital (Bilac, 1996, 198).
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Contrastando com o sujeito que simula usufruir excepcionalmente do la-
zer e do 6cio numa data de excecdo, estd a imagem que a fita projeta: “sobre
a tela tremia a vida dos mineiros de carvdo no fundo da terra” (Bilac, 1996,
199). “Veja o senhor! Como é belo o trabalho!” (Bilac, 1996, 199), exclama o
interlocutor de Bilac. E com esse parceiro, adotando uma atitude simultanea-
mente cimplice e ir6nica, que o cronista percorre quatro salas de cinema — e,
no interior de cada uma delas, viaja pela multiplicidade de espacos, tempos e
realidades justapostas (re-unidas) na programacio. Ou melhor, renarradas na
escrita: “Quando me lembrei da ‘Crénica’ eram dez horas da noite... [...] E, as

pressas, sem pesar palavras, escrevo, escrevo, escrevo...” (Bilac, 1996, 200-1).

[11 - 1913, DE vOLTA AO MEXICO. UMA VIAGEM PELA SALA E PELO
PUBLICO

A terceira crénica, “En el cine”, pertence a Ramoén Lopez Velarde e foi pu-
blicada com o pseudénimo de Tristin em El eco, de San Luis Potosi, em 22 de
setembro de 1913. Nela se esboga uma viagem que, de certa forma, comple-
menta a anterior, ja que foca alternativamente a topografia da sala, a l6gica que
preside a distribui¢do do publico e as “fatias” da programacdo enderecadas a
cada um desses segmentos.

Estamos em 1913, numa cidade de propor¢des modestas, distante 400 quilo-
metros da capital mexicana. Estamos, também, no ano do assassinato do presi-
dente Madero e do acirramento dos conflitos entre diversos grupos, no contexto
do México da Revolugio, o que convidaria a olhar em dire¢do a outra série de
questdes que ganham forca nos anos subsequentes: a importancia do cinema
documental como instrumento de informagdo e de propaganda; a importin-
cia da experiéncia de operadores/cameraman — em especial, norte-americanos

—, que filmardo as primeiras conflagracdes armadas no territrio mexicano e
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cuja competéncia serd reaproveitada de imediato na Primeira Guerra Mundial;
o despontar incipiente de tipos — o mexicano flojo, por exemplo —, que o cinema
estadunidense passa a explorar a partir de ento, etc. Mas se trata de um conjun-
to de questdes que excedem o objetivo deste ensaio e solicitariam um trabalho
especifico.

Marcada pelo esforco para alcangar a dignidade dos espeticulos estabeleci-
dos, a sala de cinema das primeiras décadas do século é uma prolongacio ou
um reaproveitamento efetivo da arquitetura teatral, uma espécie de vitrine da
cidade que reproduz sua estratificaco socioecondémica, etaria, de género, um
espaco que, em um mesmo gesto, retine e hierarquiza, que congrega e segrega

no dmbito do entretenimento mais massivo que o Ocidente concebera até entio:

El sal6n encierra una abigarrada concurrencia. Abajo, la elegancia de los personajes, de
los lechuguinos y de las damas préceres; los rostros pulidos de las sefioritas que bus-
can con ojos de disimulo a sus novios, y la inquietud de los nifios dvidos de contemplar
la magia de las proyecciones. En los palcos primeros, familias de la clase media que,
en el descanso dominical, se reponen de las fatigas de toda la semana. Las localidades
altas, ocupadas por la multitud popular que en su instinto de curiosidad primitiva, de

las cavernas, quiere divertirse a precio infimo (Lopez Velarde, 1997, 167).

F tendo em vista as preferéncias de cada um dos setores congregados nessa
nova “catedral profana” (a expressdo é utilizada por Jodo do Rio para se referir

ao cinema) que a programagao se organiza:

La orquesta rompe un vals de sencillos compases, el salén se sume en penumbras
y en la pantalla se suceden cuadros diversos: escenas marinas, desfiles medioevales,
episodios de galanteria moderna, lances chuscos de la cobardia de Salustiano, idilio en

el campo, magias infernales, revista Pathé [...].
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Se va desarrollando una conspiracién tenebrosa contra unos habiles ladrones que gas-
tan frac y se pasean en automévil. Son ladrones inteligentes como un académico y re-
sueltos como un capitan esforzado. Intrigan siempre y matan cuando es preciso. Pero
la policia comete la crueldad de perseguir a caballeros de tan excelentes cualidades. Les
pone trampas... y nunca son cogidos en ellas. Huyen por ferrocarril, se embarcan en
puertos lejanos y al llegar a la playa de su destino caen, por fin, en poder de la celosa
autoridad. El publico de las localidades altas aplaude. Solamente en el cine los misérri-
mos plebeyos se ponen de parte de la policia...

Ahora les ha tocado a los nifios su pelicula favorita. Se representa la guerra de los
animales [...].

No seria justo que la sefiorita que anda vistiendo la primera falda larga, que soporta el
asedio del primer rondador y que sabe ya esgrimir la mirada como una lanza, se queda-
se sin su parte de especticulo propicio. Para ella es esta pelicula espesa que se inicia en
el bosque espeso, donde la ristica mozuela tropieza una tarde con un doncel apuesto y
millonario que le dice cosas amables y la lleva al pais de ilusién, a teatros suntuosos, a
catedrales que el marmol anida en esculturas que semejan fabulas, a bailes regionales
en que la luz bana las sedas... mas luego se fastidia el galan, y la pobre tértola llora, des-
engafiada y contrita, vuelve al bosque paterno una noche inclemente y le dan la noticia
de que su madre ha muerto por su ausencia y la sefiorita de la primera falda al concluir
la tarde y encenderse los foquillos, tiene en los ojos dos lagrimas y una expresion de

suefio (Lopez Velarde, 1997, 167-8).

De fato, as consideracoes feitas pelo cronista, ao longo de um passeio em
que o olhar se desloca pela sala e pela tela em busca de contrastes e/ou de
correspondéncias, se comunicam novamente com uma ordem de questdes
propostas pelo cinema classico — na condi¢do de linguagem que potencia a
identificacdo projetiva — e que também se tornardo matéria de numerosas cré-

nicas jornalisticas: o cinema é uma “escuela de delito” ou, quando menos, “una
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estacion de contagio”?+ Estimula e exacerba um bovarismo do qual a propria
literatura supostamente ja havia dado provas cabais?

Essas interrogagdes, que conduzem outra vez a rua, a vida individual e co-
letiva, aos efeitos imagindrios e reais propiciados pela “maquina de sonhos”
que comega a ser construida em Hollywood em meados dos anos 1910, serdo
objeto de reflexdo por parte de escritores como os mexicanos Alfonso Reyes e
Luis Guzman, por seu compatriota Carlos Noriega Hope, autor de uma signi-
ficativa critica cinematografica, bem como de prosa de ficcdo do mesmo tema,
pelo brasileiro Lima Barreto ou, anos mais tarde, pelo argentino Roberto Arlt,
dentre outros. Em muitos desses textos, o cinema serd apreendido mais uma
vez sob o signo da viagem: ora narcética, compensatéria, inibidora da agao;
ora convite feito, desde a tela, a abandonar a prépria realidade e lancar-se a
conquista da realidade desejada. O mais das vezes, uma aventura de resultados
desafortunados, que n3o conclui com o convencional happy end. Mas se trata

de uma viagem que nio serd empreendida aqui.s
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