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Resumo: Precedido por uma breve deriva teórica a 

respeito do grande poeta e suas condições de apa-

recimento (míticas e/ou mitológicas) – e mais uma 

hipótese diferencial para a lírica e a épica –, isto é um 

ensaio empenhado na compreensão da narrativa Altazor, 

oitenta anos depois sua publicação.

Abstract: Preceded by a brief theoretical drifting about 

the great poet and the conditions of its appearance 

(mythic and/or mythological) – and also a differential 

hypothesis about the lyric and the epic –, this is an essay 

engaged in comprehending the narrative entitled Altazor, 

eighty years after its publication.

Palavras-chave: Poesia chile-

na; Vanguardas; Linguagem e 

história; Verso épico moderno.

Keywords: Chilean poetry; 

Vanguards; Language and his-

tory; Modern epic poetry.
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Abrid la boca para recibir la hostia de la palabra herida

La hostia angustiada y ardiente que me nace no se sabe dónde

Que viene de más lejos que mi pecho

La catarata delicada de oro en libertad

Correr de río sin destino como aerolitos al azar

Una columna se alza en la punta de la voz

Y la noche se sienta en la columna

Yo poblaré para mil años los sueños de los hombres

Y os daré un poema lleno de corazón

En el cual me despedazaré por todos lados

(Huidobro, 1931, 39)

O GRANDE POETA, no sentido do narrador de uma totalidade em sua origem, 

é uma espécie de meta-mito. Ele precisa estar além do mito para poder dizê-

lo, para pronunciá-lo ou escriturá-lo, e assim regressar ao mito, glorificando-o 

e atualizando-o. Assim como a “metafísica é o perguntar além do ente para 

recuperá-lo, enquanto tal e em sua totalidade, para a compreensão” (Heidegger, 

1969, 39), uma fala meta-mítica deve ser o perguntar além do mito para recu-

perá-lo, enquanto tal e em sua totalidade, para a compreensão (e geralmente 

para a execução, já que o mito é um discurso ordenador).

Quando o grande poeta se localiza ingenuamente dentro da paisagem na-

rrada, comunicando daí toda uma potência de verdade sagrada, a impressão é 

de que não há sequer um perguntar além, mas apenas um deixar falar através 

de si. Afirmação pura e solene que constrói uma ponte no tempo, ao narrá-lo, e 

assim lhe concede, ou melhor, demonstra a unidade – entre a origem e o agora 
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da narração (um agora que deseja ardentemente repetir-se: que alguém narre 

outra vez). Este não-perguntar íntimo do grande poeta talvez nos lembre do 

jovem Lukács, quando escreve deslumbrado que “o caráter inatingível e inaces-

sível de Homero – e a rigor apenas os seus poemas são epopéias – decorre do 

fato de ele ter encontrado a resposta antes que a marcha do espírito na história 

permitisse formular a pergunta” (2000, 27).

Para a tradição estética romântica, o momento ideal do épico, e logo do gran-

de poeta, é aquele em que a imanência já é, por si só, a transcendência. Contra 

a afirmação fatalista de tal corrente filosófica no que tange à morte da epopeia 

e, em última instância, da própria arte, a transcendência-imanente é possível 

de ser lida, com rigor, no primeiro Whitman. Num momento tal, só a escritura 

mítica pode existir. Já a mitológica, que é, de fato, um perguntar além, ainda não.

Escritura mítica e escritura mitológica são tipos relativamente instáveis de 

epopeia. 

Hipótese

O poeta lírico escreve o espaço no tempo da linguagem. O eu pode ser todo 

o espaço/todo o espaço pode estar no eu. O poema lírico comunica a transcen-

dência individual; é a escritura de uma instância voltada a uma outra instância.

O poeta épico narra o tempo no espaço da linguagem. O tempo transcorre 

para o eu/o eu retroalimenta, ao narrar, o tempo. A epopeia representa a imanên-

cia coletiva; é a escritura de uma existência voltada a uma outra existência.

– A transcendência individual e a imanência coletiva não constituem uma 

dicotomia.

– Essa outra existência, essa outra instância, será sempre o leitor, numa dis-

posição específica. O gênero discursivo é um astrolábio.
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Exegese

Há pouco, disse que a narrativa do grande poeta constrói uma ponte no tem-

po, ao narrá-lo. Esta ponte, o monumento espacial da metáfora, é exatamente 

a linguagem. Altazor, durante sua pronúncia, detém-se olhando a ponte ao ser 

construída, detém-se para estudar os mecanismos de sua própria construção – 

em simultaneidade, em tautocronia. A narrativa mítica que ele tem a proferir 

desta vez – considerando que o grande poeta, como todo narrador, é sempre 

uma continuidade, um diálogo no tempo – é então, sua narrativa mítica, a pró-

pria linguagem (a ponte, o espaço que sustenta o tempo, tornando possível a 

travessia), e ao refletir ou expressar a linguagem como mito (pois é aí que o 

épico radica), o poema segue rumo à fala mais originária, que não é somente a 

comunicação do mito, mas já ela própria, a fala, o mito. Nisto reside todo o tem-

po que transcorre para o narrador, e que ele, ao narrar esta vez, retroalimenta.

Este vínculo originário entre a consciência lingüística e a mítico-religiosa expressa-se, 

sobretudo, no fato de que todas as formações verbais aparecem outrossim como enti-

dades míticas, providas de determinados poderes míticos, e de que a Palavra se con-

verte numa espécie de arquipotência, onde radica todo o ser e todo acontecer. (Cassirer, 

2006, 64, grifo meu)

Por isso, Altazor sabe que:

Hay palabras que tienen sombra de árbol

Otras que tienen atmósfera de astros

Hay vocablos que tienen fuego de rayos

Y que incendian donde caen

Otros que se congelan en la lengua y se rompen al salir

Como esos cristales alados y fatídicos
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Hay palabras con imanes que atraen los tesoros del abismo

Otras que se descargan como vagones sobre el alma (1931, 40)

Mas o Canto I é o tempo da angústia e da ira; é como a selva escura. Logo, é 

possível que os versos seguintes a estes, na mesma estrofe, sejam:

Altazor desconfía de las palabras

Desconfía del ardid ceremonioso

Y de la poesía

Trampas

 Trampas de luz y cascadas lujosas

Trampas de perla y de lámpara acuática

Anda como los ciegos con sus ojos de piedra

Presintiendo el abismo a todo paso (1931, 40)

Em : recherches pour une sémanalyse (1969), Julia Kristeva trata do 

monologismo épico, dentro daquela chave histórico-filosófica (e romântico-idea-

lista) que concebe a existência pretérita de um “estado épico” – o mundo inge-

nuamente poético, o paraíso perdido da integração entre o homem e a natureza, 

entre o ser e o absoluto, quando habitava entre os homens a serenidade moral, a 

sinceridade ética – e que, aliás, concebe-o para situar-se como a diferença, como 

o outro lado de tal “estado” primitivo, a lingüista conclui que a crença, “au sens 

propre du mot”, é inerente à lógica épica, em sua idealidade sincrética. Daí, o 

monologismo: trata(va)-se da Voz, indiscutivelmente. Mas em Altazor, o rap-

sodo vanguardista, instalou-se a dúvida, a descrença da crença, na expressão de 

Feuerbach; o grande poeta desconfia das palavras, desconfia do ardil cerimonio-

so e da poesia, armadilhas de luz e cascatas luxuosas. Instala-se uma fissura de 

grandes proporções a partir do momento em que o próprio poeta não se entrega 

mais, sem reservas, à linguagem – é uma fissura entre o som e o sentido, entre 
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a palavra e a prática. Nos termos da linguística estrutural, trata-se do fim do sin-

cretismo. Conforme Kristeva, “l’épique qui se structure à la fin du syncrétisme met 

en évidence la double valeur du mot dans sa période post-syncrétique: parole d’un sujet 

(‘je’) traversé inévitablement par le langage, porteur de concret et d’universel, d’indi-

viduel et de collectif” (1969, 160, 159). Por isso, o dialogismo: a irrupção de vozes 

que adentram inevitavelmente, que perguntam e provocam, que contra-dizem, 

que põem em jogo a própria identidade da minha voz, a voz do sujeito.

O problema da desconfiança de Altazor em relação à linguagem se relaciona 

singularmente com uma outra desconfiança, a que o leitor moderno precisa 

assumir frente aos perversos narradores da ficção novecentista. A questão é 

colocada, nestes termos, por Wayne Booth em seu The rethoric of fiction (1961), 

e discutida por Paul Ricoeur no terceiro tomo de Tempo e narrativa (1985). En-

quanto Booth vê com maus olhos (poder-se-ia mesmo dizer, com certo moralis-

mo) as estratégias narrativas que seduzem o leitor rumo ao desmoronamento, 

as quais ele detecta em grande parte dos romances modernos, Ricoeur prefere 

pensar no “distanciamento” que a narrativa moderna impõe ao leitor como a 

abertura para uma nova ética de leitura.

A função da literatura mais corrosiva pode ser contribuir para fazer aparecer um leitor 

de novo tipo, um leitor ele próprio desconfiado, porque a leitura cessa de ser uma via-

gem confiante feita em companhia de um narrador digno de confiança, e torna-se um 

combate com o autor implicado, um combate que o reconduz a si mesmo. (Ricoeur, 

1997, 282)
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As relações outrora tácitas entre o leitor e o narrador, entre a história e as 

provas documentais1, entre o grande poeta e a linguagem, estão igualmente pos-

tas em jogo, ambas as partes dis-postas a reconfigurar-se. A desconfiança de 

Altazor perante a linguagem não o leva ao mero desmoronamento: ele flutua 

na e com a linguagem, ele paira nela, e sua viagem é então uma transa e um 

combate2 com a poesia, que o reconduz a si mesmo, o sujeito poeta, e que daí o 

reconduz à própria poesia – à origem, o nexo de toda causalidade. A promessa, 

a anunciação de tudo isso, é feita desde sempre, como por exemplo, na estrofe 

seguinte à transcrita mais acima, a que termina com os versos:

Anda como los ciegos con sus ojos de piedra

Presintiendo el abismo a todo paso

Mas no temas de mí que mi lenguaje es otro

No trato de hacer feliz ni desgraciado a nadie

Ni descolgar banderas de los pechos

Ni dar anillos de planetas

Ni hacer satélites de mármol en torno a un talismán ajeno

Quiero darte una música de espíritu

Música mía de esta cítara plantada en mi cuerpo

Música que hace pensar en el crecimiento de los árboles

Y estalla en luminarias adentro del sueño.

Yo hablo en nombre de un astro por nadie conocido

Hablo en una lengua mojada en mares no nacidos

Con una voz llena de eclipses y distancias

Solemne como un combate de estrellas o galeras lejanas

1 “A questão de ‘reliability’ está para a narrativa de ficção assim como a prova documentária está para a 

historiografia” (Ricoeur, 1997, 280)

2 “Fidelidad al modelo heroico, guerra y amor, pero transpuesto al mundo del lenguaje: las criaturas 

con las que combate Altazor no son humanas, son vocablos. No chorrean sangre sino, en mezcla 

indescriptible, sonidos y sentidos.” (Paz, 1994, 180)
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Una voz que se desfonda en la noche de las rocas

Una voz que da la vista a los ciegos atentos

Los ciegos escondidos al fondo de las casas

Como al fondo de sí mismos (1931, 40-41)

A cegueira, que acompanha Altazor desde a infância – no “Prefácio”, sabe-

mos que seu pai era cego e tinha mãos mais admiráveis que a noite –, perma-

nece como uma obsessão no poeta, depois de órfão. Sua desconfiança tem a 

prudência dos cegos, pois o leva a pressentir o abismo a todo passo – e como 

diz Adorno, “nenhuma narrativa jamais participou da verdade sem ter encara-

do o abismo no qual mergulha a linguagem, quando esta pretende se transfor-

mar em nome e imagem” (2003, 51), ou mais ainda, em significante e significa-

do, em Signo indivisível. (Como um latido ou um ululo para o Abismo – “Perro 

del infinito trotando entre astros muertos / Perro lamiendo estrellas y recuerdos de 

estrella / Perro lamiendo tumbas / Quiero la eternidad como una paloma en mis 

manos” (1931, 25). Não obstante, a outra linguagem que Altazor anuncia, uma 

música de espírito saída desta cítara plantada no corpo (a voz), pretende dar a 

vista, como fez Cristo, aos cegos atentos, escondidos ao fundo das casas como 

ao fundo de si mesmos. Altazor reconhece o poder mítico da palavra, mas há a 

desconfiança, o pressentimento do abismo (perante a poesia dos humores, das 

nações, dos ornamentos e outras mais), e há então a promessa da boa-nova, um 

evangelho (ou o silêncio, o próprio Abismo).

Enquanto a cegueira de Homero significa, em última instância, que seu dis-

curso é ditado por Zeus; é por meio do olhar que Adão nomeia todas as coisas 

criadas por Deus. Erich Auerbach, em Mimesis – a representação da realidade 

na literatura ocidental (Mimesis – Dargestellte Wirklichkeit in der abendlandischen 

Literatur, 1946), demonstra que Homero e o Velho Testamento são “igualmente 
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épico[s]”, mas guardam profundas diferenças, ou mesmo oposições. Altazor 

(não apenas o personagem Altazor, mas a obra) se alimenta destes dois “mun-

dos de formas” (1971, 5), a épica grega e a hebraica, e ainda de muitos outros 

– os mundos dos santos, dos trovadores, dos cavaleiros ungidos; os mundos 

barroco, romântico, modernista (em amplo espectro, de Darío a Nietzsche) e 

vanguardista – para lançar-se na imanência-transcendente, indizível e incalável 

(visível, cega, transvisível) de seu mundo.

Os Cantos III, IV e V são uma cruzada medieval contra a poesia e, por conse-

guinte, ao encontro dela mesma. Esta cruzada pergunta pelas imagens. Como 

se deve ver? Ou não ver? Renunciar às imagens ou amá-las? Daí a cruzada per-

gunta também, já que ela ocorre – ela cavalga e peleia – num espaço etéreo/

sideral que é sua metáfora da linguagem: como se deve ver a linguagem? Ou 

não vê-la? e então criar (ou desvendar) uma outra não vista (ainda, até então), 

uma língua molhada em mares não nascidos. Talvez esta seja a única saída 

para inventar-se (alcançar) uma totalidade cantável.

O olho está ancorado ao meio dos mundos, como se diz no Canto IV. “Por 

eso hay que cuidar el ojo precioso regalo del cerebro / El ojo anclado al medio de los 

mundos / Donde los buques se vienen a varar / ¿Mas si se enferma el ojo qué he de 

hacer? / ¿Qué haremos si han hecho mal de ojo al ojo?” (1931, 62). Situado entre 

coisa e palavra, o olho é o umbral da passagem entre um e outro, e mais do 

que isso: é o que prende um ao outro, segura-os, mantém-nos, ancora-os. No 

Canto III, que fora uma retomada, uma recaída da angústia (pode-se conjectu-

rar um movimento binário que enforma Altazor, entre angústia e serenidade 

[Canto II], desconfiança e fé [Canto VII], um fluxo extremamente entrecorta-

do), expressa-se uma vontade de levantar âncora, definitivamente: “Cadenas de 

miradas nos atan a la tierra / Romped romped tantas cadenas” (1931, 54). Uma 

vontade de desprender-se do excesso de imagens, desprender-se mesmo das 
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imagens do mundo, pois não é a partir delas, atado a elas, que o poeta alcança-

rá a totalidade – as imagens são tão efêmeras quanto o agora. O Canto III fala 

da extrema mutabilidade das coisas e imagina o que se verá amanhã: “Mañana 

el campo / Seguirá los galopes del caballo // La flor se comerá a la abeja / Porque 

el hangar será colmena [...] Los cuervos se harán planetas / Y tendrán plumas de 

hierba [...] Y el árbol se posará sobre la tórtola / Mientras las nubes se hacen roca” 

(1931, 54-55). A indisposição do poeta com as imagens é mote para que se 

forjem outras.

O Canto III é basicamente o espaço da in-dis-posição generalizada: “Cortad 

todas las amarras / De río mar o de montaña // De espíritu y recuerdo / De ley ago-

nizante y sueño enfermo” (1931, 54), e pouco adiante os versos já mui conhecidos, 

onde se investe sarcasticamente contra a musicalidade de um Valéry e sobre-

tudo de um Lorca: “Poesía aún y poesía poesía / Poética poesía poesía / Poesía 

poética de poético poeta / Poesía / Demasíada poesía / Desde el arco-iris hasta el culo 

pianista de la vecina / Basta señora poesía bambina / Y todavía tiene barrotes en 

los ojos” (1931, 56). Facilmente se pode acusar Altazor (e Huidobro, seu duplo) 

por uma iconoclastia obsessiva, compulsiva: sua artilharia aponta para todos 

os lados e contradiz-se sem escrúpulos. Antes se anunciara uma “música de 

espíritu”, agora já se devem cortar as amarras que nos atam ao espírito, às recor-

dações, às leis, aos sonhos. Seu fervor crítico parece não deixar nada em pé no 

altar da poesia: despedaça a fanopeia e a melopeia. Como em toda cruzada, é 

preciso defender apenas o seu deus: a outra poesia – a essência do conheci-

mento deste seu deus é a pura negatividade. “Basta señora arpa de las bellas 

imágenes / De los furtivos comos iluminados / Otra cosa otra cosa buscamos” (1931, 

56). René de Costa assinala que a crítica aí se dirige ao beau comme, “el símil 

alógico sistematizado por Lautréamont” (1984, 202). Mais interessante é notar 

que a contradição não se restringe ao plano das ideias. Altazor vai compondo 
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poesia nos moldes que estão sendo, simultaneamente, questionados. A pas-

sagem sobre os “comos iluminados” é um exemplo categórico, sobretudo pela 

potência dos versos alcançados – Altazor segue jogando e testando sua própria 

condição de grande poeta: “Sabemos posar un beso como una mirada / Plantar 

miradas como árboles / Enjaular árboles como pájaros / Regar pájaros como helio-

tropos [...] Desembarcar cometas como turistas / Embrujar turistas como serpientes” 

e ao fim: “Tripular crepúsculos como navíos / Descalzar un navío como un rey / 

Colgar reyes como auroras / Crucificar auroras como profetas / Etc. etc. etc.” (1931, 

57). O Canto III fala da agonia do “último poeta”, fala mesmo do “entierro de la 

poesía”, mas dá a conhecer, de pronto, “el nuevo atleta”, que “salta sobre la pista 

mágica / Jugando con magnéticas palabras / Caldeadas como la tierra cuando va 

a salir un volcán / Lanzando sortilegios de sus frases pájaro” (1931, 58). A ideia 

do jogo não deve ser menosprezada, ou entendida como uma diminuição da 

tarefa, da função da poesia. Desde as Investigações filosóficas (Philosophische Un-

tersuchungen, 1953) de Wittgenstein, passando pelo cinema de Antonioni, até 

Agamben em “O autor como gesto”, a densidade do jogo nas relações humanas 

tem se mostrado abissal, ou, em outros termos, o jogo tem se tornado cada vez 

mais algo da ordem do Ser. O canto III remata sem meias palavras, brotadas de 

uma certa desesperança ativa: “Y puesto que debemos vivir y no nos suicidamos / 

Mientras vivamos juguemos / El simple sport de los vocablos / De la pura palabra y 

nada más / Sin imagen limpia de joyas / (Las palabras tienen demasiada carga) / 

Un ritual de vocablos sin sombra” (1931, 59).

O problema da pureza da palavra é algo nevrálgico no panorama huido-

briano e altazoriano. Lembremos que, em 1926, Mariátegui toma categorica-

mente a Huidobro para servir como mau exemplo de um poeta que, apesar 

de no seio das vanguardas, mantém a ideia “tan antigua y caduca” de que “el 

arte es independiente de la política” (1974, 123). O estigma dessa crítica focada 
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num pretenso alheamento de Huidobro em realação à realidade permanecerá 

como um alvo fácil para os detratores. No Canto general de Neruda, num poe-

meto intitulado “Los poetas celestes”3, detecta-se sem dificuldade que a injúria 

é dirigida a Huidobro e até mesmo a Altazor. A história da crítica altazoriana, 

por sua vez, oscila entre considerar a obra como a culminância da teoria cria-

cionista (i.e., a culminância da “pureza” da palavra, sendo isto seu alheamento 

do mundo) e, por outro lado, considerá-la como um desprendimento, uma 

ultrapassagem ou mesmo uma negação4 do criacionismo. Altazor é, a bem da 

verdade, irredutível a ambas dicotomias (entre criacionismo e não-criacionis-

mo e entre palavra pura e palavra engajada). Primeiro seria preciso perguntar 

de que criacionismo se está falando com relação a Altazor: o criacionismo da 

década de 1910 e primeira metade da seguinte, cujo ciclo se fecha com o livro 

Manifestes (1925), publicado por Huidobro em Paris, onde se parece pregar, de 

fato, uma metafísica da criação artística – “[...] la vérité de l’Art commence là où 

finit la vérité de la vie. Le réalisme n’a pas de droit de citoyen dans notre pays” (2003, 

1316); ou o criacionismo da década de 1930, já enriquecido com o materialismo 

3 “Qué hicisteis vosotros gidistas, / intelectualistas, rilkistas, / misterizantes, falsos brujos / existen-

ciales, amapolas / surrealistas encendidas / en una tumba, europeizados / cadáveres de la moda, / 

pálidas lombrices del queso / capitalista, qué hicisteis / ante el reinado de la angustia, / frente a este 

oscuro ser humano, / a esta pateada compostura, / a esta cabeza sumergida / en el estiércol, a esta 

esencia / de ásperas vidas pisoteadas? // No hicisteis nada sino la fuga: / vendisteis hacinado detritus, 

/ buscasteis cabellos celestes, / plantas cobardes, uñas rotas, / «Belleza pura», «sortilegio», / obra de 

pobres asustados / para evadir los ojos, para / enmarañar las delicadas / pupilas, para subsistir / con 

el plato de restos sucios / que os arrojaron los señores, / sin ver la piedra en agonía, / sin defender, sin 

conquistar, / más ciegos que las coronas / del cementerio, cuando cae / la lluvia sobre las inmóviles 

/ flores podridas de las tumbas.” (1950, 231)

4 “Altazor sería el resultado final de ensayos escriturales que habrían surgido en contrapunto con el 

creacionismo y también con otras formas, tradicionales y vanguardistas, de hacer poesía.” (Schopf, 

2003, 1493)
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histórico e com a própria crítica mariateguiana – Huidobro vai afirmar que a 

obra de arte criada em todas as suas partes, aquela que o criacionismo sempre 

buscou, inevitavelmente será uma fala sobre o mundo, todavia livre dos redu-

cionismos da arte proletária. A composição de Altazor está enraizada bem no 

limiar dessa mudança de enfoque do autor e, sem dúvida, influiu para ela e foi 

influída por ela.

A partir daqui, pode-se pensar mais adequadamente a ideia da “pura pala-

bra” de Altazor. Não se trata de uma palavra purificada de mundo, mas de uma 

palavra purificada de ornamentos, “limpia de joyas” e até mesmo purificada 

de imagens – um ritual de vocábulos sem sombra, porque as palavras, por si 

sós, têm demasiada carga. Esta “pura palabra” fala do mundo, mas sua relação 

com o referente é tão de vida e morte, ela está tão purificada da mera retórica, 

que, ao leitor desatento ou corrente, ela passará apenas, e não sem enfado, 

como um jogo de palavras sem sentido – como se fosse mesmo possível um 

jogo de palavras sem sentido. Nos poucos versos que transcrevi mais acima, 

no jogo dos “comos iluminados”, ao tempo em que experimenta o procedimen-

to, o poeta, o narrador, fala: do encarceramento de árvores como pássaros (a 

monstruosidade do homem perante a natureza, e isto lembra o explorador 

norueguês que, em Ecuatorial (1918), trafica “raros animales / Y árboles exóti-

cos”), do enfeitiçamento de turistas como serpentes (a mais-valia das viagens, 

a crescente locomoção do homem no mundo, cada vez mais desbotada e mas-

carada pelo consumismo: turistas consomem lugares, lugares consomem 

turistas), da aclamação, do penduricalho de reis como auroras (a fragilidade e 

mesmo a banalidade das instituições políticas), da crucifixão de auroras como 

profetas. Ou na passagem que transcrevi pouco antes, sobre a mutabilidade 

das imagens, quando atento a um verso como “Mientras las nubes se hacen 

roca”, não encontro uma crítica lapidar da intoxicação do mundo levada a cabo, 
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sobretudo desde pouco mais de duzentos anos, pelo homem? O poeta teme 

que as nuvens se petrifiquem (em última instância, que não haja mais água, 

senão pedra), como se petrificaram os parisienses em La próxima (1934)5 por 

culpa de um gás tóxico, e como também os peixes estão se petrificando na-

queles versos do Canto V, citados outrora: “Se abre la tumba y al fondo se ve el 

mar / Sube un canto de mil barcos que se van / En tanto un tropel de peces / Se 

petrifica lentamente”.

Altazor, ao levar adiante, com a necessária distensão épica, essa experimen-

tação com a linguagem, experimenta, por conseguinte, a própria contingência 

histórica do pensamento – experimenta as condições de discursar o mundo. 

Experimentar é levar para fora do perímetro, sacar do óbvio rumo às margens, 

forjar até as últimas conseqüências, que serão possivelmente a beira do ser e/

ou do nada. A viagem segue necessariamente para fora do mero sentido, ou do 

fácil sentido, mas isso passa longe de significar para fora do mundo. O mundo 

só estaria “anulado”6 em Altazor se a linguagem fosse algo alheio ao mundo 

e o mundo pudesse ser algo alheio à linguagem. “A evocação que nomeia as 

coisas invoca e provoca também a saga do dizer que nomeia o mundo. O dizer 

confia o mundo para as coisas, abrigando ao mesmo tempo as coisas no brilho 

do mundo” (Heidegger, 2003, 18-19). O hermetismo – expressão de um conflito 

imanente a essa saga do dizer, que gera espectros de luz em seu brilho – surge, 

na obra em questão, não somente da busca intensa do novo e da rejeição da arte 

de propaganda, mas do próprio conflito externo em que o poema está radicado 

5 Há um diálogo latente entre estas obras do poeta e romancista Vicente Huidobro.

6 E isto segundo Ramón Xirau: “Por sua intenção épica – mesmo tratando-se apenas de uma épica 

mental e subjetiva –, Altazor é irmão de Anábasis, The Waste Land, Narciso ou Muerte sin fin. Anulado 

o mundo, Altazor constitui a épica – e o drama – de uma consciência solitária” (1986: 47). Concordo 

com as irmandades postuladas pelo filósofo mexicano, mas em nenhuma delas leio “apenas uma 

épica mental e subjetiva” (como se isto fosse mesmo pouco), onde o mundo possa estar “anulado”.
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– a tensão entre uma grande guerra e a certeza da outra por vir, entre ditaduras e 

revoluções, entre afasia e grito. Aquilo que é hermético fecha em si, consciente 

ou inconscientemente, um dizer, alguma legibilidade. Sua tensão é parte do ato:

Contempla al huérfano que se paró en su edad

Por culpa de los ríos que llevan poca agua

Por culpa de las montañas que no bajan

Crece crece dice el violoncelo

Como yo estoy creciendo

Como está creciendo la idea del suicidio en la bella jardinera

Crece pequeño zafiro más tierno que la angustia

En los ojos del pájaro quemado

Creceré creceré cuando crezca la ciudad

Cuando los peces se hayan bebido todo el mar

Los días pasados son caparazones de tortuga

Ahora tengo barcos en la memoria

Y los barcos se acercan día a día

Oigo un ladrido de perro que da la vuelta al mundo

En tres semanas

Y se mueren llegando (1931, 78)

O órfão, mencionado desde o “Prefácio” e que é o próprio Altazor, “héme 

aquí solo, como el pequeño huérfano de los naufragios anónimos”, proponente de 

que “Se debe escribir en una lengua que no sea materna” (1931, 11), cercado de um 

lado por enormes montanhas e do outro, pelo mar, que tem barcos na memória 

e que ironiza quanto a seu crescimento se este depende de uma urbanização já 

expressamente criticada – “Habrá ciudades grandes como un país / Gigantescas 

ciudades del porvenir / En donde el hombre-hormiga será una cifra / Un número 

que se mueve y sufre y baila / (Un poco de amor a veces como un arpa que hace olvi-

dar / la vida)” (1931, 35) –; este órfão é um símbolo do Chile natal. Simbologia 
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tão adequada para os países explorados da América, que também a utiliza Octa-

vio Paz em El laberinto de la soledad (1950): “De ahí que el sentimiento de orfandad 

sea el fondo constante de nuestras tentativas políticas y de nuestros conflictos íntimos. 

México está tan solo como cada uno de sus hijos” (1992, 79). Do outro lado do 

diálogo, o violoncelo. Em Huidobro, os instrumentos musicais típicos do Oci-

dente e seus executores aparecem como um símbolo, ou um significante (na 

língua do livro), para o explorador, civilizado, burguês. Um forte exemplo se 

encontra em Ecuatorial: “Junto a la puerta viva / El negro esclavo / abre la boca 

prestamente / Para el amo pianista / Que hace cantar sus dientes” (2003, 500). No 

Canto VI, os símbolos reaparecem numa condensação abissal: “Muerte de joya 

y violoncelo / Así sed por hambre o hambre y sed” (1931, 102).

Desde o Canto IV, a cruzada já não se detém no combate aos hereges, para 

ater-se em sua própria e sagrada busca – vencidas as heresias, o grande poeta 

se concentra na busca do santo cálice: a outra linguagem. Para tanto, “No hay 

tiempo que perder” (1931, 61). O poeta leva adiante intensos rituais de desmem-

bramento e redistribuição das palavras: estrofes repetem os mesmos termos em 

disposições completamente distintas; palavras são fundidas e abre-se nelas um 

espaço para caldear outras; destes pedaços, destas montagens, brotam novos 

signos; substantivos se verbalizam, verbos se substantivam (a indistinção entre 

o designar e o fazer é um passo nítido rumo à origem comum da linguagem e 

do mito). A típica genealogia de nomes, tão comum às bíblias religiosas (e aos 

poemas épicos), também se faz presente, mas agora os nomes se inscrevem 

não a partir do nascimento, como era mister, mas a partir da morte – o poeta 

lista inscrições tumulares, até chegar ao seu próprio epitáfio: “Aquí yace Altazor, 

azor fulminado por la altura / Aquí yace Vicente antipoeta y mago” (1931,72). A 

cruzada (o vôo/a queda/a navegação/o experimento) busca a totalidade, e isso 

se deixa dizer quase de modo prosaico.
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No hay tiempo que perder

Y si viene el instante prosaico

Siga el barco que es acaso el mejor.

Ahora que me siento y me pongo a escribir

¿Qué hace la golondrina que vi esta mañana

Firmando cartas en el vacío?

Cuando muevo el pie izquierdo

¿Qué hace con su pie el gran mandarín chino?

Cuando enciendo un cigarro

¿Qué hacen los otros cigarros que vienen en el barco?

¿En dónde está la planta del fuego futuro?

Y si yo levanto los ojos ahora mismo

¿Qué hace con sus ojos el explorador de pie en el polo?

Yo estoy aquí

¿En dónde están los otros?

Eco de gesto en gesto

Cadena electrizada o sin correspondencias

Interrumpido el ritmo solitario

¿Quiénes se están muriendo y quiénes nacen

Mientras mi pluma corre en el papel? (1931, 64)

No Canto V, intensifica-se a outrora anunciada “bella locura en la zona del len-

guaje” – nele está o diálogo entre o órfão e o violoncelo –, até que o cavaleiro un-

gido Altazor se depara com o grande moinho de vento, que faz cessar toda pre-

tensa ilusão de que o jogo ora levado a cabo com a linguagem estaria “fuera del 

tiempo” (1931, 59, 84). O jogo está na verdade sendo triturado lentamente pelas 

mós – e mesmo assim, e só assim, ele narra o tempo. Depois do embate de sete 

páginas com o moinho (a cruzada de Altazor é algo quixotesca), o grande poeta 

se encaminha definitivamente para a totalidade, por meio de sua diluição nas 

coisas. O sujeito épico plasma a natureza ao tempo em que é plasmado por ela.
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Y he aquí que ahora me diluyo en múltiples cosas

Soy luciérnaga y voy iluminando las ramas de la selva

Sin embargo cuando vuelo guardo mi modo de andar

Y no sólo soy luciérnaga

Sino también el aire en que vuela

La luna me atraviesa de parte a parte

Dos pájaros se pierden en mi pecho

Sin poderlo remediar.

Y luego soy árbol

Y en cuanto a árbol conservo mis modos de luciérnaga

Y mis modos de cielo

Y mi andar de hombre mi triste andar

Ahora soy rosal y hablo con lenguaje de rosal

Y digo

Sal rosa rorosalía

Sal rosa al día

Salía al sol rosa sario

Fueguisa mía sonrodería rososoro oro

Ando pequeño volcán del día

Y tengo miedo del volcán

Mas el volcán responde

Prófugo rueda al fondo donde ronco

Soy rosa de trueno y sueno mis carrasperas

Estoy preso y arrastro mis propios grillos

Los astros que trago crugen en mis entrañas

Proa a la borrasca en procesión procreadora

Proclamo mis proezas bramadoras

Y mis bronquios respiran en la tierra profunda

Bajo los mares y las montañas.

Y luego soy pájaro

Y me disputo el día en gorgeos

El día que me cruza la garganta
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Ahora solamente digo

Callaos que voy a cantar

Soy el único cantor de este siglo

Mío mío es todo el infinito

Mis mentiras huelen a cielo

Y nada más

Y ahora soy mar

Pero guardo algo de mis modos de volcán

De mis rnodos de árbol de mis modos de luciérnaga

De mis modos de pájaro de hombre y de rosal

Y hablo como mar y digo

De la firmeza hasta el horicielo

Soy todo montalas en la azulaya

Bailo en las volaguas con espurinas

Una corriela tras de la otra

Ondola en olañas mi rugazuelo

Las verdondilas bajo la luna del selviflujo

Van en montonda hasta el infidondo

Y cuando bramuran los hurafones

Y la ondaja lanza a las playas sus laziolas

Hay un naufundo que grita pidiendo auxilio

Yo me hago el sordo

Miro las butraceas lentas sobre mis tornadelas

La subaterna con sus brajidos

Las escalolas de la montasca

Las escalolas de la desonda

Que no descansan hasta que roen el borde de los altielos

Hasta que llegan al abifunda

En tanto el pirata canta

Y yo lo escucho vestido de verdiul

La lona en el mar riela

En la luna gime el viento

Y alza en blanco crugimiento
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Alas de olas en mi azul

El mar se abrirá para dejar salir los primeros náufragos

Que cumplieron su castigo

Después de tantos siglos y más siglos

Andarán por la tierra con miradas de vidrio

Escalarán los montes de sus frases proféticas

Y se convertirán en constelaciones

Entonces aparecerá un volcán en rnedio de las olas

Y dirá yo soy el rey

Traedme el harrnonio de las nebulosas

Y sabed que las islas son las coronas de mi cabeza

Y las olas mi único tesoro

Yo soy el rey (1931, 94-97)

ESTA DILUIÇÃO DO SUJEITO em múltiplas coisas, que se realiza como um atra-

vessar-se de linguagens7, faz vigorar o elo perdido da ingênua integração entre 

physis e logos – e, todavia, já parece ser desde a própria Natureza que o Homem 

aprende a cobiçar a dominação: o estranho vínculo que há entre a potência da 

língua e o discurso ditatorial ou tirânico. Na longa, mas sublime, passagem 

transcrita acima: quando a rosa fala, sua voz é toda singeleza e música; quando 

o mar fala, sua voz é toda uma reviravolta de palavras fundidas, densas e ori-

ginais (o ruído do mar é a origem em si, como sabemos desde o Prefácio); 

mas quando o vulcão fala, sua voz é a própria vontade de poder. Tal anseio 

7 Dentre as vozes da natureza que atravessam Altazor, também surgem, transcriadas, vozes de outros 

poetas. No caso, do espanhol José de Espronceda e sua famosa “Canción del pirata”, o trecho: “La luna 

en el mar riela, / en la lona gime el viento / y alza en blando movimiento / olas de plata y azul.” (3

Goic, 1974, 219).

8 Como demonstra Ernst Cassirer em Linguagem e mito (Sprache und Mythos – Ein Beitrag zum 

Problem der Gætternamen, 1924): “O pensamento (mítico) não se coloca livremente diante do con--
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monárquico logo contamina o pássaro-poeta: “Soy el único cantor de este siglo / 

Mío mío es todo el infinito / Mis mentiras huelen a cielo / Y nada más”.

A totalidade e a objetividade altazorianas não se alinham às concepções 

racionais destes termos, mas, talvez pelo contrário, às suas ideações míticas. 

Enquanto o pensamento racional se detém no objeto apenas o tempo suficiente 

para transformá-lo em conceito, e logo o esquece, para continuar a viver clara 

e decididamente num mundo de verdades conceituais, o pensamento mítico 

pre-fere repousar no objeto, sem nem mesmo saber se é um objeto ou um 

sujeito aquilo em que repousa; ele entra em contato, quer ser “‘possuído’”8 por 

ele e flutuar junto dele, na inconstância9.

Assim faz Altazor com as palavras, sobretudo a partir do Canto VI. O extre-

mo estreitamento, a compreensão intensiva da linguagem. “Anudado/ noche/ 

nudo”. Em repouso e possesso, o corpo desabrochado na natureza (da lingua-

gem). “Viento flor /lento nube lento”. Um retorno ao sincretismo semiótico; para 

 teúdo da percepção a fim de relacioná-lo e compará-lo com outros, através da reflexão consciente, 

mas, colocado diretamente perante esse conteúdo, é por ele subjugado e aprisionado. Repousa sobre 

ele; só sente e conhece a sua imediata presença sensível, tão poderosa que diante dela tudo o mais 

desaparece. Para a pessoa que esteja sob o encanto desta intuição mítico-religiosa, é como se nela o 

mundo inteiro afundasse. O respectivo conteúdo momentâneo, ao qual se atrela o interesse religioso, 

preenche completamente a consciência, de modo que nada mais subsiste junto ou fora dele. Com 

a máxima energia, o eu está voltado para este único objeto, vive nele e perde-se em sua esfera. Aqui 

reina, por conseguinte, em vez do alargamento da percepção, o seu mais extremo estreitamento; em 

lugar de uma expansão que poderia conduzi-la sempre a novas esferas do ser, vemos o impulso para 

a concentração; em lugar de sua distribuição extensiva, sua compreensão intensiva. Nesta reunião de 

todas as forças em um só ponto reside o pré-requisito de todo pensar mítico e de toda enformação 

mítica. Se, de um lado, o eu se entrega inteiramente a uma impressão momentânea, sendo por ela 

‘possuído’; se, de outro, há maior tensão entre o sujeito e o seu objeto, o mundo exterior; se a realidade 

externa não é simplesmente contemplada e percebida, mas se acomete o homem repentina e imedia-

tamente, no afeto do medo ou da esperança, do terror ou dos desejos satisfeitos e libertos, então, de 

alguma forma salta a faísca: a tensão diminui a partir do momento em que a excitação subjetiva se 

objetiva, ao se apresentar perante o homem como um deus ou um demônio” (2006, 52-53).

9 Mais próximas duma ideação mítica que de uma concepção racional são: tanto a ideia da objetidade 

heideggeriana, a certa modificação da presença das coisas, quanto o termo composto de Friedrich 

Schlegel, o subjetivo-objetivo.
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que se dê um retorno dessa natureza, talvez tenha sido preciso, realmente – e 

isso da parte do grande poeta –, o esquecimento. “Pour qu’il y ait retour, en effet, 

il faut, d’abord, qu’il y ait eu oubli, non pas oubli accidentel, non pas recouvrement 

par quelque incompréhension, mais oubli essentiel et constitutif” (Foucault, 1994, 

808). O retorno do grande poeta à palavra, à palavra em si mesma, o faz re-

cordar as origens míticas dela, passando inclusive pela origem da cisão, pela 

quebra da universalidade – e sua referência, a grande referência de Altazor, é 

bíblica.

Porque eterno porque eterna

                      lento lenta

Al azar del cristal ojos

Gracia tanta

                     y entre mares

Miramares

Nombres daba

                              por los ojos hojas mago

Alto alto

Y el clarín de la Babel

Pida nácar

                      tenga muerte (1931, 103)

O extremo estreitamento de Altazor vai além e adentra na própria palavra, 

rumo a seu constituinte básico: a sonoridade, “a pura formação-em-um do in-

finito no finito”, conforme a definição de Schelling. O grande poeta entra em 

transe, pois afinal, depois da “Carne labrada por arados de angustia” (1931, 22), 

depois de toda uma cruzada contra a poesia – desde o início uma intervenção e 

uma inversão, já que sua paródia entra em cena quando os rapsodos e também 

os apóstolos interrompem o canto; desde o início a fissura entre o som e o sen-

tido; desde sempre um contracanto –, ele encontra enfim a outra linguagem.
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Ai i a

Temporía

Ai ai aia

Ululayu

              lulayu

                                layu yu

Ululayu

                        ulayu

                                ayu yu

Lunatando

Sensorida e infimento

Ululayo ululamento

Plegasuena

Cantasorio ululaciente

Oraneva yu yu yo

Tempovío (1931, 110-111)

A voz de Octavio Paz foi a primeira a se levantar contra a crítica, geralmente 

norte-americana, que pretendia canonizar uma interpretação da viagem altazo-

riana como sendo a afirmação da derrota da linguagem, devido à “ausência de 

sentido” do último Canto. Paz lê, por bem outro lado, uma ascensão de Altazor 

rumo ao êxtase, que resultaria no falar em línguas mítico-religioso, conhecido 

pela linguística como glossolalia. Este ritual sonoro tem uma origem inson-

dável e é muito possível que esteja no berço da própria linguagem (imagino 

a vontade de ter-lugar na sinfonia natural da selva). Em A sociedade contra o 

Estado (La société contre l’État – Recherches d’anthropologie politique, 1974), Pierre 

Clastres fala do canto dos caçadores guaiaqui, quando os homens reunidos 

junto ao fogo iniciam um dialógico falar em línguas, composto, nos termos 

do antropólogo, por “palavras precoces, como respostas a questões que elas 

precederiam sempre” (1978, 72). Isso lembra muito o caráter mítico do grande 
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poeta, exatamente aquele “inatingível e inacessível” que encontrou “a resposta 

antes que a marcha do espírito na história permitisse formular a pergunta”, 

como diz, repito, Lukács.

No mesmo texto em que Paz fala da glossolalia, de Altazor e, ao fim, do bu-

dismo, ele também se detém, com idêntica admiração, na teoria linguística de 

Benjamin Lee Whorf, a qual afirma que

Em seu nível mais alto – também o mais profundo, na base e na cúspide –, “as confi-

gurações lingüísticas ultrapassam e controlam o aspecto lexical da linguagem... Os en-

tendimentos superiores percebem símbolos sem referências concretas a isto ou aquilo, 

como cheques em branco que podem ser preenchidos quando e como seja necessário 

e que podem significar qualquer valor de magnitude variável...” Assim, a referência “é 

a parte menor do sentido, e o poder configurativo a maior”. A língua desemboca numa 

linguagem para além dos léxicos, das referências e dos significados. O sentido não se 

evapora, mas é irredutível à significação: é uma forma. (Paz, 1991, 42-43)

No espaço da linguagem altazoriana, o surgimento destas novas palavras 

remete ao surgimento de um novo mundo. O Canto VII provoca um estran-

ho sentir, que nos convoca a uma escuta ávida por torná-lo comunicante, seja 

pelos pedaços de palavras “reais” que carrega, seja pela sonoridade que por si 

só fala, acima de qualquer arbitrariedade (a des-hierarquização da voz). Assim, 

as palavras nos invocam, a partir da nova forma, um novo, outro, sentido – 

ou simplesmente um outro sentir: sentido é representação, sentir é presen-

tação. Ora, Wilhelm von Humboldt, um dos precursores da linguística e irmão 

mais velho daquele sábio viajante que influencia Sousândrade na composição 

d’O Guesa e aparece na narrativa experimentando um veneno indígena, já dizia:
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O homem vive com seus objetos fundamental e até exclusivamente, tal como a lingua-

gem lhos apresenta, pois nele o sentir e o atuar dependem de suas representações. Pelo 

mesmo ato, mediante o qual o homem extrai de si a trama da linguagem, também vai 

se entretecendo nela e cada linguagem traça um círculo mágico ao redor do povo a que 

pertence, círculo do qual não existe escapatória possível, a não ser que se pule para 

outro (Humboldt apud Cassirer, 2006, 23).

Altazor é a narrativa de tal pulo, de pára-quedas. Não uma escapatória, mas 

uma afronta bélica. Dada a historicidade intrínseca ao gênero épico, cujo fim 

é a representação da imanência, a linguagem de que trata o poema forçosa-

mente se localiza, e a revolta de Altazor contra a língua materna (instalada por 

um colonizador) se resolve no ato revolucionário e carnavalesco de negá-la, de 

desconstruí-la e propor outra. As epopeias tradicionais, sempre advindas das 

belicosas nações de senhores que se estabelecem sobre a massa dos autóctones 

vencidos10, estão localizadas num momento histórico em que o nascimento da 

nação se irmana com a cristalização (e a imposição, para os bárbaros) de um 

idioma. No limite de sua loucura – e também de sua crença, somadas uma e 

outra sob o signo da angústia – Altazor termina, regressa, exibindo o produto 

de sua viagem, seu butim de guerra: um outro sistema de sons (mesmo se o 

poeta não consegue romper de todo as amarras de sua língua materna, em 

vários aspectos), uma nova língua ou ao menos um protótipo, forjado na ima-

ginação do início e pronunciado para um outro mundo – escritura do desejo de 

uma nova origem, uma nova nação, uma nova história.

10 “Os cantos de Homero e os hinos do Rigveda datam da época da dominação territorial e dos lugares 

fortificados, quando uma belicosa nação de senhores se estabeleceu sobre a massa dos autóctones 

vencidos” (Adorno; Horkheimer, 1985, 24).
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Para nós, que estamos ainda tão inseridos em sua problemática – o pro-

blema, o mito do nosso tempo é a linguagem, e isso o comprovam tanto um 

racionalista como Cassirer, quanto um “irracionalista” como Heidegger, sem 

falar em Derrida etc. –, Altazor soa demasiadamente mitológico (um estudo 

sobre o problema, sobre o mito), mas, ao longo dos mil anos em que o poema 

promete povoar os sonhos dos homens, é extremamente possível que a obra 

vá ganhando, cada vez mais e mais, a sua devida envergadura mítica (de culto 

e profanação do mito).
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