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Resumo: Precedido por uma breve deriva tedrica a
respeito do grande poeta e suas condi¢des de apa-
recimento (miticas e/ou mitoldgicas) — e mais uma
hipétese diferencial para a lirica e a épica —, isto é um
ensaio empenhado na compreensao da narrativa Altazor,

oitenta anos depois sua publicagdo.

ABSTRACT: Preceded by a brief theoretical drifting about
the great poet and the conditions of its appearance
(mythic and/or mythological) — and also a differential
hypothesis about the lyric and the epic —, this is an essay
engaged in comprehending the narrative entitled Altazor,

eighty years after its publication.
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Abrid la boca para recibir la hostia de la palabra herida

La hostia angustiada y ardiente que me nace no se sabe donde
Que viene de mds lejos que mi pecho

La catarata delicada de oro en libertad

Correr de rio sin destino como aerolitos al azar

Una columna se alza en la punta de la voz

Y la noche se sienta en la columna

Yo poblaré para mil afios los suefios de los hombres
Y os daré un poema lleno de corazén
En el cual me despedazaré por todos lados

(Huidobro, 1931, 39)

O GRANDE POETA, no sentido do narrador de uma totalidade em sua origem,
¢ uma espécie de meta-mito. Ele precisa estar além do mito para poder dizé-
lo, para pronuncia-lo ou escritura-lo, e assim regressar ao mito, glorificando-o
e atualizando-o. Assim como a “metafisica é o perguntar além do ente para
recupera-lo, enquanto tal e em sua totalidade, para a compreensio” (Heidegger,
1969, 39), uma fala meta-mitica deve ser o perguntar além do mito para recu-
pera-lo, enquanto tal e em sua totalidade, para a compreensio (e geralmente
para a execugdo, ja que o mito é um discurso ordenador).

Quando o grande poeta se localiza ingenuamente dentro da paisagem na-
rrada, comunicando dai toda uma poténcia de verdade sagrada, a impressio é
de que ndo ha sequer um perguntar além, mas apenas um deixar falar através
de si. Afirmacio pura e solene que constréi uma ponte no tempo, ao narra-lo, e

assim lhe concede, ou melhor, demonstra a unidade — entre a origem e o agora
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da narra¢do (um agora que deseja ardentemente repetir-se: que alguém narre
outra vez). Este ndo-perguntar intimo do grande poeta talvez nos lembre do
jovem Lukacs, quando escreve deslumbrado que “o carater inatingivel e inaces-
sivel de Homero — e a rigor apenas os seus poemas sdo epopéias — decorre do
fato de ele ter encontrado a resposta antes que a marcha do espirito na histéria
permitisse formular a pergunta” (2000, 27).

Para a tradicdo estética romantica, o momento ideal do épico, e logo do gran-
de poeta, é aquele em que a imanéncia ja é, por si 6, a transcendéncia. Contra
a afirmacio fatalista de tal corrente filoséfica no que tange a morte da epopeia
e, em Ultima instincia, da propria arte, a transcendéncia-imanente é possivel
de ser lida, com rigor, no primeiro Whitman. Num momento tal, s6 a escritura
mitica pode existir. J4 a mitologica, que é, de fato, um perguntar além, ainda n3o.

Escritura mitica e escritura mitolégica sdo tipos relativamente instaveis de

epopeia.

HIPOTESE

O poeta lirico escreve o espago no tempo da linguagem. O eu pode ser todo
o0 espaco/todo o espaco pode estar no eu. O poema lirico comunica a transcen-
déncia individual; € a escritura de uma instancia voltada a uma outra instancia.

O poeta épico narra o tempo no espaco da linguagem. O tempo transcorre
para o eu/o eu retroalimenta, ao narrar, o tempo. A epopeia representa a imanén-
cia coletiva; é a escritura de uma existéncia voltada a uma outra existéncia.

— A transcendéncia individual e a imanéncia coletiva nio constituem uma
dicotomia.

— Essa outra existéncia, essa outra instincia, serd sempre o leitor, numa dis-

posic¢do especifica. O género discursivo é um astrolabio.
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EXEGESE

Ha pouco, disse que a narrativa do grande poeta constréi uma ponte no tem-
po, ao narra-lo. Esta ponte, o monumento espacial da metafora, é exatamente
a linguagem. Altazor, durante sua prontincia, detém-se olhando a ponte ao ser
construida, detém-se para estudar os mecanismos de sua propria construcao —
em simultaneidade, em tautocronia. A narrativa mitica que ele tem a proferir
desta vez — considerando que o grande poeta, como todo narrador, é sempre
uma continuidade, um didlogo no tempo — é entdo, sua narrativa mitica, a pro-
pria linguagem (a ponte, o espago que sustenta o tempo, tornando possivel a
travessia), e ao refletir ou expressar a linguagem como mito (pois é ai que o
épico radica), o poema segue rumo a fala mais originaria, que nio é somente a
comunicag¢do do mito, mas ja ela propria, a fala, o mito. Nisto reside todo o tem-

po que transcorre para o narrador, e que ele, ao narrar esta vez, retroalimenta.

Este vinculo origindrio entre a consciéncia lingiiistica e a mitico-religiosa expressa-se,
sobretudo, no fato de que todas as formacdes verbais aparecem outrossim como enti-
dades miticas, providas de determinados poderes miticos, e de que a Palavra se con-
verte numa espécie de arquipoténcia, onde radica todo o ser e todo acontecer. (Cassirer,

2000, 64, grifo meu)

Por isso, Altazor sabe que:

Hay palabras que tienen sombra de drbol

Otras que tienen atmdésfera de astros

Hay vocablos que tienen fuego de rayos

Y que incendian donde caen

Otros que se congelan en la lengua y se rompen al salir

Como esos cristales alados y fatidicos
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Hay palabras con imanes que atraen los tesoros del abismo

Otras que se descargan como vagones sobre el alma (1931, 40)

Mas o Canto I é o tempo da angustia e da ira; € como a selva escura. Logo, é

possivel que os versos seguintes a estes, na mesma estrofe, sejam:

Altazor desconfia de las palabras
Desconfia del ardid ceremonioso
Y de la poesia
Trampas

Trampas de luz y cascadas lujosas
Trampas de perla y de ldimpara acudtica
Anda como los ciegos con sus ojos de piedra

Presintiendo el abismo a todo paso (1931, 40)

Em Sjuewwria): recherches pour une sémanalyse (1969), Julia Kristeva trata do
monologismo épico, dentro daquela chave histérico-filoséfica (e roméntico-idea-
lista) que concebe a existéncia pretérita de um “estado épico” — o mundo inge-
nuamente poético, o paraiso perdido da integracdo entre o homem e a natureza,
entre o ser e o absoluto, quando habitava entre os homens a serenidade moral, a
sinceridade ética — e que, alids, concebe-o para situar-se como a diferenca, como
o outro lado de tal “estado” primitivo, a lingtiista conclui que a crenca, “au sens
propre du mot”, é inerente a logica épica, em sua idealidade sincrética. Dai, o
monologismo: trata(va)-se da Voz, indiscutivelmente. Mas em Altazor, o rap-
sodo vanguardista, instalou-se a dvida, a descrenga da crenca, na expressao de
Feuerbach; o grande poeta desconfia das palavras, desconfia do ardil cerimonio-
so e da poesia, armadilhas de luz e cascatas luxuosas. Instala-se uma fissura de
grandes proporgdes a partir do momento em que o proprio poeta ndo se entrega

mais, sem reservas, a linguagem — é uma fissura entre o som e o sentido, entre
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a palavra e a pratica. Nos termos da linguistica estrutural, trata-se do fim do sin-
cretismo. Conforme Kristeva, “I'épique qui se structure d la fin du syncrétisme met
en évidence la double valeur du mot dans sa période post-syncrétique: parole d'un sujet
(9€’) traversé inévitablement par le langage, porteur de concret et d'universel, d’indi-
viduel et de collectif” (1969, 160, 159). Por isso, o dialogismo: a irrup¢ao de vozes
que adentram inevitavelmente, que perguntam e provocam, que contra-dizem,
que pdem em jogo a propria identidade da minha voz, a voz do sujeito.

O problema da desconfianca de Altazor em relacio a linguagem se relaciona
singularmente com uma outra desconfianca, a que o leitor moderno precisa
assumir frente aos perversos narradores da ficcdo novecentista. A questdo é
colocada, nestes termos, por Wayne Booth em seu The rethoric of fiction (1961),
e discutida por Paul Ricoeur no terceiro tomo de Tempo e narrativa (198s). En-
quanto Booth vé com maus olhos (poder-se-ia mesmo dizer, com certo moralis-
mo) as estratégias narrativas que seduzem o leitor rumo ao desmoronamento,
as quais ele detecta em grande parte dos romances modernos, Ricoeur prefere
pensar no “distanciamento” que a narrativa moderna impde ao leitor como a

abertura para uma nova ética de leitura.

A funcido da literatura mais corrosiva pode ser contribuir para fazer aparecer um leitor
de novo tipo, um leitor ele proprio desconfiado, porque a leitura cessa de ser uma via-
gem confiante feita em companhia de um narrador digno de confianca, e torna-se um

combate com o autor implicado, um combate que o reconduz a si mesmo. (Ricoeur,

1997, 282)
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As relacdes outrora ticitas entre o leitor e o narrador, entre a histéria e as
provas documentais’, entre o grande poeta e a linguagem, estdo igualmente pos-
tas em jogo, ambas as partes dis-postas a reconfigurar-se. A desconflanca de
Altazor perante a linguagem n3o o leva ao mero desmoronamento: ele flutua
na e com a linguagem, ele paira nela, e sua viagem ¢é entdo uma transa e um
combate? com a poesia, que o reconduz a si mesmo, o sujeito poeta, e que dai o
reconduz a propria poesia — a origem, o nexo de toda causalidade. A promessa,
a anunciacdo de tudo isso, é feita desde sempre, como por exemplo, na estrofe

seguinte a transcrita mais acima, a que termina com oS Versos:

Anda como los ciegos con sus ojos de piedra

Presintiendo el abismo a todo paso

Mas no temas de mi que mi lenguaje es otro

No trato de hacer feliz ni desgraciado a nadie

Ni descolgar banderas de los pechos

Ni dar anillos de planetas

Ni hacer satélites de mdarmol en torno a un talismdan ajeno
Quiero darte una miisica de espiritu

Miuisica mia de esta citara plantada en mi cuerpo
Muisica que hace pensar en el crecimiento de los drboles
Y estalla en luminarias adentro del suefio.

Yo hablo en nombre de un astro por nadie conocido
Hablo en una lengua mojada en mares no nacidos
Con una voz llena de eclipses y distancias

Solemne como un combate de estrellas o galeras lejanas

1 “A questdo de ‘reliability’ estd para a narrativa de fic¢do assim como a prova documentaria estd para a
historiografia” (Ricoeur, 1997, 280)

2 “Fidelidad al modelo heroico, guerra y amor, pero transpuesto al mundo del lenguaje: las criaturas
con las que combate Altazor no son humanas, son vocablos. No chorrean sangre sino, en mezcla

indescriptible, sonidos y sentidos.” (Paz, 1994, 180)

201



202

NOTAS SOBRE O CASO ALTAZOR (PRECEDIDAS DE DERIVA TEORICA)

DAaNiEL GLAYDSON RIBEIRO

Una voz que se desfonda en la noche de las rocas
Una voz que da la vista a los ciegos atentos
Los ciegos escondidos al fondo de las casas

Como al fondo de si mismos (1931, 40-41)

A cegueira, que acompanha Altazor desde a infincia — no “Prefacio”, sabe-
mos que seu pai era cego e tinha m3os mais admiraveis que a noite —, perma-
nece como uma obsessdo no poeta, depois de 6rfao. Sua desconfianca tem a
prudéncia dos cegos, pois o leva a pressentir o abismo a todo passo — e como
diz Adorno, “nenhuma narrativa jamais participou da verdade sem ter encara-
do o abismo no qual mergulha a linguagem, quando esta pretende se transfor-
mar em nome e imagem” (2003, 5I), ou mais ainda, em significante e significa-
do, em Signo indivisivel. (Como um latido ou um ululo para o Abismo — “Perro
del infinito trotando entre astros muertos / Perro lamiendo estrellas y recuerdos de
estrella / Perro lamiendo tumbas / Quiero la eternidad como una paloma en mis
manos” (1931, 25). Ndo obstante, a outra linguagem que Altazor anuncia, uma
miusica de espirito saida desta citara plantada no corpo (a voz), pretende dar a
vista, como fez Cristo, aos cegos atentos, escondidos ao fundo das casas como
ao fundo de si mesmos. Altazor reconhece o poder mitico da palavra, mas ha a
desconfianga, o pressentimento do abismo (perante a poesia dos humores, das
nagdes, dos ornamentos e outras mais), e ha entdo a promessa da boa-nova, um
evangelho (ou o siléncio, o préprio Abismo).

Enquanto a cegueira de Homero significa, em tltima instincia, que seu dis-
curso é ditado por Zeus; é por meio do olhar que Ad3o nomeia todas as coisas
criadas por Deus. Erich Auerbach, em Mimesis — a representacio da realidade
na literatura ocidental (Mimesis — Dargestellte Wirklichkeit in der abendlandischen

Literatur, 1946), demonstra que Homero e o Velho Testamento s3o “igualmente
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épico[s]”, mas guardam profundas diferencas, ou mesmo oposicdes. Altazor
(ndo apenas o personagem Altazor, mas a obra) se alimenta destes dois “mun-
dos de formas” (1971, 5), a épica grega e a hebraica, e ainda de muitos outros
— os mundos dos santos, dos trovadores, dos cavaleiros ungidos; os mundos
barroco, roméntico, modernista (em amplo espectro, de Dario a Nietzsche) e
vanguardista — para lancar-se na imanéncia-transcendente, indizivel e incalavel
(visivel, cega, transvisivel) de seu mundo.

Os Cantos III, IV e V s3o uma cruzada medieval contra a poesia e, por conse-
guinte, ao encontro dela mesma. Esta cruzada pergunta pelas imagens. Como
se deve ver? Ou ndo ver? Renunciar as imagens ou amé-las? Dai a cruzada per-
gunta também, ja que ela ocorre — ela cavalga e peleia — num espaco etéreo/
sideral que é sua metafora da linguagem: como se deve ver a linguagem? Ou
n3o vé-la? e entdo criar (ou desvendar) uma outra nio vista (ainda, até entio),
uma lingua molhada em mares nio nascidos. Talvez esta seja a tnica saida
para inventar-se (alcancar) uma totalidade cantavel.

O olho estd ancorado ao meio dos mundos, como se diz no Canto IV. “Por
eso hay que cuidar el ojo precioso regalo del cerebro / El ojo anclado al medio de los
mundos / Donde los buques se vienen a varar / ; Mas si se enferma el ojo qué he de
hacer? / ; Qué haremos si han hecho mal de ojo al 0jo?” (1931, 62). Situado entre
coisa e palavra, o olho é o umbral da passagem entre um e outro, e mais do
que isso: é o que prende um ao outro, segura-os, mantém-nos, ancora-os. No
Canto III, que fora uma retomada, uma recaida da angustia (pode-se conjectu-
rar um movimento binario que enforma Altazor, entre angustia e serenidade
[Canto IT], desconfianca e fé [Canto VII], um fluxo extremamente entrecorta-
do), expressa-se uma vontade de levantar ancora, definitivamente: “Cadenas de
miradas nos atan a la tierra / Romped romped tantas cadenas” (1931, 54). Uma

vontade de desprender-se do excesso de imagens, desprender-se mesmo das
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imagens do mundo, pois ndo é a partir delas, atado a elas, que o poeta alcanca-
rd a totalidade — as imagens sdo tdo efémeras quanto o agora. O Canto III fala
da extrema mutabilidade das coisas e imagina o que se verd amanhi: “Marniana
el campo / Seguird los galopes del caballo // La flor se comerd a la abeja / Porque
el hangar serd colmena [...] Los cuervos se hardn planetas / Y tendrdn plumas de
hierba [...] Y el drbol se posard sobre la tértola / Mientras las nubes se hacen roca”
(1931, 54-55). A indisposicdo do poeta com as imagens é mote para que se
forjem outras.

O Canto III é basicamente o espago da in-dis-posi¢ao generalizada: “Cortad
todas las amarras / De rio mar o de montasia // De espiritu y recuerdo / De ley ago-
nizante y suefio enfermo” (1931, 54), e pouco adiante os versos ja mui conhecidos,
onde se investe sarcasticamente contra a musicalidade de um Valéry e sobre-
tudo de um Lorca: “Poesia aiin y poesia poesia / Poética poesia poesia / Poesia
poética de poético poeta / Poesia / Demasiada poesia / Desde el arco-iris hasta el culo
pianista de la vecina / Basta sefiora poesia bambina /'Y todavia tiene barrotes en
los 0jos” (1931, 56). Facilmente se pode acusar Altazor (e Huidobro, seu duplo)
por uma iconoclastia obsessiva, compulsiva: sua artilharia aponta para todos
os lados e contradiz-se sem escripulos. Antes se anunciara uma “misica de
espiritu”, agora ji se devem cortar as amarras que nos atam ao espirito, as recor-
dagdes, as leis, aos sonhos. Seu fervor critico parece ndo deixar nada em pé no
altar da poesia: despedaca a fanopeia e a melopeia. Como em toda cruzada, é
preciso defender apenas o seu deus: a outra poesia — a esséncia do conheci-
mento deste seu deus é a pura negatividade. “Basta sefiora arpa de las bellas
imdgenes / De los furtivos comos iluminados / Otra cosa otra cosa buscamos” (1931,
56). René de Costa assinala que a critica ai se dirige ao beau comme, “el simil
alégico sistematizado por Lautréamont” (1984, 202). Mais interessante é notar

que a contradicdo nio se restringe ao plano das ideias. Altazor vai compondo
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poesia nos moldes que estio sendo, simultaneamente, questionados. A pas-
sagem sobre os “comos iluminados” é um exemplo categérico, sobretudo pela
poténcia dos versos alcancados — Altazor segue jogando e testando sua propria
condi¢do de grande poeta: “Sabemos posar un beso como una mirada / Plantar
miradas como drboles / Enjaular drboles como pdjaros / Regar pdjaros como helio-
tropos [...| Desembarcar cometas como turistas / Embrujar turistas como serpientes”
e ao fim: “Tripular crepiisculos como navios / Descalzar un navio como un rey /
Colgar reyes como auroras / Crucificar auroras como profetas / Etc. etc. etc.” (1931,
57). O Canto III fala da agonia do “Gltimo poeta”, fala mesmo do “entierro de la
poesia”, mas da a conhecer, de pronto, “el nuevo atleta”, que “salta sobre la pista
mdgica / Jugando con magnéticas palabras / Caldeadas como la tierra cuando va
a salir un volcdn / Lanzando sortilegios de sus frases pdjaro” (1931, 58). A ideia
do jogo ndo deve ser menosprezada, ou entendida como uma diminuicio da
tarefa, da funcdo da poesia. Desde as Investigagdes filoséficas (Philosophische Un-
tersuchungen, 1953) de Wittgenstein, passando pelo cinema de Antonioni, até
Agamben em “O autor como gesto”, a densidade do jogo nas rela¢gdes humanas
tem se mostrado abissal, ou, em outros termos, o jogo tem se tornado cada vez
mais algo da ordem do Ser. O canto III remata sem meias palavras, brotadas de
uma certa desesperanca ativa: “Y puesto que debemos vivir y no nos suicidamos /
Mientras vivamos juguemos / El simple sport de los vocablos / De la pura palabra y
nada mds / Sin imagen limpia de joyas / (Las palabras tienen demasiada carga) /
Un ritual de vocablos sin sombra” (1931, 59).

O problema da pureza da palavra é algo nevralgico no panorama huido-
briano e altazoriano. Lembremos que, em 1926, Maridtegui toma categorica-
mente a Huidobro para servir como mau exemplo de um poeta que, apesar
de no seio das vanguardas, mantém a ideia “tan antigua y caduca” de que “el

arte es independiente de la politica” (1974, 123). O estigma dessa critica focada

205



206

NOTAS SOBRE O CASO ALTAZOR (PRECEDIDAS DE DERIVA TEORICA)

DAaNiEL GLAYDSON RIBEIRO

num pretenso alheamento de Huidobro em reala¢do a realidade permanecera
como um alvo ficil para os detratores. No Canto general de Neruda, num poe-
meto intitulado “Los poetas celestes™, detecta-se sem dificuldade que a injaria
é dirigida a Huidobro e até mesmo a Altazor. A histéria da critica altazoriana,
por sua vez, oscila entre considerar a obra como a culminincia da teoria cria-
cionista (i.e., a culmindncia da “pureza” da palavra, sendo isto seu alheamento
do mundo) e, por outro lado, considerd-la como um desprendimento, uma
ultrapassagem ou mesmo uma negacdo# do criacionismo. Altazor é, a bem da
verdade, irredutivel a ambas dicotomias (entre criacionismo e nao-criacionis-
mo e entre palavra pura e palavra engajada). Primeiro seria preciso perguntar
de que criacionismo se estd falando com relac¢do a Altazor: o criacionismo da
década de 1910 e primeira metade da seguinte, cujo ciclo se fecha com o livro
Manifestes (1925), publicado por Huidobro em Paris, onde se parece pregar, de
fato, uma metafisica da criagdo artistica — “[...] la vérité de 'Art commence la ou
finit la vérité de la vie. Le réalisme wa pas de droit de citoyen dans notre pays” (2003,

1316); ou o criacionismo da década de 1930, ja enriquecido com o materialismo

3 “Qué hicisteis vosotros gidistas, / intelectualistas, rilkistas, / misterizantes, falsos brujos / existen-
ciales, amapolas / surrealistas encendidas / en una tumba, europeizados / cadaveres de la moda, /
palidas lombrices del queso / capitalista, qué hicisteis / ante el reinado de la angustia, / frente a este
oscuro ser humano, / a esta pateada compostura, / a esta cabeza sumergida / en el estiércol, a esta
esencia / de asperas vidas pisoteadas? // No hicisteis nada sino la fuga: / vendisteis hacinado detritus,
/ buscasteis cabellos celestes, / plantas cobardes, ufas rotas, / «Belleza pura», «sortilegio», / obra de
pobres asustados / para evadir los ojos, para / enmarafiar las delicadas / pupilas, para subsistir / con
el plato de restos sucios / que os arrojaron los sefiores, / sin ver la piedra en agonia, / sin defender, sin
conquistar, / mas ciegos que las coronas / del cementerio, cuando cae / la lluvia sobre las inméviles
/ flores podridas de las tumbas.” (1950, 231)

4 “Altazor seria el resultado final de ensayos escriturales que habrian surgido en contrapunto con el

creacionismo y también con otras formas, tradicionales y vanguardistas, de hacer poesia.” (Schopf,

2003, 1493)
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histérico e com a propria critica mariateguiana — Huidobro vai afirmar que a
obra de arte criada em todas as suas partes, aquela que o criacionismo sempre
buscou, inevitavelmente serd uma fala sobre o mundo, todavia livre dos redu-
cionismos da arte proletaria. A composicdo de Altazor estd enraizada bem no
limiar dessa mudanca de enfoque do autor e, sem davida, influiu para ela e foi
influida por ela.

A partir daqui, pode-se pensar mais adequadamente a ideia da “pura pala-
bra” de Altazor. N3o se trata de uma palavra purificada de mundo, mas de uma
palavra purificada de ornamentos, “limpia de joyas” e até mesmo purificada
de imagens — um ritual de vocibulos sem sombra, porque as palavras, por si
s6s, tém demasiada carga. Esta “pura palabra” fala do mundo, mas sua rela¢do
com o referente é tio de vida e morte, ela esta tdo purificada da mera retérica,
que, ao leitor desatento ou corrente, ela passard apenas, e ndo sem enfado,
como um jogo de palavras sem sentido — como se fosse mesmo possivel um
jogo de palavras sem sentido. Nos poucos versos que transcrevi mais acima,
no jogo dos “comos iluminados”, ao tempo em que experimenta o procedimen-
to, o poeta, o narrador, fala: do encarceramento de arvores como péassaros (a
monstruosidade do homem perante a natureza, e isto lembra o explorador
noruegués que, em Ecuatorial (1918), trafica “raros animales / Y drboles exéti-
cos”), do enfeiticamento de turistas como serpentes (a mais-valia das viagens,
a crescente locomog¢io do homem no mundo, cada vez mais desbotada e mas-
carada pelo consumismo: turistas consomem lugares, lugares consomem
turistas), da aclamacdo, do penduricalho de reis como auroras (a fragilidade e
mesmo a banalidade das institui¢des politicas), da crucifixdo de auroras como
profetas. Ou na passagem que transcrevi pouco antes, sobre a mutabilidade
das imagens, quando atento a um verso como “Mientras las nubes se hacen

roca”, ndo encontro uma critica lapidar da intoxicagio do mundo levada a cabo,
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sobretudo desde pouco mais de duzentos anos, pelo homem? O poeta teme
que as nuvens se petrifiquem (em tltima instincia, que nao haja mais agua,
sendo pedra), como se petrificaram os parisienses em La proxima (1934)5 por
culpa de um gés téxico, e como também os peixes estdo se petrificando na-
queles versos do Canto V, citados outrora: “Se abre la tumba y al fondo se ve el
mar / Sube un canto de mil barcos que se van / En tanto un tropel de peces / Se
petrifica lentamente”.

Altazor, ao levar adiante, com a necessaria distensio épica, essa experimen-
tagdo com a linguagem, experimenta, por conseguinte, a prépria contingéncia
histérica do pensamento — experimenta as condi¢des de discursar o mundo.
Experimentar é levar para fora do perimetro, sacar do 6bvio rumo as margens,
forjar até as ultimas conseqiiéncias, que serdo possivelmente a beira do ser e/
ou do nada. A viagem segue necessariamente para fora do mero sentido, ou do
facil sentido, mas isso passa longe de significar para fora do mundo. O mundo
s6 estaria “anulado” em Altazor se a linguagem fosse algo alheio ao mundo
e o mundo pudesse ser algo alheio a linguagem. “A evocacdo que nomeia as
coisas invoca e provoca também a saga do dizer que nomeia o mundo. O dizer
confia 0 mundo para as coisas, abrigando ao mesmo tempo as coisas no brilho
do mundo” (Heidegger, 2003, 18-19). O hermetismo — expressdo de um conflito
imanente a essa saga do dizer, que gera espectros de luz em seu brilho — surge,
na obra em questio, ndo somente da busca intensa do novo e da rejei¢io da arte

de propaganda, mas do préprio conflito externo em que o poema estd radicado

5 Haum didlogo latente entre estas obras do poeta e romancista Vicente Huidobro.

6 E isto segundo Ramén Xirau: “Por sua inten¢do épica — mesmo tratando-se apenas de uma épica
mental e subjetiva —, Altazor é irmao de Andbasis, The Waste Land, Narciso ou Muerte sin fin. Anulado
o mundo, Altazor constitui a épica — e o drama — de uma consciéncia solitaria” (1986: 47). Concordo
com as irmandades postuladas pelo filésofo mexicano, mas em nenhuma delas leio “apenas uma

épica mental e subjetiva” (como se isto fosse mesmo pouco), onde o mundo possa estar “anulado”.
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— a tensdo entre uma grande guerra e a certeza da outra por vir, entre ditaduras e
revolugGes, entre afasia e grito. Aquilo que é hermético fecha em si, consciente

ou inconscientemente, um dizer, alguma legibilidade. Sua tensao é parte do ato:

Contempla al huérfano que se paré en su edad

Por culpa de los rios que llevan poca agua

Por culpa de las montanias que no bajan

Crece crece dice el violoncelo

Como yo estoy creciendo

Como estd creciendo la idea del suicidio en la bella jardinera
Crece pequefio zafiro mds tierno que la angustia

En los ojos del pdjaro quemado

Creceré creceré cuando crezca la ciudad

Cuando los peces se hayan bebido todo el mar

Los dias pasados son caparazones de tortuga

Ahora tengo barcos en la memoria

Y los barcos se acercan dia a dia

Oigo un ladrido de perro que da la vuelta al mundo
En tres semanas

Y se mueren llegando (1931, 78)

O ¢6rfao, mencionado desde o “Preficio” e que é o proprio Altazor, “héme
aqui solo, como el pequerio huérfano de los naufragios anénimos”, proponente de
que “Se debe escribir en una lengua que no sea materna” (1931, 11), cercado de um
lado por enormes montanhas e do outro, pelo mar, que tem barcos na memoéria
e que ironiza quanto a seu crescimento se este depende de uma urbanizagio ja
expressamente criticada — “Habrd ciudades grandes como un pais / Gigantescas
ciudades del porvenir / En donde el hombre-hormiga serd una cifra / Un niimero
que se mueve y sufre y baila / (Un poco de amor a veces como un arpa que hace olvi-

dar /lavida)” (1931, 35) —; este 6rfao é um simbolo do Chile natal. Simbologia
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tdo adequada para os paises explorados da América, que também a utiliza Octa-
vio Paz em El laberinto de la soledad (1950): “De ahi que el sentimiento de orfandad
sea el fondo constante de nuestras tentativas politicas y de nuestros conflictos intimos.
Meéxico estd tan solo como cada uno de sus hijos” (1992, 79). Do outro lado do
dialogo, o violoncelo. Em Huidobro, os instrumentos musicais tipicos do Oci-
dente e seus executores aparecem como um simbolo, ou um significante (na
lingua do livro), para o explorador, civilizado, burgués. Um forte exemplo se
encontra em Ecuatorial: “Junto a la puerta viva / El negro esclavo / abre la boca
prestamente / Para el amo pianista / Que hace cantar sus dientes” (2003, 500). No
Canto VI, os simbolos reaparecem numa condensagao abissal: “Muerte de joya
y violoncelo / Ast sed por hambre o hambre y sed” (1931, 102).

Desde o Canto 1V, a cruzada ji ndo se detém no combate aos hereges, para
ater-se em sua propria e sagrada busca — vencidas as heresias, o grande poeta
se concentra na busca do santo cilice: a outra linguagem. Para tanto, “No hay
tiempo que perder” (1931, 61). O poeta leva adiante intensos rituais de desmem-
bramento e redistribui¢ao das palavras: estrofes repetem os mesmos termos em
disposi¢cdes completamente distintas; palavras sdo fundidas e abre-se nelas um
espaco para caldear outras; destes pedagos, destas montagens, brotam novos
signos; substantivos se verbalizam, verbos se substantivam (a indistin¢do entre
o designar e o fazer é um passo nitido rumo a origem comum da linguagem e
do mito). A tipica genealogia de nomes, tio comum as biblias religiosas (e aos
poemas épicos), também se faz presente, mas agora os nomes se inscrevem
nio a partir do nascimento, como era mister, mas a partir da morte — o poeta
lista inscri¢des tumulares, até chegar ao seu proprio epitafio: “Aqui yace Altazor,
azor fulminado por la altura / Aqui yace Vicente antipoeta y mago” (1931,72). A
cruzada (o voo/a queda/a navegacdo/o experimento) busca a totalidade, e isso

se deixa dizer quase de modo prosaico.
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No hay tiempo que perder

Y si viene el instante prosaico

Siga el barco que es acaso el mejor.
Ahora que me siento 'y me pongo a escribir

£ Qué hace la golondrina que vi esta manana
Firmando cartas en el vacio?

Cuando muevo el pie izquierdo

¢ Qué hace con su pie el gran mandarin chino?
Cuando enciendo un cigarro

£ Qué hacen los otros cigarros que vienen en el barco?
¢ En donde estd la planta del fuego futuro?

Y si yo levanto los ojos ahora mismo

¢ Qué hace con sus ojos el explorador de pie en el polo?
Yo estoy aqui

¢ En dénde estdn los otros?

Eco de gesto en gesto

Cadena electrizada o sin correspondencias
Interrumpido el ritmo solitario

¢ Quiénes se estdn muriendo y quiénes nacen

Mientras mi pluma corre en el papel? (1931, 64)

No Canto V, intensifica-se a outrora anunciada “bella locura en la zona del len-
guaje” — nele estd o didlogo entre o 6rfio e o violoncelo —, até que o cavaleiro un-
gido Altazor se depara com o grande moinho de vento, que faz cessar toda pre-
tensa ilusdo de que o jogo ora levado a cabo com a linguagem estaria “fuera del
tiempo” (1931, 59, 84). O jogo estd na verdade sendo triturado lentamente pelas
mos — e mesmo assim, e s6 assim, ele narra o tempo. Depois do embate de sete
paginas com o moinho (a cruzada de Altazor é algo quixotesca), o grande poeta
se encaminha definitivamente para a totalidade, por meio de sua dilui¢o nas

coisas. O sujeito épico plasma a natureza ao tempo em que é plasmado por ela.
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Y he aqui que ahora me diluyo en miiltiples cosas
Soy luciérnaga y voy iluminando las ramas de la selva
Sin embargo cuando vuelo guardo mi modo de andar
Y no sélo soy luciérnaga

Sino también el aire en que vuela

La luna me atraviesa de parte a parte

Dos pdjaros se pierden en mi pecho

Sin poderlo remediar.

Y luego soy drbol

Y en cuanto a drbol conservo mis modos de luciérnaga
Y mis modos de cielo

Y mi andar de hombre mi triste andar

Ahora soy rosal y hablo con lenguaje de rosal

Y digo

Sal rosa rorosalia

Sal rosa al dia

Salia al sol rosa sario

Fueguisa mia sonroderia rososoro oro

Ando pequefio volcdn del dia

Y tengo miedo del volcdn

Mas el volcin responde

Préfugo rueda al fondo donde ronco

Soy rosa de trueno y sueno mis carrasperas

Estoy preso y arrastro mis propios grillos

Los astros que trago crugen en mis entranias

Proa a la borrasca en procesion procreadora
Proclamo mis proezas bramadoras

Y mis bronquios respiran en la tierra profunda
Bajo los mares y las montafias.

Y luego soy pdjaro

Y me disputo el dia en gorgeos

El dia que me cruza la garganta
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Ahora solamente digo

Callaos que voy a cantar

Soy el tinico cantor de este siglo

Mio mio es todo el infinito

Mis mentiras huelen a cielo

Y nada mds

Y ahora soy mar

Pero guardo algo de mis modos de volcin

De mis rnodos de drbol de mis modos de luciérnaga
De mis modos de pdjaro de hombre y de rosal
Y hablo como mar y digo

De la firmeza hasta el horicielo

Soy todo montalas en la azulaya

Bailo en las volaguas con espurinas

Una corriela tras de la otra

Ondola en olafias mi rugazuelo

Las verdondilas bajo la luna del selviflujo
Van en montonda hasta el infidondo

Y cuando bramuran los hurafones

Y la ondaja lanza a las playas sus laziolas
Hay un naufundo que grita pidiendo auxilio
Yo me hago el sordo

Miro las butraceas lentas sobre mis tornadelas
La subaterna con sus brajidos

Las escalolas de la montasca

Las escalolas de la desonda

Que no descansan hasta que roen el borde de los altielos
Hasta que llegan al abifunda

En tanto el pirata canta

Y yo lo escucho vestido de verdiul

La lona en el mar riela

En la luna gime el viento

Y alza en blanco crugimiento
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Alas de olas en mi azul

El mar se abrird para dejar salir los primeros ndufragos
Que cumplieron su castigo

Después de tantos siglos y mds siglos

Andardn por la tierra con miradas de vidrio
Escalardn los montes de sus frases proféticas

Y se convertirdn en constelaciones

Entonces aparecerd un volcin en rnedio de las olas
Y dird yo soy el rey

Traedme el harrnonio de las nebulosas

Y sabed que las islas son las coronas de mi cabeza

Y las olas mi tinico tesoro

Yo soy el rey (1931, 94-97)

EsTA DILUIGAO DO sUJEITO em multiplas coisas, que se realiza como um atra-
vessar-se de linguagens’, faz vigorar o elo perdido da ingénua integracio entre
physis e logos — e, todavia, ja parece ser desde a propria Natureza que o Homem
aprende a cobicar a dominacdo: o estranho vinculo que ha entre a poténcia da
lingua e o discurso ditatorial ou tirdnico. Na longa, mas sublime, passagem
transcrita acima: quando a rosa fala, sua voz é toda singeleza e musica; quando
o mar fala, sua voz é toda uma reviravolta de palavras fundidas, densas e ori-
ginais (o ruido do mar é a origem em si, como sabemos desde o Preficio);

mas quando o vulcdo fala, sua voz é a propria vontade de poder. Tal anseio

7 Dentre as vozes da natureza que atravessam Altazor, também surgem, transcriadas, vozes de outros
poetas. No caso, do espanhol José de Espronceda e sua famosa “Cancion del pirata”, o trecho: “La luna
en el mar riela, / en la lona gime el viento / y alza en blando movimiento / olas de plata y azul.” (3
Goic, 1974, 219).

8 Como demonstra Ernst Cassirer em Linguagem e mito (Sprache und Mythos — Ein Beitrag zum

Problem der Geatternamen, 1924): “O pensamento (mitico) n3o se coloca livremente diante do con--
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monarquico logo contamina o passaro-poeta: “Soy el tinico cantor de este siglo /
Mio mio es todo el infinito / Mis mentiras huelen a cielo / Y nada mds”.

A totalidade e a objetividade altazorianas ndo se alinham as concepgoes
racionais destes termos, mas, talvez pelo contrario, as suas ideagdes miticas.
Enquanto o pensamento racional se detém no objeto apenas o tempo suficiente
para transforma-lo em conceito, e logo o esquece, para continuar a viver clara
e decididamente num mundo de verdades conceituais, o pensamento mitico

pre-fere repousar no objeto, sem nem mesmo saber se é um objeto ou um

)98

sujeito aquilo em que repousa; ele entra em contato, quer ser ““possuido’”® por

ele e flutuar junto dele, na inconstincia®.

Assim faz Altazor com as palavras, sobretudo a partir do Canto VI. O extre-
mo estreitamento, a compreensao intensiva da linguagem. “Anudado/ noche/
nudo”. Em repouso e possesso, o corpo desabrochado na natureza (da lingua-

gem). “Viento flor /lento nube lento”. Um retorno ao sincretismo semidtico; para

teado da percepgdo a fim de relaciond-lo e compari-lo com outros, através da reflexdo consciente,
mas, colocado diretamente perante esse contetido, é por ele subjugado e aprisionado. Repousa sobre
ele; s6 sente e conhece a sua imediata presenca sensivel, tao poderosa que diante dela tudo o mais
desaparece. Para a pessoa que esteja sob o encanto desta intui¢do mitico-religiosa, é como se nela o
mundo inteiro afundasse. O respectivo contetido momentaneo, ao qual se atrela o interesse religioso,
preenche completamente a consciéncia, de modo que nada mais subsiste junto ou fora dele. Com
a maxima energia, o eu esta voltado para este inico objeto, vive nele e perde-se em sua esfera. Aqui
reina, por conseguinte, em vez do alargamento da percepg¢do, o seu mais extremo estreitamento; em
lugar de uma expansao que poderia conduzi-la sempre a novas esferas do ser, vemos o impulso para
a concentragdo; em lugar de sua distribuicao extensiva, sua compreensao intensiva. Nesta reunido de
todas as forgas em um sé6 ponto reside o pré-requisito de todo pensar mitico e de toda enformagio
mitica. Se, de um lado, o eu se entrega inteiramente a uma impressao momentinea, sendo por ela
‘possuido’; se, de outro, hd maior tensdo entre o sujeito e o seu objeto, o mundo exterior; se a realidade
externa ndo é simplesmente contemplada e percebida, mas se acomete o homem repentina e imedia-
tamente, no afeto do medo ou da esperanga, do terror ou dos desejos satisfeitos e libertos, entdo, de
alguma forma salta a fafsca: a tensdo diminui a partir do momento em que a excitagdo subjetiva se
objetiva, ao se apresentar perante o homem como um deus ou um deménio” (2006, 52-53).

9 Mais proximas duma ideagdo mitica que de uma concepgao racional s3o: tanto a ideia da objetidade
heideggeriana, a certa modificacdo da presenca das coisas, quanto o termo composto de Friedrich

Schlegel, o subjetivo-objetivo.
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que se dé um retorno dessa natureza, talvez tenha sido preciso, realmente — e
isso da parte do grande poeta —, o esquecimento. “Pour qu’il y ait retour, en effet,
il faut, d’abord, quil y ait eu oubli, non pas oubli accidentel, non pas recouvrement
par quelque incompréhension, mais oubli essentiel et constitutif” (Foucault, 1994,
808). O retorno do grande poeta a palavra, a palavra em si mesma, o faz re-
cordar as origens miticas dela, passando inclusive pela origem da cisdo, pela
quebra da universalidade — e sua referéncia, a grande referéncia de Altazor, é

biblica.

Porque eterno porque eterna
lento lenta

Al azar del cristal ojos
Gracia tanta

y entre mares
Miramares
Nombres daba

por los ojos hojas mago

Alto alto
Y el clarin de la Babel
Pida ndcar

tenga muerte (1931, 103)

O extremo estreitamento de Altazor vai além e adentra na propria palavra,
rumo a seu constituinte basico: a sonoridade, “a pura formacdo-em-um do in-
finito no finito”, conforme a definico de Schelling. O grande poeta entra em
transe, pois afinal, depois da “Carne labrada por arados de angustia” (1931, 22),
depois de toda uma cruzada contra a poesia — desde o inicio uma intervencio e
uma inversdo, j4 que sua parédia entra em cena quando os rapsodos e também
os apostolos interrompem o canto; desde o inicio a fissura entre o som e o sen-

tido; desde sempre um contracanto —, ele encontra enfim a outra linguagem.
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Aiia
Temporia
Ai ai aia
Ululayu
lulayu

layu yu

Ululayu
ulayu

ayu yu

Lunatando

Sensorida e infimento
Ululayo ululamento
Plegasuena
Cantasorio ululaciente
Oraneva yu yu yo

Tempovio (1931, 110-111)

A voz de Octavio Paz foi a primeira a se levantar contra a critica, geralmente
norte-americana, que pretendia canonizar uma interpretacio da viagem altazo-
riana como sendo a afirmagdo da derrota da linguagem, devido a “auséncia de
sentido” do ultimo Canto. Paz l&, por bem outro lado, uma ascensio de Altazor
rumo ao éxtase, que resultaria no falar em linguas mitico-religioso, conhecido
pela linguistica como glossolalia. Este ritual sonoro tem uma origem inson-
davel e é muito possivel que esteja no berco da propria linguagem (imagino
a vontade de ter-lugar na sinfonia natural da selva). Em A sociedade contra o
Estado (La société contre I'Ftat — Recherches d’anthropologie politique, 1974), Pierre
Clastres fala do canto dos cacadores guaiaqui, quando os homens reunidos
junto ao fogo iniciam um dialégico falar em linguas, composto, nos termos
do antropodlogo, por “palavras precoces, como respostas a questdes que elas

precederiam sempre” (1978, 72). Isso lembra muito o carater mitico do grande
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poeta, exatamente aquele “inatingivel e inacessivel” que encontrou “a resposta
antes que a marcha do espirito na histéria permitisse formular a pergunta”,
como diz, repito, Lukics.

No mesmo texto em que Paz fala da glossolalia, de Altazor e, ao fim, do bu-
dismo, ele também se detém, com idéntica admirac¢do, na teoria linguistica de

Benjamin Lee Whorf, a qual afirma que

Em seu nivel mais alto — também o mais profundo, na base e na ctspide —, “as confi-
guracdes lingiiisticas ultrapassam e controlam o aspecto lexical da linguagem... Os en-
tendimentos superiores percebem simbolos sem referéncias concretas a isto ou aquilo,
como cheques em branco que podem ser preenchidos quando e como seja necessario
e que podem significar qualquer valor de magnitude varidvel...” Assim, a referéncia “é
a parte menor do sentido, e o poder configurativo a maior”. A lingua desemboca numa
linguagem para além dos 1éxicos, das referéncias e dos significados. O sentido ndo se

evapora, mas € irredutivel a significacdo: é uma forma. (Paz, 1991, 42-43)

No espaco da linguagem altazoriana, o surgimento destas novas palavras
remete ao surgimento de um novo mundo. O Canto VII provoca um estran-
ho sentir, que nos convoca a uma escuta avida por torni-lo comunicante, seja
pelos pedacos de palavras “reais” que carrega, seja pela sonoridade que por si
s6 fala, acima de qualquer arbitrariedade (a des-hierarquizacio da voz). Assim,
as palavras nos invocam, a partir da nova forma, um novo, outro, sentido —
ou simplesmente um outro sentir: sentido é representacdo, sentir é presen-
tagdo. Ora, Wilhelm von Humboldt, um dos precursores da linguistica e irmao
mais velho daquele sibio viajante que influencia Sousindrade na composicio

d’O Guesa e aparece na narrativa experimentando um veneno indigena, ja dizia:
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O homem vive com seus objetos fundamental e até exclusivamente, tal como a lingua-
gem lhos apresenta, pois nele o sentir e o atuar dependem de suas representagdes. Pelo
mesmo ato, mediante o qual o homem extrai de si a trama da linguagem, também vai
se entretecendo nela e cada linguagem traca um circulo magico ao redor do povo a que
pertence, circulo do qual nio existe escapatéria possivel, a ndo ser que se pule para

outro (Humboldt apud Cassirer, 20006, 23).

Altazor é a narrativa de tal pulo, de para-quedas. Nao uma escapatoéria, mas
uma afronta bélica. Dada a historicidade intrinseca ao género épico, cujo fim
é a representa¢do da imanéncia, a linguagem de que trata o poema forcosa-
mente se localiza, e a revolta de Altazor contra a lingua materna (instalada por
um colonizador) se resolve no ato revolucionario e carnavalesco de nega-la, de
desconstrui-la e propor outra. As epopeias tradicionais, sempre advindas das
belicosas na¢des de senhores que se estabelecem sobre a massa dos autoctones
vencidos'™, estdo localizadas num momento histérico em que o nascimento da
nacdo se irmana com a cristaliza¢do (e a imposicao, para os barbaros) de um
idioma. No limite de sua loucura — e também de sua crenca, somadas uma e
outra sob o signo da angustia — Altazor termina, regressa, exibindo o produto
de sua viagem, seu butim de guerra: um outro sistema de sons (mesmo se o
poeta ndo consegue romper de todo as amarras de sua lingua materna, em
varios aspectos), uma nova lingua ou ao menos um protétipo, forjado na ima-
ginacdo do inicio e pronunciado para um outro mundo — escritura do desejo de

uma nova origem, uma nova nagao, uma nova histéria.

10 “Os cantos de Homero e os hinos do Rigveda datam da época da dominagio territorial e dos lugares
fortificados, quando uma belicosa na¢do de senhores se estabeleceu sobre a massa dos autéctones

vencidos” (Adorno; Horkheimer, 1985, 24).
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Para nés, que estamos ainda tio inseridos em sua problemética — o pro-
blema, o mito do nosso tempo ¢é a linguagem, e isso o comprovam tanto um
racionalista como Cassirer, quanto um “irracionalista” como Heidegger, sem
falar em Derrida etc. —, Altazor soa demasiadamente mitologico (um estudo
sobre o problema, sobre o mito), mas, ao longo dos mil anos em que o poema
promete povoar os sonhos dos homens, é extremamente possivel que a obra
va ganhando, cada vez mais e mais, a sua devida envergadura mitica (de culto

e profanac¢do do mito).
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