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reception.

RESUMEN

A la luz de cdmo se lee Maria en el siglo XXI y de cémo
se la ha leido en el XIX, en este ensayo se profundiza en
algunos aspectos textuales que, hasta el momento, no
han sido del todo resueltos por la critica: la problemati-
ca de la doble enunciacién expresada en la dedicatoria,
la tension entre la obediencia de Efrain y su sometimien-
to, la relacion entre la dimensién trégica del texto, el
prestigio socio-cultural del sufrimiento y el proceso de
canonizacién en el siglo XIX. Se intenta indagar en torno
a los aspectos considerados “moralizantes” y a aquellos

que la critica tilda de “vergonzantes”.

ABSTRACT

Taking into consideration processes of reception of
Maria (from Nineteenth-Century to current articles) this
essay explores some textual aspects of this canonical
novel not completely clarified yet by the precedent biblio-
graphy: the duality of the enunciation of the dedicatory,
the tension between Efrain’s submissive discourse in
his oral interventions and his mild opposition in his role
as narrator, the socio-cultural prestige of tragedy, the
process of canonization of the novel during its reception
in Nineteenth-Century, as opposed to the condemning

reading of our century.
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NATALIA CRESPO

A CASI UN SIGLO Y MEDIO DE SU PUBLICACION y con un corpus importante
de lecturas criticas, Maria (1867), la novela romantica decimonénica mas lei-
da en Latinoamérica’, nos sigue cautivando. Como Efrain — el protagonista y
narrador que, por mucho que se esmera, no logra llegar antes de la muerte de
la amada -, la critica nunca llegard al completo des-cubrimiento de la novela o,
en palabras de Noé Jitrik, “la critica no ha logrado acabar con su extrafio atrac-
tivo” (2000, 13). Pero los lectores contamos con una gran ventaja respecto del
atribulado joven ante el esquivo objeto de deseo: no hace falta que lloremos.

Monserrat Ordéfiez se preguntd — a proposito de la Historia de la Literatura
de la Nueva Granada (1867) de José Maria Vergara y Vergara — quién, hoy en dia
en Colombia, quiere verdaderamente re-leer la literatura del siglo XIX. Segiin
esta critica, dicha falta de interés en la literatura fundacional se debe a cierto
impulso por “borrar versiones de nosotros mismos en las que no queremos re-
conocernos porque en estos momentos reconocernos en ellas implicaria acep-
tar varios aspectos ambiguos de nuestra historia y de nuestra literatura” (1988,
11). ¢(Por qué Maria es — o no es — interesante para los lectores del siglo XXI?
¢A qué “versiones de nosotros mismos” se refiere Ordoniez? Tanto la novela de
Isaacs como la historia literaria de Vergara, desde nuestros pardmetros éticos
del siglo XXI — mas pacatos que practicados — estin lejos de ser obras con
ideologias politicamente correctas: en ambas se presupone una sociedad de
jerarquias rigidas, de amos y esclavos, hombres blancos patriarcales y mujeres
domésticamente sumisas, sin indigenas y con algunos negros que, ademas de

ser pocos, son alegremente dociles>.

1 Asilo explica Susana Zanetti en “Maria de J. Isaacs y los problemas de constitucion de un canon de
América Latina. Aspectos internacionales de independencia literaria” (2001).

2 Sobre la exclusion de los indigenas en la Historia de la literatura de la Nueva Granada (1867), de Ver-
gara, en tanto correlato de la exclusion de este grupo étnico en la sociedad, escribe Patricia D’ Allemand:
“The exclusion of the indigenous written production from the corpus of Latin American national literatu-

res obviously stems from the creoles” perception of indigenous civilizations as a thing of the past, since the
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Ahora bien, estos aspectos ideolégicamente condenables (los que, segin
Ordoéiez, nos avergiienzan hoy): ¢son monoliticos o presentan fisuras? En ten-
sién con lo que hoy consideramos vergonzoso, en el siglo XIX la novela cons-
tituia un caso de ejemplaridad moral. ¢En virtud de qué aspectos textuales — o
de recepcion — la novela se convirtié en canon escolar, en pieza moralizante y
marmolada? Estas son algunas de las preguntas que guian el presente ensayo,
en el que me propongo ahondar en algunos problemas no del todo resueltos
hasta ahora por la critica: el conflicto enunciativo de la dedicatoria; la tensién
entre el discurso de Efrain narrador y el discurso de Efrain personaje (en sus
intervenciones orales es claramente sumiso, sin atisbos de rebeldia), el presti-

gio socio-cultural del dolor y las primeras lecturas canonizantes de Maria.

LA DEDICATORIA O LA CON-FUSION DE VOCES

En la ya célebre dedicatoria se nos anticipa: “Lo que ahi falta ta lo sabes:
podras leer hasta lo que mis lagrimas han borrado.” Segtn la novela, la frase
fue dicha por el propio Efrain al amigo a quien le ha encomendado sus manus-
critos. Este amigo se encarga de transformar “el libro de sus recuerdos” [los de
Efrain, ahora fallecido] en la novela que les llega “a los hermanos de Efrain”y a
los lectores, es decir, que este amigo serfa algo asi como un editor. En palabras

de Diaz Balsera, “el texto se representa como habiendo sido editado por un

process of conquest and colonization was thought to have sealed their destruction (219)”. Por otro lado,
respecto del tratamiento de la esclavitud y de los negros en Maria, Carol A. Beane ha esbozado la idea
del “placer de colonizar”, médula 6sea del conservadurismo en Maria: “[...] el episodio de Nay y Sinar
en Maria postula la barbarie como signo de inferioridad del africano, del negro. Dicha barbarie e inferio-
ridad reclaman una autoridad superior para administrarlas. [...] La representacion de Africa a través de
las referencias de Cantl en la obra de Isaacs es reveladora, ya que por su tono y modo éstas se asocian
con obras mas explicitamente colonialistas que apareceran luego. Nos ayuda a ver con mayor claridad el

placer de colonizar en la reconstruccion nostalgica de la vida en EI Paraiso que hace Efrain” (Beane, 208).
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amigo del narrador a partir de las memorias que Efrain le habia dejado” (1998,
38). Silvia Molloy también comenta brevemente el paradigma de la dedicatoria:
“Lo borrado es lo que precisamente hizo surgir las lagrimas y el escriba — ex-
perto en pathos — tendra que restituirlo, y acaso magnificarlo, para provocar las
lagrimas del lector” (1984, 37). El recurso literario del manuscrito ajeno enco-
mendado a una segunda persona deja en la nebulosa la diferenciacién entre la
escritura de Efrain y la del amigo. Invitados a este juego de voces, los lectores
no sabemos quién es exactamente este amigo que escribe la dedicatoria pero,
sobre todo, desconocemos qué transformaciones hizo sobre los papeles que le
dejara Efrain - si es que transform¢ algo —. Comenta este amigo difuso, casi en
tono dialégico al respecto de lo leido en la frase supuestamente enunciada por
Efrain: “Después de escritas me han parecido palidas e indignas de ser ofreci-
das como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto”. Si el amigo ha sido sé6lo
editor y no escritor colaborador, ¢por qué hace este comentario? La frase, mas
que de un editor, parece un gesto de falsa modestia de alguien que ha tomado
parte activa en la redaccién. Entonces: ¢quién escribi6 verdaderamente la nove-
la: ¢Efrain, el amigo an6énimo o ambos? :Qué ha escrito cada uno? :Cémo era
el texto de Efrain y qué agregd o quité el amigo? ¢Qué es lo que “las lagrimas
han borrado”? ¢Cuan sustancial es la distancia entre los papeles que entregara
Efrain y el resultado que les llega a los hermanos (es decir, la novela que nos
llega a los lectores)? Esta indeterminacioén enunciativa nos va adentrando en la
estética romantica que predomina en Maria: al tiempo que enfatiza el espesor
dramatico de la muerte del protagonista, nos sugiere una suerte de fusién de
voces (y de prosas) entre los dos amigos. La comunién entre ambos jovenes es
tal —parece sugerir esta dedicatoria — que el amigo an6énimo es capaz de adivi-
nar qué falta en cada lugar y suplir esos vacios con sus recuerdos.

Si optamos por una interpretacién literal de la “Dedicatoria”, el poder suple-

torio de la prosa del amigo se rectificard en el momento en que los hermanos
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de Efrain viertan, al leer el texto, lagrimas tan dolorosas como aquellas de Efrain

que han borrado fragmentos del manuscrito: “{Dulce y triste misién!”, se queja

el escribiente anénimo, “Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar,

ese llanto me probara que la he cumplido fielmente™. Aunque las lagrimas de

Efrain atentaron contra la completitud del texto — han borrado partes —también

es cierto que serdn prueba de éxito literario, segin la estética sentimentalista.

EFRAIN NARRADOR VS. EFRAIN DIALOGICO

Quizas no sea desacertado pensar a Maria como la narracion de dos his-

torias simultineas. La mas evidente seria la historia de la lucha entre el amor

y la muerte como fuerzas contrarias que unen o separan a los amantes. La

3

Sobre el tema de las lagrimas en Maria — ya sean las que el autor busca suscitar en el lector o las que
derraman los personajes — se han ocupado, al menos, Luis Carlos Velasco Madrifian, Eduardo Lopez Mo-
rales, Silvia Molloy y Juan Cantavella. El primero, famoso biografo del autor, titul6 su libro Jorge Isaacs,
el caballero de las lagrimas. Lopez Morales, por su parte, comenta que por “los abundantes torrentes que
arranco a una adolescencia preferentemente femenina” y por “la frecuencia de lagrimas, sollozos y demas
variedades de pluviosidad ocular que afloran en la novela”, el problema de la novela no reside en haber
iniciado el Romanticismo en América Latina sino en “haberlo culminado en su vertiente sentimental, que
parte de los modelos de Lamartine y Chateaubriand y que tiene, justamente a Jorge Isaacs y a Zorrilla de
San Martin en la poesia como (Tabaré), como sus dignos términos de camino” (Citado por Cantavella,
1996, 96). Cantavella ha afirmado no sin exageracion: “La felicidad y el dolor, el encuentro y la separa-
cion, todo se resuelve en lagrimas. No hay ninguna novela romantica, ni entre las americanas de la época,
ni entre las francesas que le sirven de modelo, que produzcan mayor cantidad de penas y suspiros. Desde
el principio hasta el fin, apenas hay una pagina que no se halle banada por el llanto” (96). Mejia Duque cita
las propias palabras de Isaacs en referencia a su novela: “{Paginas queridas, demasiado queridas quizas!
Mis ojos han vuelto a llorar sobre ellas. Las altas horas de la noche me han sorprendido varias veces con la
frente apoyada sobre estas tltimas, desalentado, para trazar algunos renglones mas” (citado por Cantave-
1la, 97). Explica Molloy: “El llanto, s6lo aparentemente espontaneo, ha sido sabiamente calculado: remite
a un criterio de lectura de una época y es indice de recepcion. Asi, con lagrimas, se leen las ficciones de
amor insatisfecho [...]. El llanto en Maria no s6lo aparece abundantemente tematizado sino que es criterio

de excelencia para el lector experto (1984, 37)”.
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segunda, implicita pero tan importante como la primera, seria la historia de la

lucha entre la obediencia y la desobediencia, entre el deber — representado por

la figura del padre —y el deseo — el amor entre Efrain y Maria —; o bien entre los

intereses de una sociedad — manifestada en su minima expresion, la familia —y

el individuo, Efrain.

Algo de esto ya ha sido planteado. Son varios los criticos que analizaron la dualidad
en Maria, ya sea de estilos literarios (romantico vs. realista) o la dualidad de estratos
sociales (amos vs. esclavos), o la dualidad entre la felicidad de los sometidos vs. la infe-
licidad de los duefios de la tierra, o bien la dualidad de géneros, cuyos roles estan bien

tabicados y jerarquizados*.

Hay una tensién, un doblez del discurso, entre lo que se dice en voz alta

(Efrain dialégico, siempre de acuerdo no por sometimiento sino por natural

4

Rodolfo Borello, poniendo el énfasis en la estructura jerarquica de la hacienda y teniendo en mente
— creemos — la dicotomia sarmientina de civilizacién y barbarie, propone: “El mundo social que la
novela describe estd claramente dividido en dos grupos muy diferenciados: los amos y los esclavos o,
para decirlo con menos rudeza: una clase terrateniente y otra de esclavos manumitidos y arrendata-
rios (1997, 68)”. Y, mis adelante, agrega: “Unos, los de abajo, pertenecen a la esfera de la naturaleza
[...] Frente a ellos, y en otro plano, estin los habitantes de la casa, los poseedores” (1997, 70). Para
Diaz Balsera (y también, antes, para Magnarelli y para Lagos-Pope) la novela muestra claramente
los roles masculinos y femeninos tabicados en espacios publicos y privados respectivamente y, por
supuesto, jerarquizados: “En este momento, el triunfo de la burguesia que es el siglo XIX en que se
escribe Maria, la subjetividad de las mujeres que pertenecen a la clase dominante se la construye
como algo serafico. La mujer del patriarca es un angel doméstico cuya funcién es la de velar por el ni-
cleo, unidad clave de la nueva sociedad” (1998, 42). Sin embargo, la novela “representa la mejor cara
del patriarcado, el espacio mas armonioso y deseable que éste pueda producir (40)”. Y, no obstante, a
pesar de ser lo mis idealizable del patriarcado, la sociedad representada no deja de tener fisuras: “Esta
casa es un espacio jerdrquico, ritual, ordenado, en que impera sin resistencia, sin fricciones u oposi-
cién, la voluntad todo prestigiosa del padre. [...] Y, sin embargo, la falta de resistencia, la ausencia de
confrontacién, la tranquilidad y armonia no implican la erradicacion de los signos de la violencia en

este espacio paradisiaco” (40).
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empatia con el padre) y lo que se narra (alli si, a través de la voz mas escritura-
ria y menos oral, hay un cierto rechazo del mundo paterno). Ahora bien, este
rechazo no es, claro, abierto, pero si rastreable. Se da a través de todo aquello
que construye la figura del padre con una faz sadica. En un plano narratolégico,
a través del desvio de la narracion hacia lugares periféricos, circundantes a la
casa paterna, pero donde habitan seres de otra clase social que son felices: (¢de
qué me sirve mi linaje, mis capitales real y simbdlico — cultura, poesia — pare-
ceria decirnos Efrain, si ellos, con tanto menos, son felices?).

En este desvio de la focalizacién del relato haya quizas una intencién relen-
tificadora, de demorar el desenlace para generar suspenso, o quizas se trate tan
s6lo de una intencién descriptiva exhaustiva del escritor naturalista que quiere
dar cuenta de la “colombianidad” de su tierra. Pero también, creemos, hay un
rechazo del Efrain narrador hacia la esfera paterna.

Porque conocemos el final fracasado de ambas luchas desde el inicio del
texto, el valor de Maria reside menos en el desenlace argumental (que tiene,
sin embargo, sus momentos de suspenso) que en el relato, a veces alegérico, a
veces explicito, de todo lo que podria haber sido y no fue. Se narra — desde esta
enunciaciéon doble: apuntes de Efrain mediados por su editor — una vez que los
personajes mas importantes han muerto: el padre, Maria, Efrain. Si bien esto
es triste, y lo sabiamos desde el comienzo — tenemos conocimiento de que el
amor que se nos va a contar ha sido imposible —, el sentido tragico radica en
c6mo se despliega narrativamente esa imposibilidad. jCuan felices podrian ha-
ber sido los amantes de no haber muerto! Este condicional — podrian, pero no
fueron — es clave para la fatalidad del relato: la novela cuenta recurrentemente
todo lo que podria haber sido y no fue. La tragicidad no reside sélo en las muer-
tes per se (dato que tenemos desde el comienzo, en una especie de crénica de
muertes anunciadas) sino en la idealizacién imaginaria de lo que no ocurrié: la

nostalgia de lo irrealizado.
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Asi, quizds muchos de los elementos colindantes a la historia de Maria y
Efrain — las bodas de Braulio y Transito, los amores de Tiburcio y Salomé, las
descripciones costumbristas de José y de su familia, la historia de Nay y Sinar,
hasta incluso la presencia del pequefio Juan — entre otras cosas, enfatizan el
sentido tragico de la historia central, nos recuerdan la dimensién de la pérdida.

El pequefio Juan, por ejemplo, tiene con Maria una relacién de hijo, como si
su madre fuera en verdad la prima adoptada: siempre es Maria la que lo cuida,
lo duerme, lo mima, etc’. Esta suerte de adopcion simboélica del nifio por parte
de Maria parece establecer un pacto implicito con la madre biolédgica del nifio:
asi como la madre adopt6 a Maria, la joven judia toma a su cargo a Juan. Pero
mis alld de la conjetura de este pacto femenino de adopcién, lo que la relacién
entre el nifio y Maria nos sugiere es la imagen de coémo hubiera sido ella como
madre, si hubiese podido casarse con Efrain, si hubiesen engendrado hijos, si
no hubiese muerto antes.

Anialogamente, los amores de los personajes secundarios — las bodas de
Braulio y Transito y de Tiburcio y Salomé —, la familia feliz de José, el suefio
final de Efrain en el capitulo XLIV (en el que aparece Maria vestida de novia)
son otra indicacién de lo que podria haber sido y no fue.

En los capitulos que preceden al viaje de Efrain a Londres, una vez que el
protagonista ha intentado débilmente oponerse al deseo paterno de realizar
estudios en Europa, el texto se focaliza en todos aquellos personajes y escena-
rios ajenos al ntcleo familiar central. Paralelo a este cambio de foco narrativo,
el tono pasa del romanticismo dramatico, predominante tanto en los capitulos
anteriores como en los posteriores, a un realismo costumbrista aligerado de
tragedia, colorido y hasta etnografico. ¢A qué se debe este progresivo énfasis

en lo rural, en los personajes secundarios, en todo lo que rodea a la casa, justo

5 Aeste respecto, es ya clasica la escena del beso indirecto entre Maria y Efrain a través del niflo.
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cuando la novela estd por terminar? Argumentalmente, cumple la funcién de
generar suspenso, pues retarda el desenlace de la historia central: el reencuen-
tro de Efrain con Maria. Tematicamente, busca quizas enfatizar lo tragico de
la muerte de la joven amada, pues las vidas de estos personajes rurales son
irremediablemente felices y livianas. Sin embargo, creemos que su funcién
central radica en el plano narrativo: esta veta casi etnografica de los capitulos
finales de Maria sostiene una critica solapada pero firme a las reglas paternas,
las verdaderas responsables de la tragedia. Lo que Efrain en tanto personaje
nunca llega a decirle a su padre, la rebeldia que no logra manifestar en el plano
de la ficcidn, silogra expresarla Efrain narrador, a través del poder de la escritu-
ra, por ser él quien controla la narracién. Al desplazar el acento del relato de lo
paterno a lo circundante, de lo endogamico a lo exogamico, al suplantar progre-
sivamente el interés narrativo en la casa paterna por el interés en los personajes
ajenos a dicha casa (en sus viviendas y vestimentas, en sus relaciones, en sus
dialogos, etc.), el texto ofrece a través de la organizacion de la escritura la rebel-
dia y el rechazo hacia lo paterno que el personaje, en el plano del contenido, no
ha podido ni podra expresar en ningin momento. De haber sido expresada por
Efrain en tanto personaje, esta rebeldia podria haber evitado, tal vez, el viaje a
Europa y la muerte de Maria.

Hay, pues, en Maria una constante ambivalencia. Por un lado, se narra un
clima de malestar recurrente. Por otro, lo que Efrain y Maria dicen y hacen estd
siempre en armonia con su entorno humano (ambos jévenes son enteramente
bondadosos: nunca piensan mal de nadie, nunca proceden incorrectamente,
nunca discuten ni pelean entre si, son comprensivos, piadosos y gentiles en
dosis ya inverosimiles). Esta bondad casi crispante, esta concepcién de los pet-
sonajes como seres monoliticos, sin ambages ni reveses, seres casi sin incons-
ciente (en este sentido, Maria es claramente una novela pre-freudiana) hace

que el malestar, siempre presente, se desplace desde los personajes hacia las
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fuerzas superiores y externas: la naturaleza pasa a ser, entonces, la mejor con-
densacion de este malestar.

El yo, voz y persona siempre privilegiados desde la estética romantica, tiene
una especial conexion con la naturaleza o, mejor dicho, en Maria, texto roman-
tico por excelencia, existe una comunion innegable entre los destinos de los
seres humanos y ésta. Y dentro de esta comunién, los coédigos no son dificiles
de decodificar. Quizas el simbolo mas evidente sea el ave de mal agiiero cada
vez que se acerca una desgracia en el orden humano. El poder, ya sea del pater
familias o de la esfera celestial, tiene sus embajadores: asi como la madre de
Efrain es la mediadora entre el despético padre y Efrain, de la misma forma
el ave agorera “que se presenta cada vez que se anuncia una desgracia” (Jitrik,
2000, 18), nos anticipa veredictos (¢de dios, del destino o del padre?)

Pero la presencia romantica de una naturaleza exuberante y cuyas transfor-
maciones estin siempre en sintonia con los avatares humanos — alegorizan,
anticipan, se hacen eco del destino de los personajes — no es sélo una cues-
tién de estilo romantico. La proliferacién de descripciones que dan cuenta de
una transferencia o reflejo del malestar humano en cuestiones climatolégicas
y paisajisticas tiene que ver, creemos, con la imposibilidad de pensar el con-
flicto por dentro de la esfera humana®. Sin embargo, a pesar del voluntaris-
mo dialogal de presentar personajes transparentes, la figura del padre queda
siempre salpicada de ambivalencia. Quizas por eso sea éste el personaje mas
interesante de la novela, o al menos el mas parecido a personajes literarios del
siglo veinte. La tensién entre lo que el texto nos refiere que hace el padre y lo

que los personajes expresamente comentan de esa conducta paterna atraviesa

6 No solo el malestar se hace eco en la naturaleza, también la felicidad se refracta, literalmente. Al respec-
to, Borello (1997) apunta que en las vidas de los primitivamente felices, basicos y terrenales personajes

secundarios siempre hay sol y hace calor.
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toda la novela y sostiene en gran medida el interés del texto. Lo fascinante no
es que este padre terrible y despdtico sea una figura antagénica a los amantes,
sino el juego constante de revelacién y ocultamiento que sobre este personaje
ejerce la novela: si en el plano narrativo el texto nos deja leer lo siniestro de la
voluntad paterna, en lo dialogal no hay ningtn registro de este autoritarismo.
Los personajes — sobre todo Efrain y Maria — parecen ver sélo el lado bueno de
este padre tan complejo’.

Las tres figuras principales de la novela son Efrain, Maria, en su lucha por
la unién amorosa y, oponiéndose a este deseo, el padre. Mientras que la herma-
na, Emma, estd del lado de los amantes, la madre apoya al padre. La primera
escena es clave para entender la novela y, sobre todo, la lucha generacional, esa
relaciéon entre padre e hijo no demasiado divergente de aquella entre amo y
esclavo. Luego de que una de sus hermanas le ha cortado un mechén de pelo,
luego de haberse dormido llorando y de sentir un presentimiento de futuras

penurias, el narrador cuenta:

A la mafana siguiente mi padre desaté de mi cabeza, humedecida por tantas lagrimas,
los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos.
Maria esperé humildemente su turno, y balbuceando su despedida, junt6 su mejilla

sonrosada a la mia, helada por la primera sensacién de dolor (53).

7 Los datos referentes al sistema de esclavitud y al poder del padre en tanto terrateniente (aunque en
decadencia), proyectan esta misma falsa armonia a nivel social: ningtin esclavo se rebela, ningun
sirviente parece desconforme ante su situacién pre-contractual, ningin campesino se queja de la di-
ferencia social. Pero la idealizacién de este mundo jerarquizado no se sostiene tan facilmente a nivel
narrativo, pues la forma en que estd narrada la novela, la escritura misma, nos sugiere en reiteradas
ocasiones que la verdadera historia que estd siendo narrada es la historia regida por la figura paterna

y sus despotismos.
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La primera imagen que se nos trasmite del padre es como figura antagénica:
no es casual que sea él quien “desata el nudo” que une al hijo con su madre.
En reemplazo de este nudo, otra alianza parece establecerse ante la mirada
vigilante del padre: las mejillas de Efrain y Maria, mediadas por el frio del do-
lor, simbolizan no sélo la historia amorosa que viviran en el futuro los jovenes
sino, ante todo, su final tragico: nétese que en vez del esperable “calor” — o,
al menos, “tibieza” — propio de lo amoroso y erético, aqui se nos habla desde
un principio del “frio del dolor”. Esta segunda unién, sabemos, también sera
interceptada por el padre déspota.

Son varios los pasajes que dan cuenta de esta tensiéon entre lo que Efrain
dice de su padre y lo que deja dicho el propio texto. En el capitulo V, donde se
narra el paseo de ambos personajes por la hacienda, puede leerse esta ambiva-
lencia. “Habian pasado tres dias”, se nos dice al inicio, “cuando me convid6é mi
padre a visitar sus haciendas del valle, y fue preciso complacerlo; por otra parte,
yo tenia interés real a favor de sus empresas” (60). La expresiéon “fue preciso
complacerlo” nos anticipa la obediencia que rectifican el nexo “por otra parte”
y el adjetivo “real”: dos fuerzas en pugna conviven en Efrain. Por un lado, la
falta de ganas por hacer esa excursion y, por el otro, el interés en las empresas
paternas que — ¢por qué hace falta aclararlo? — es real. La tension entre la bon-
dad del padre que Efrain explicita y la imagen autoritaria que de él nos brinda

el narrador se percibe también hacia el final del capitulo:

Qued6 mi padre satisfecho de mi atencién durante la visita que hicimos a las hacien-
das; mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de sus fatigas quedandome
a su lado, me manifestd, casi con pesar, que se veia en el caso de sacrificar a favor mio
su bienestar, cumpliéndome la promesa que me tenia hecha de tiempo atras, de enviar-
me a Europa a concluir mis estudios de medicina, y que debia emprender viaje, a mas

tardar dentro de cuatro meses. (59)
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¢Es porque “deseaba participar de sus fatigas” que Efrain quiere quedarse
en la hacienda? Obviamente, no. La verdadera razén, lo sabemos, es Maria. La
buena conducta del joven a lo largo de ese paseo emprendido sin demasiado
entusiasmo (“Quedd mi padre satisfecho de mi atenciéon durante la visita”) y
esta mentira (“deseaba participar de sus fatigas”) van anticipando el miedo del
joven hacia su padre. La negativa paterna ante el pedido de Efrain de quedarse
con la familia reviste no poco cinismo: el padre dice que lo enviard a Europa
sacrificando el propio bienestar a favor de Efrain, en cumplimiento de una
promesa hecha hace afios. El malestar se sostiene porque los lectores sabemos
—nos lo dice el texto constantemente — que Efrain no ha pedido ir a Europa ni
exige que se cumpla ninguna promesa al respecto. El viaje es exclusivamente
beneficio del padre, o cuanto mucho del grupo familiar, pero no de Efrain. El
despotismo del padre se intuye de nuevo: “Al hablarme asi, su fisonomia se
revistié de una seriedad solemne sin afectacion, que se notaba en él cuando
tomaba resoluciones irrevocables” (63). El dolor que presagiaba Efrain en la
primera escena de la novela (al despedirse, siendo sélo un nifio, de su hogar
para cursar los primeros estudios) se corrobora con la noticia de una segunda
separacién infligida de nuevo por el padre. Lejos de narrar como hizo frente a

este autoritarismo, Efrain narra su sometimiento melancélico:

Esto pasaba la tarde en que regresdbamos a la sierra. Empezaba a anochecer y, a no ha-
ber sido asi, habria notado la emocién que su negativa me causaba. El resto del camino
se hizo en silencio. (jCuan feliz hubiera yo vuelto a ver a Marfa, si la noticia de ese viaje

no se hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis esperanzas y ellal) (63).

Complementario al lamento por todo lo que podria haber sido y no fue, las
6rdenes del padre parece aceptarse con la misma pasividad con que se aceptan
los fenémenos naturales o las decisiones atribuidas a un dios. Junto con la

lectura del fracaso del amor a raiz de causas inmanejables (la enfermedad de
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Maria como una herencia de su madre), el texto desliza constantemente pistas
que permiten atribuir el fracaso de la unién amorosa al padre. Es el padre, por
ejemplo, quien informa acerca de la enfermedad de Maria, informacién que
luego es corregida por la madre de Efrain. En el capitulo XIV Maria ha sufrido
un ataque de nervios y estd en coma. Alli aparece la primera versién paterna
acerca de la salud de la joven judia y reaparece una vez mas el padre en su
funcién de vigia entre los jévenes enamorados: “Olvidado de toda precaucion,
entré a la alcoba donde estaba Maria [...] me acerqué desconcertado a su lecho.
A los pies de éste se hallaba sentado mi padre: fij6 en mi una de sus miradas in-
tensas, y volviéndola después sobre Maria, parecia quererme hacer una recon-
vencion al mostrarmela (80)”. Es obvio que la actitud del padre es una condena
a la unién de Efrain y Marfa. Es de boca del padre, no casualmente, de donde
sale el diagnostico fatal: “— Todo ha pasado. jPobre nifia! Es exactamente el mis-
mo mal que padeci6 su madre” (80). El hecho de que sea el padre el transmisor
de este supuesto saber médico se rescata una vez mas en el capitulo siguiente:
“Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que me
azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de Maria, sobre la cual habia
pronunciado mi padre tan terribles palabras” (81). A lo largo de estos ataques
de Maria (narrados entre los capitulos XIV, XV, XVI y XVII), el médico no tiene
voz propia: sus diagnodsticos y recomendaciones nos son referidas siempre por
otro personaje (el padre o la madre), pero nunca escuchamos directamente la
palabra de Mayn. De hecho, entre el final del capitulo XV — “me desmonté a
la puerta de la casa donde vivia el médico” (84) — y el inicio del capitulo XVI
—“En la tarde del mismo dia se despidi6 de nosotros el doctor” (84) — hay una
elipsis importante: no se cuenta como fue el viaje del médico a la casa, ni en

qué consisti6 su visita, ni qué diagndstico y prondstico hizo sobre la enferma®.

8  Tanta es la incertidumbre que esta elipsis deja librada, que hasta podria ser blanco de una parodia al

estilo de la que hizo Moreno Duran en “El capitulo inglés” (El humor de la melancolia, 2000).
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EL PRESTIGIO SOCIO-CULTURAL DEL DOLOR

Efrain ha confiado en el amigo del mismo modo que nosotros, lectores, con-
fiamos en la veracidad del dolor que es narrado. Este es el pacto de lectura para
las novelas sentimentales en el siglo XIX (Molloy, 1984, 37). Algo queda claro:
tanto para los personajes dentro de la novela como para la obra en tanto objeto
estético, las lagrimas y el dolor ennoblecen. Lo tragico tiene mas positividad mo-
ral que lo comico, asi como el amor irrealizado tiene mas prestigio social que los
amores carnalmente satisfechos. A tono con la moralina catdlica, para los roman-

ticos del diecinueve, la abstinencia ennoblece y el amor imposible embellece:

Para Isaacs el amor imposible sélo podia tener lugar en el mas elevado nivel social.
Y, dentro de ese nivel, debfa estar quien alcanzaba hasta lo més alto: la infelicidad y
la muerte [...] porque expresaba toda una axiologia que suponia que la mas deseable

forma de existencia era la del amor no realizado (Borello, 1997, 78).

José Promis también propone que la cuestién del dolor tiene que ver con el
prestigio social, en una cadena semantica que une: elevacion socio-econémica,
sofisticacion del espiritu, capital simboélico (ser letrado), amor imposible, dolor.
La distancia entre el sentir de Efrain y el del propio Isaacs no es grande: al ha-
blar del proceso de escritura de su novela, el autor se posiciona en un lugar de
privilegio social a través del dolor: “jPaginas queridas, demasiado queridas qui-
zas! Mis ojos han vuelto a llorar sobre ellas. Las altas horas de la noche me han
sorprendido varias veces con la frente apoyada sobre estas Gltimas, desalenta-
do, para trazar algunos renglones mas” (citado por Cantavella, 1996, 97). Esta
concepcion del dolor y del amor imposible como valores socialmente prestigio-
sos — junto con otros rasgos textuales que han sido leidos como recomendables
para educar a los jévenes colombianos —, son los rasgos textuales de Maria que

han marcado las primeras lecturas criticas y, quizas, han “escolarizado” el texto.

117



118

POR QUE SIGUE LLORANDO EFRAIN O COMO LEEMOS MARIA EN EL SIGLO XXI

NATALIA CRESPO

O tal vez deberfamos preguntarnos, ¢qué de Maria se consider6 ejemplari-
zante?, si aceptamos que el criterio del siglo XIX para incluir una novela en la
curricula era: se ensefian aquellos textos en que los lectores puedan tranquila-
mente — tranquilidad: es decir, ausencia de transgresiéon o cuestionamiento de
la cultura vigente — identificarse con los protagonistas, “copiar” las conductas
y actitudes de los personajes. Esto es: la literatura se concibe como importante
transmisor ideolégico y la audiencia, con cierto bovarismo: contagiable facil-
mente por aquello que lee. De ahi que las novelas elegidas deban ser moral-
mente altas. Y asi se leyé Maria desde el mismo afio de su publicacién. Para José
Maria Vergara y Vergara, autor de la Historia de la Literatura de la Nueva Granada

(1867), figura clave en el proceso de construccion del patrimonio cultural:

Maria es la narracion de los amores de dos jévenes, rodeados de muchas personas,
viviendo en una misma casa y profundamente enamorados. Por lo tanto, la pintura de
su amor es mas fecunda, maés interesante, pero mas delicada por mas peligrosa. Y sin
embargo, es tan casta, que asi como los dos amantes no se dijeron una sola palabra que
no pudieran oir sus padres, asi en el libro no hay una pagina que no pueda leer una

madre de familia (Citado por Promis, 1991, 67).

Faltaran muchos afios y mucha tinta para que la critica pueda distanciarse
de la mirada que hace primar la historia de amor por sobre otros elementos
literarios de Maria. Como podemos ver en esta cita, lo que mas atrae a Vergara
en tanto agente cultural que selecciona qué se lee y como se lo lee, es el tema de
la castidad, la contencién de los jovenes que no se dejan arrebatar por sus im-
pulsos sexuales. La represion supone, no ya falta de deseo, sino la primacia de
lo correcto, familiar, socialmente pautado por sobre la bisqueda de satisfacciéon
personal. Es lo sacrificial de este amor — tinte catélico, abstenido, dictado por el
deber ser social — lo que torna a esta historia ideal para ser ensefiada, jincluso

ante las madres de familial (¢Acaso parangones de la moral, preocupadas sélo
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por educar a su prole o acaso las lectoras mais tentables y a quienes, por ello, es
necesario mantener lejos de cualquier relato sexual?)?. La cuestién del pablico
femenino recurre: no sélo la novela parece dedicada a las mujeres — tal vez por
el énfasis textual en las lagrimas, por su sentimentalismo, tal vez — sino que
las mujeres, por ser segtin Vergara intrinsecamente puras y castas, difunden la

buena semilla literaria, ennoblecen el texto con sus ojos lectores:

Maria hara largos viajes por el mundo, no en las valijas del correo sino en las manos de
las mujeres, que son las que popularizan los libros bellos. Las mujeres la han recibido
con emocién profunda, han llorado sobre sus paginas y el llanto de las mujeres es ver-

daderamente el laurel de la gloria (Citado por Promis, 1991, 68).

La idea de Maria como una historia de amor platénico, no consumado (la
critica del XIX insiste en la castidad como en una victoria), que derrama vir-
tud e inocencia, cuyos personajes carecen de maldad y son transparentes, ha
persistido por varias décadas y culturas. El poeta mexicano Manuel Gutiérrez
Néjera, por su parte, la lee como “un libro casto, un libro sano, un libro honra-
do” (Promis, 1991, 69). Recién en los afios setenta, y luego de la iluminadora
lectura de Anderson Imbert en los cincuenta (quien empez6 a plantear la cues-
tién social complicada en Maria... el atisbo de la hilacha vergonzante que luego
verd Ordéfiez como primando por sobre otros elementos), llegaremos a un
reconocimiento de la conflictividad en la novela. A partir de la sociologia de la
literatura, se la pudo empezar a leer como un testimonio de la desintegracién

de la aristocracia agraria colombiana, como una expresion de la naturalizacion

9  Cabria todo un analisis feminista — o una parodia al estilo de la de “El capitulo inglés” — en torno a los
supuestos de género que quedan implicitos en la frase “no hay una pagina que no pueda leer una madre de
familia”, pero aqui bastenos decir que se hace evidente la prescripcion moralizante que le otorga la critica
del XIX a Maria.
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del sistema de esclavitud por parte de la clase terrateniente, como alegato de
una sociedad patriarcal que delimita los espacios segiin los géneros (masculi-
no-vida publica vs. femenino- privado).

En lo que va del siglo XXI, la novela se ha leido varias veces haciendo hinca-
pié en cuestiones de diversidad cultural, a tono con el interés de nuestra época
neoliberal en el multiculturalismo. Asi, han aparecido lecturas como las de
Eva-Lynn Jagoe, Faveron Patriau y Noé Jitrik, que indagan en torno al judaismo
de Isaacs — en parte retomando ideas planteadas por Doris Sommer en su clasi-
co analisis de la novela — y textos como los de Lucia Ortiz, Patricia D"Allemand
o David Musslewhite, en donde se tematiza la exclusién de los negros.

Esta masa critica estaria de acuerdo, especulamos, con la aseveracién de
Ordoéfiez de que la literatura del siglo XIX presenta una cara de nosotros mis-
mos con la que no queremos identificarnos, versiones vergonzantes de lo que
fuimos. De la marmolizacién a la vergiienza, sin embargo, Maria se sigue le-
yendo y, sobre todo, se sigue re-escribiendo pardédicamente: quizas “El capitulo
inglés”, de R. H. Moreno Durin, sea la mejor respuesta que podemos dar, no
tanto a lo que la novela muestra del siglo XIX sino, mas concretamente, a lo
que se le atribuia desde quienes museificaban la literatura: los constructores

del canon, al estilo de Vergara y Vergara.
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