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RESUMEN

El trabajo aqui presentado aborda el poema-homenaje
de Enrique Lihn “Varadero de Rubén Dario”, publicado
en el nimero 42 de la Revista Casa de las Américas,
observando la perspectiva de ruptura y desafio que el
poeta chileno despliega en el marco de las relecturas
de los afios 70 del siglo XX, la cual nos permite hablar
mds de la modulacién de un antihomenaje que de la
retérica de una celebraciéon. Atendemos, en particular,
a los modos en que el discurso de Enrique Linh retoma
y reformula los temas de la critica dariana, sobre todo
aquellos del afrancesamiento y de la representacién del

“hombre que siente” (Rodd).

ABSTRACT:

The work presented here approaches Enrique Lihn s
homage-poem called Varadero de Ruben Dario, pu-
blished on the Casa de las Américas journal, n. 42. We
have observed the disruption and challenge perspective
of the Chilean poet in the context of the reinterpreta-
tions which happened in the 1970 s. Taking them into
account, we may realize more than the rhetoric of a
celebration, but the modulation of an anti-homage.

We have paid close attention to the ways how Enrique
Linh s discourse revives and reformulates the issues
from the critic about Dario, mainly when it comes to the
Gallicization and the representation of what Rod6 had

denominated the man who feels .
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DURANTE LOS ANOS 1966 Y 1967 — ES DECIR, €l cincuentenario de la muerte
y el centenario del nacimiento de Rubén Dario — la figura del poeta — asi como
también el corte inaugural producido por el modernismo — fueron continua y
sucesivamente estudiados y celebrados; un corpus fabuloso, por lo aumentado
de su tamafio, se agregaba entonces a lo que ya era un conjunto inabarcable de
estudios académicos, interpretaciones provenientes del campo de la historia
literaria y del trabajo de especialistas. Precisamente, la captura del tema por
estos ultimos oficid, por una parte, lo que algunos llamaron una especie de
momificacién del mismo, en el sentido que se lo despojé de la virulencia y del
contenido polémico que le era constitutivo, del desparpajo corrosivo, de ruptu-
ra, que animaba su practica, para volverlo una especie de objeto embalsamado,
un objeto de museo; pero, a la vez, propici6é encuentros y reuniones de escrito-
res y poetas, que situados en espacios no académicos — aunque si de activisima
intervencién cultural — intentaron preguntar (y repreguntar) por la eficacia y
actualidad de la poética rubendariana en su tiempo presente — no olvidemos el
umbral de la década de los afios setenta —.

En el mes de enero de 1967, Casa de las Américas organizé el “Encuentro
con Rubén Dario”. Celebrado en Varadero, éste consistié, segtn se dice, en la
presentacién del niimero 42 de la revista — que retine la mayoria de las inter-
venciones —, en un homenaje “vivo a quien abri6é nuevos caminos a la poesia
espafiola y significé uno de los instantes mas altos de universalizacién de nues-
tra cultura”. La insistencia en la idea de homenaje “vivo” aparece alli marcada
en dos instancias: la exposiciéon y comentarios de trabajos “sobre el autor de
Cantos de vida y esperanza, por una parte; y, por otra, en la lectura de poemas
por sus mismos autores”.

Valorar la obra de Dario a través de la pregunta por “lo vivo” y “lo muerto” de
su poesia en “nosotros” (los intelectuales y poetas de fines de la década del 6o,

enmarcados en la revista Casa de las Américas), y contribuir con la muestra de
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una antologia in vivo de la poesia latinoamericana mas reciente, operan como
ejes del encuentro (y de la publicacién), al tiempo que cumplen con los impera-
tivos del tiempo presente; sobre todo con uno de ellos, el de testimoniar el valor
de una poesia latinoamericana que, tanto como el boom de la narrativa (en los
nombres de Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Carlos Fuentes o Mario Vargas
Llosa), alcanzaba jerarquia universal.

El homenaje se sostiene en el acto de proclamarse herederos de la tradicion
toda, que en “Dario tiene uno de sus momentos mas altos y complejos”, y acep-
tar a “escala continental” lo que Octavio Paz habia llamado la “tradicién de la
ruptura”. La publicacién, afio VII, mayo—junio de 1967, muestra la extensa lista
de figuras, de nombres que participaron de ese didlogo actualizado de la poé-
tica dariana con el mundo; asi puede leerse, “sobre rubén dario”: Jean Cassou,
Lumir Cvirny, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Enrique Lihn, Angel Rama,
Manuel Pedro Gonzilez, Ernesto Mejia Sanchez, Gianni Toti, José Antonio
Portuondo, René Depestre, Mario Benedetti, Eliseo Diego, y “para rubén da-
rio”, poemas de: Nicolas Guillén, Félix Pita Rodriguez, José Lezama Lima, Blas
de Otero, Gonzalo Rojas, César Ferndndez Moreno, Mario Benedetti, Eliseo
Diego, Gianni Toti, Idea Vilarifio, Ida Vitale, René Depestre, Thiago de Melo,
Alejandro Romualdo, Carlos German Belli, Pablo Armando Fernandez, Rober-
to Fernandez Retamar, Fayad Jamis, Francisco Urondo, Juan Bafiuelos, Marco
Antonio Montes de Oca, Heberto Padilla, Roque Dalton, Victor Garcia Robles,
Noé Jitrik, Sergio Mondragén, Jorge Teiller, Margaret Randall, Luis Suardiaz,
José Emilio Pacheco, Miguel Barnet, César Calvo, Ulises Estrella, Héctor Cat-
télica, Guillermo Rodriguez Rivera, Nancy Morejon. Ademas, estaban quienes
expresaron su adhesién: Octavio Paz, Jorge Zalamea, Ernesto Cardenal, Nica-
nor Parra, Jaime Sabines, Marta Traba, ]. M. Cohen, Enrique Anderson Imbert,
Noel Salomon, Claude Couffon, José Maria Castellet, Juan Rejano, Pavel Grus-

hké, Juan Gelman.
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El interés por transcribir la lista estid en mostrar, en un principio, si no su
extension y diversidad, sin duda abrumadoras, la comprensién del “nosotros”
que enuncia el programa del homenaje, la mixtura de nombres que avalan la
idea del continentalismo americano y la figura rectora de Dario en ese marco
histérico; Dario como la voz “continental” — la voz revolucionaria de Dario — y
el modernismo como punto inicial de liberacion literaria. En los trabajos publi-
cados en la seccion puede leerse el despliegue de tales caracterizaciones y los
problemas puntuales que de ellas parten; esto es, los puntos de polémica que
marcan la poética dariana, tales como el “afrancesamiento”, la “americanidad”

»y

o la “hispanidad™. Puntos polémicos retomados y actualizados, entonces, a la
hora de construir un homenaje alrededor de la figura “liberadora” del poeta de
Cantos de vida y esperanza.

Pero, nuestro interés en transcribirla estd centrado, ademas, en la recons-
truccion del marco del homenaje de Enrique Lihn para la ocasién, en referen-
ciar el Varadero “de” Rubén Dario (recordemos el titulo de la intervencion:
“Varadero de Rubén Dario”?), para pensar la modulaciéon de aquellos puntos
polémicos engarzados en la manera del homenaje de un poeta a otro. ¢Cémo se
escribe contra el mito de Rubén Dario? (¢Coémo lo hace Enrique Lihn?), ¢como
sobre Dario, a la hora del homenaje “continental”?, ;c6mo desde y por fuera del

mito sacralizador de su figura?

1 Se trata de los siguientes articulos y autores: “Rubén Dario” (Jean Cassou), “Rubén Dario” (Lumir
Cvirny), “En el centenario de Dario” (Carlos Pellicer), “Homenaje a Rubén” (Jaime Torres Bodet),
“Varadero de Rubén Dario” (Enrique Lihn), “Las opciones de Rubén Dario” (Angel Rama), “Deslindes
indeclinables” (Manuel Pedro Gonzalez), “El caso Marti-Whitman-Dario” (Ernesto Mejia Sanchez),
“Hipétesis cuadricontinental” (Gianni Toti), “Marti y Dario, polos del modernismo” (José Antonio
Portuondo), “Rubén Dario: con el cisne y el fusil” (René Depestre), “Sefior de los tristes” (Mario Be-
nedetti) y “Rubén Dario” (Eliseo Diego).

2 Transcribimos el poema en su totalidad en el Anexo final.
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Nos referimos al modo del homenaje de Lihn, en una inscripcién que va por
fuera de la figura “aureoleada” de Dario, tal vez un Dario p6éstumo al que nece-
sariamente debe desprendérsele su aureola — un poeta que ha perdido el aura
—; en un poema que no intenta, por ejemplo, recuperar la figura joven de Dario
llegando por primera vez a Chile, conformandose en la promesa de la “gloria”,
en el devenir aurdtico que le espera, como si ocurre en el poema que Juan José
Saer le dedica en los afios 80, “Rubén Dario en Santiago™. La situaciéon de la
figura del poeta (Varadero “de”...) serd otra, en el poema de Lihn, diferente: la
definida por un acto de apropiacién que para cumplirse debe antes colocarse
en otro sitio, des-situarse con respecto a los temas que como tépicos definian
antes su lugar. Cabria, entonces, la pregunta por el Varadero “de” Rubén Dario;
por cudl Dario es el que hace suyo el lugar donde se postula su figura como
testigo (el que da testimonio) de la americanidad universal.

Consideremos entonces: el homenaje de Lihn (de una evidente potencia tes-
timonial alejada de la declamatoria altisonante, fundamentalmente de la neru-
diana) trabaja a partir de la intervenciéon de una primera persona (el poema se
inicia con un fuerte “Veo”) que despojada de su magnificencia retérica, delinea
una voz anclada en las virtudes y posibilidades de la lengua hablada. Una voz
entre otras que forman parte del homenaje a Dario (ni por encima, ni por de-
bajo de ellas, sino una voz “entre” otras), una, entre aquellos que devienen sus
interlocutores, y la cual construye la “naturalidad” del didlogo como posibilidad
de expresar lo corporal, el sentimiento y lo intelectual a un mismo tiempo. Una
primera persona que expone en una larga composicién un homenaje con algo
de ensayo, con algo de manifiesto, y con una poética (y hasta, puede decirse,
con un examen de la literatura contemporanea). Se dialoga, asi, con los pre-

sentes — con los pares — pero también con un “t” (Dario), la mayoria de las

3 Me refiero al poema que forma parte de El arte de narrar (Saer, 1988, 62), ciertamente un homenaje

celebratorio, en el que se cuenta el devenir de Dario como poeta representativo de la América hispanica.
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veces un “usted”; la intervenciéon de Lihn implica un doble didlogo, una doble
circulacién de su palabra: Dario “en” esta mesa de opiniones (“en” Varadero,
enero de 1967), y Dario como presencia a interpelar, a llamar ( “Usted debid
preguntirselo, Rubén”, o “¢:Dénde estaba usted, realmente, Rubén ...”, “y tq,
desenmascarate el primero ...”). Lo dramatico es, asi, la instancia de situacién
de la palabra poética; vuelta ésta “natural” — conversacional —, se la destina a re-
presentar el desmoronamiento de la figura del poeta de la Bella Epoca, de ma-
nera que el mito modernista (en el engano, la falsificacién y la deformaciéon que
conlleva) aparezca deshecho, desmoronado. Al final del poema puede leerse el
énfasis demoledor que lo anima, el tono urgente que define la reconfiguracion
de la poesia en el presente: “Pero si se trata de poesia / No acepto por razones
dificiles y aburridas de explicar / que hagamos un mito de Dario menos en una
época | que necesita urgentemente echar por / tierra el 100 por ciento de sus
mitos”. No obstante, y precisamente si se habla de poesia, se trata de poner el
énfasis en la exhibicién de la ruptura y, en consecuencia, de preguntar — de ma-
nera persistente — por el sentido de la escritura. Lo no aceptable (“no acepto”,
se concluye con contundencia) parece ser aqui, hoy, en el homenaje a Rubén
Dario en el presente (en los afios 60-70), el desconocimiento de que la poesia
es “hermana carnal del humor” y que en todo poeta “dormita un mistificador”+,
por lo cual la urgencia viene a ser el despertar; el despertar del poeta a esa
conciencia. Si el mito se conforma a través de engafios, falsificaciones y defor-
maciones, lo necesario es ahora, y con humor, desmontarlo a través del tono de

la provocacién. Provocar, agredir, desafiar son los verbos mas adecuados para

4 Escribe Lihn: “Un sacerdote digno de fe — Henri Bremond — decia: “la poesia es hermana carnal del
humor, en todo poeta dormita un mistificador. Desgracia para ¢l y para nosotros si no despierta jamas”.
Y Oscar Wilde: “El arte comienza solo con la trasposicion y digamos también, la hipocresia (no asigno
ningun sentido desfavorable a la palabra”. Agregaba que la voluntad de agradar — que puede ser también,

ala inversa, la de desagradar y provocar — es congénita a la especie literaria” (Lihn, 1997, 393).
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describir las intenciones en la modulaciéon de este homenaje de Lihn. Intencio-
nes (tono intencional, seria, tal vez, mas preciso), que no por casualidad, ani-
man también las tan transitadas “Palabras liminares” de Rubén Dario a Prosas
profanas: digo, no casualmente el provocativo homenaje de Lihn se inscribe en
el tono polémico de aquellas palabras del inicio dariano, de la propia ruptura
dariana. Un mismo tono se juega para desafiar diferentes oponentes (el de
Dario para inscribir el gesto de ruptura y renovacién frente a lo que la tradicién
espafiola le prescribia, el de Lihn para marcar las pautas de renovaciéon de la
poesia latinoamericana contemporanea, frente a Dario), para defender un tra-
bajo diferente en la palabra poética, en suma: para exhibir una poética nueva.

Lihn dispondria del tono de las Palabras liminares de otro modo, con el ob-
jetivo de desmitificar la figura de Dario usa el gesto de provocacién que éste
habia sostenido en Prosas profanas; lo usa en contra del mismo Dario, con ur-
gencia porque los tiempos presentes necesitan la demolicién de los mitos. Da-
rio se volverd “nuestro abuelo”, ocupara el sitio del abuelo de barba blanca que
entonces le prescribia a é] mismo un modo de moverse en la tradicién espa-
fiola. El verdadero encuentro con Dario implicara la demolicién de su poesia,
accionara un homenaje orientado contra Dario pero “en” la érbita de Dario, de
alli que el homenaje de Lihn se titule “Varadero de Rubén Dario”.

¢Qué ocurre entonces con el paisaje que el poeta Lihn “ve” a la hora de
desmitificar a Dario?, ¢qué se narra en este poema?, (qué se “cuenta” en las
instancias del presente y aquella del modernismo, la de la bella época cuando
los gorjeos de Prosas profanas “nos aburrieron hace ya 40 afios”?

Se ven faisanes desplumados ancianos en el mercado de la rue Clair, el jar-
din verleniano caro al Dario de Prosas profanas — con toda su fauna — aparece
devaluado; alimento en el mercado, carne para vender; la fiesta galante sera
una flesta carnal, la de los alimentos disponibles para comprar y ser consumi-

dos (preparados) de otra manera. (“Veo en el mercado de la rue Clair faisanes
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desplumados ancianos / que tomaran un bafio a vapor jabalies jupiterinos que
cuelgan sobre / la calzada / entre gacelas y otros animales heraldicos, la forma
de un cisne / del que se arranca con precisién matematica la cantidad de fois
gras/requerida/una paralizada nube supongo que de alondra...”)

La fiesta galante cambia su escenario por aquel del mercado o por el de una
carniceria en la cual la poesia dariana es devorada para volverla festin en la olla
de Navidad. Si Enrique Gonzéalez Martinez habia llamado a los poetas inmedia-
tamente posteriores a Dario a “torcerle el cuello al cisne”, es decir, a apartarse
del estilo de Dario, Lihn, en un gesto mas violento atin, parece incitarlos a des-
plumarlo para devorarlo, para hacer una fiesta con las varias formas posibles de
preparar su carne. El faisan de oro se puede comer de cien maneras distintas,
tanto como el cisne y todos los animales que conforman la iconografia moder-
nista. Cisnes, faisanes, ruisefiores, ocas alimentan con su carne a los poetas
del presente (“en el mercado de la rue Clair las ocas guardan un silencio de
muerte / preparadas para la olla de navidad por una mano maestra”; recorde-
mos al Dario de las “Palabras liminares”: “La griteria de trescientas ocas no te
impedird, Silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal que tu amigo el ruisefior
esté contento de tu melodia. Cuando él no esté para escucharte, cierra los ojos y
toca para los habitantes de tu reino interior. {Oh pueblo de desnudas ninfas, de
rosadas reinas, de amorosas diosas! Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa.
iY besos!”). Los animales heraldicos se vuelven restos, se trituran, se los pasa
por el cuchillo, se los corta, se los separa: el cuerpo modernista queda dividido,
trozado y listo para la cocina. Podria decirse que la acciéon extrema contenida
en este poema homenaje (un verdadero antihomenaje) la accién realizada en
el mismo, consiste en desollar la estética de la Bella Epoca, en el sentido que el

mismo despelleja su cuerpo, le saca la piel, para hacer su criticas.

5  Atendamos al significado preciso que la RAE da del término desollar: quitar la piel a una persona o

animal, despellejar, (Del lat. vulg. *exfoll re, der. del lat. follis, fuelle, bolsa de cuero). (1. tr. Quitar la
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Enrique Lihn se pregunta por estas operaciones en el interior de una car-
niceria (¢se comen los ruisefores?, ¢la civilizacion francesa, no puede pasarse
por el cuchillo?) porque sabe de lo insaciable del hambre de la poesia, de la
voracidad que le es propia; porque sabe de su condiciéon de saco vacio, impo-
sible de llenar, afirma, con un solo de flauta. Asi, las rubias marquesas verle-
nianas serdn unas “viejecillas que tactan sabiamente los flancos del cuerno de
la abundancia” o las rosas (la rosa dariana, cifra de la armonia que contiene el
perfume vital de cada cosa) serdn rosas de “pulpa”. La poesia se define por su
hambre constante, en su cocina se melancolizan los elementos y los recuerdos
(impersonales, dice Lihn) de otras estéticas (aqui los del modernismo), estos se
vuelven la carne a trozar en la poesia urgente del presente, son alimentos para
incorporar y volverlos otros.

Pero, ademais, y a consecuencia de este trabajo de demolicién — de tritura-
cién del cuerpo modernista — ocurre, de manera inevitable, la corrosion del
busto del poeta homenajeado. El monumento de Rubén Dario no sobrevive
a la ciudad presente — a la ciudad de los poetas presentes —; su construccién
como figura gloriosa del artista, aquella sostenida en el siglo XIX, es también
demolida en el homenaje de Lihn. El poema realiza, de manera precisa, el des-
montaje dramatico de la misma, exhibiendo los artilugios del tiempo en que
los escritores y artistas se relacionaban con la gloria, cuando la glorificacién era
su obra, la gloria y la dadiva que el poeta hacia y recibia, esto es, la gloria en un
sentido antiguo: la irradiacién de la presencia soberana que traia el renombre.

A propésito, recordemos lo que Maurice Blanchot escribe:

Tras la gloria viene el renombre. El renombre se recibe mas estrechamente

en el nombre. El poder de nombrar, la fuerza de lo que nombra, la peligrosa

piel del cuerpo o de alguno de sus miembros. U. t. c. prnl. 2. tr. Causar a alguien grave dafio en su

persona, honra o hacienda).
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seguridad del nombre (es peligroso ser nombrado) se convierten en el pri-
vilegio del hombre capaz de nombrar y de hacer oir lo que nombra. El en-
tendimiento esti sujeto a la resonancia. La palabra que se eterniza en lo
escrito, promete alguna eternidad. El escritor tiene una parte ligada con lo
que triunfa sobre la muerte; ignora lo provisional; es el amigo del alma, el
hombre del espiritu, el fiador de lo eterno. Muchos criticos, hoy todavia, pa-
recen creer sinceramente que el arte y la literatura tienen la vocacién de eternizar

al hombre (Blanchot, 1979, 145).

Y observemos, al respecto, como para Lihn ninguna utopia de eternidad
se sostiene en el presente, o en ningin nombre; muy por el contrario, en el
tiempo de lo provisional no hay figura que pueda fiar lo eterno de la poesia.
Los suefios de grandeza darianos se vuelven, de este modo, simples princesas
chinas, no alcanzan a sobrevivir en la ciudad presente, en la comunidad de los
poetas actuales cuando la poesia es un asunto de urgencia. Por eso Lihn vuelve
a preguntar (agresivamente) por el lugar que habitaban los fantasiosos joévenes
de la Bella Epoca (una especie de ubi sunt revertido, que no sirve para situar
su palabra con respecto a la tradicién sino para apartarse); dénde estaban, real-
mente, los fantasiosos jévenes de la Bella Epoca, dénde sus cuerpos, dénde las
mujeres que amaron, qué fue del valor de ese mundo irreversible, el imagina-
do, con respecto a los cuerpos reales. Preguntas destinadas, en todo caso, al qué
fue de la “cosa” (de lo “real”), al qué fue del “mundo”. De un mundo en que
lo irreal ocup6 el lugar del cuerpo real. Porque, ¢de qué sirve lo irreal frente al

cuerpo que muere y se enferma? Asi entonces, el poema interpela con fuerza:

¢Doénde estaba usted, realmente, Rubén, donde estaban todos ustedes
fantasiosos jévenes de la Bella Epoca, marqueses, condes, ras-

tacueros, profesores de la Sorbone, magnetizadores, actores de
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opereta, malos persas? ;Qué fue realmente de “esa hora su-

blime para el género humano”, quiénes eran ellas?

El joven Marcel Proust se demoré veinte afios en penetrar efectivamente
en los salones del Faubourg Saint Germain y esto en si mismo

no le habria valido de nada

Si no le hubiera reducido a la nada, al tiempo perdido y encontrado:
otro mundo irreversible a éste pero revelador como lo es para

el cuerpo la enfermedad que los destruye, ¢de qué nos sirve

todo lo demas:

suefios de grandeza, princesas chinas, “Himnos a la Sagrada Naturale-
za, “musica de ideas”, “sones de bandolin”, dnforas grie-

gas, gatos?

“Paris donde reina el amor y el genio”. Conforme. Pero, ¢no es el suyo

un Paris irreal? ¢Y qué estamos haciendo atin aqui nosotros?

Estas preguntas, que arman el poema homenaje de Lihn (como vemos el
poema se sostiene en una serie de provocativas interrogaciones), ponen en re-
lacién la comunidad de poetas de la Bella Epoca con la comunidad del noso-
tros a la que pertenece el que dice yo en el discurso: si una cuestiéon recorre
el homenaje es un continuo interrogar que pone en crisis los lugares de los
poetas, tanto el de Dario como el de los poetas del presente (no olvidemos la
doble direccionalidad del poema), incluido su propio lugar. Interrogaciéon por
la comunidad de poetas, que intenta desrealizar explicitamente el mito que
no sobrevive a la ciudad, pero también a cualquiera que anide alrededor de la

practica de la poesia. En el poema se lee:

Nimbados de luz de neén, cada cual con su corona de laurel de paja en
la cabeza.

Uno, el trono que teme derrumbarse; el otro una Dominacién que afila
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sus estacas, o simples dngeles venidos a menos. Comensales
sentados por orden de lo que fuere a la mesa con un apetito

idéntico

bustos ansiosos de sobrevivir a la ciudad, lo confiesen o no, ¢qué es lo
que ocurre?

Répidamente nuestras cabezas se derrumban como monigotes de feria
y asoman coronadas a la luz estipidamente sonrientes gallinas

que se aprontaran a dormir sobre sus laureles y a caer las unas

sobre las otras durante la noche con el esttipido propésito de

alterar la jerarquia de los palos del gallinero.

Henos aqui cada cual en su templete particular posando para los foté-
grafos visibles e invisibles, excelentes lectores de nuestros

propios libros, criticos implacables los unos de los otros, carre-

ristas confesos e inconfesos. Basta,

viejos clochards de la poesia maldita, principes del bla-bla, bufones,

todos lo mismo.

Sin duda, el reclamo sostenido por Lihn (el “basta”) apunta a los poetas
como funcionarios del espiritu: desafia a aquellos quienes tienen siempre pre-
sente, y solamente, los aplausos como objetivo de su hacer. Decir basta, le lleva
a corroer los mitos del siglo XIX pero también los actuales, tan falsos como los
del modernismo. En todo caso, los mitos constituyen un desafio para la poesia
y para el poeta (“mitos”, Gnicamente desafios). Lo que hay que conservar —
siempre en contra de la farsa — es el uso de la escritura, la escritura que escribe
al poeta, la escritura a riesgo de la pérdida de si mismo, nunca a ganancia de
la figura publica del artista. Si la palabra mata las certezas, si cada una es un
monstruo de exageracién y vanidad frente al propio yo es porque ella instala,

inevitablemente, las preguntas por el estado, por el sitio que les corresponde a
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los poetas. La poesia aparece, asi, como exigencia de un trabajo de revolucién
permanente en la palabra, dice Lihn, “un trabajo de los mil demonios” que
expulsa la figura del poeta como sacerdote o iluminado.

Ahora bien, y volviendo al trabajo de desenmascaramiento de Dario, el pro-
blema que insiste en este homenaje de Lihn es el del Varadero “de” Dario.
Porque si bien, “en” Varadero se desmitifica su figura (la critica en torno al
afrancesamiento y el preciosismo), aun a riesgo de retomar la polémica mani-
festacion de José Enrique Rodo, aquella de que Dario “no es el poeta de Améri-
ca”, cuando Lihn expresa — con impetu redoblado — “Rubén Dario fue un poeta
de segundo orden”, ocurre, ademas el llamado a que los “viejos Cantos de vida
y esperanza, me devuelvan lo que se le debe en justicia a Dario”.

El Varadero “de” Dario se liga, entonces, a lo que al poeta se le debe en jus-
ticia, a una deuda con Dario, a un estar en deuda por lo dado, por lo otorgado
en la palabra poética (de Cantos de vida y esperanza); el “exceso en su justa me-
dida”, se lee, lo “estrictamente necesario”, la “poesia y punto”, la poesia como
un problema, un asunto ligado estrechamente al dar, al don. Los dones del
sensualismo y la tristeza (la lascivia y el duelo), muestran a un Dario para quien
la palabra significara el riesgo de la pérdida. Lo dado serd, paraddjicamente, la
pérdida, lo dado implicard un estar en peligro de muerte. Un Dario discipulo
del Verlaine en la linea de la muerte afrodisiaca — tumba o cama florida —, el
Dario del “Responso” (ya no, como dijimos, el de las fiestas galantes); la nada
como sexo de “lo fatal”, ofreciéndose bajo esa mezcolanza de “frescos racimos”
y de “finebres ramos”. Un Dario mas enterado de si mismo y del mundo que
los centauros.

Para ser justos con lo que se toma y se da en la poesia de Rubén Dario, para
tomar lo que Dario da, la palabra poética como pérdida de si, del mundo pro-
pio, es necesario desechar en primer lugar los artefactos que le permitian a éste

mediar con el mundo (como, por ejemplo, los centauros “artefactos parlantes
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de la Bella Epoca”), y hacer luego visible aquella linea en que deviene su poesta;
la linea abierta por un Dario falto de certezas — sobre el origen y el destino del
ser —, “lo mejor de Dario”, en palabras de Lihn: un camino que conduce al gran
tango, o que estalla en el Vallejo de “nuestra alma melancélica en conserva”.
Esto es, la nueva tradicién que se alimenté de la carne mortal de Dario. Y,
como se ve, para ser justos, el problema respecto de la poesia del homenajeado
se plantea nuevamente en términos de incorporacién y preparacion de la car-
ne. La poesia es una exigencia que requiere poner el cuerpo, es una cuestion
de cuerpos. La ferocidad de la sensibilidad poética estaria en su sacrificio: se
alimenta mortalmente de la carne del poeta. Asi, los fantasmas carnales del
corazén del propio Darfo quebraron la voz armoniosa de la Bella Epoca para
hacer de ella vehiculo del sensualismo y la tristeza. De esto se trataria el “mejor
Dario”.

“Varadero de Rubén Dario” fue escrito entre Paris y Varadero; un poema que
instala la voz provisoria y precaria del poeta que lo enuncia entre dos caminos,
entre dos historias. Entre la propia historia del poeta que ve un Paris alejado en
siglos del dariano, del de la Bella Epoca (aquel Paris foco de peregrinacién mi-
tica para el artista), y la historia del poeta homenajeado, una que se cuenta en
Varadero a partir de la demolicién de su figura, de la particién de su emblema.
Entre aquello afirmado como lo mejor de Dario — y rescatado como tal — y el
mito al que se dice basta, se modula un antihomenaje que parece tener como
fin el cuestionamiento de la palabra del poeta.

Si la tensi6n habita la escritura de la poesia, la de Dario, pero también, y
fundamentalmente, la del poeta Enrique Lihn, la tensién entre la vida — corpo-
ral, mortal, negada a las palabras — y la escritura — siempre experimentando la
impotencia de atraparla — (la literatura como fracaso lacido), el poema a Rubén
Dario no puede ser otro sino uno que pregunte, una y otra vez, con feroz in-

sistencia, sobre la condiciones de esa imposibilidad. Un homenaje entonces
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(un antihomenaje) sostenido en las preguntas, o para ser mas precisos, en la

pregunta por la “cosa”, por el mundo. Escribir se puede, ademas, con los pies;

de eso se trata, de no renunciar ante la figura de Dario, de mostrar su revés,

de no abdicar del sentido de humor “blanco o negro”. “Carta a un joven poeta.

O, mejor, telegrama: No escriba Stop. Escribase. / Siempre que tenga algo que

perder Stop. O siembre papas en / su aldea”.

ANEXO

Varadero de Rubén Dario —Enrique Lihn (18 de enero de 1967)

Veo en el mercado de la rue Clair faisanes desplumados ancianos que
tomaron un bafio a vapor jabalies jupiterinos que cuelgan sobre
la calzada

entre gacelas y otros animales heraldicos, la forma de un cisne

del que se arranca con precisién matematica la cantidad de fois gras
requerida

una paralizada nube supongo que de alondras,

y en el interior de la carniceria me pregunto si la civilizacién francesa
no podrd llegar hasta la mitologia con un cuchillo en la mano
para acoplar al ritual de navidad

por ejemplo a Pegaso, “el Pegaso Divino”, este Gran Premio desollado
justamente parece el resto de un monumento ecuestre

con los inexplicables mufiones en los flancos, junto a la cajera que no
tiene el menor interés en recordar a ninguna de las nueve
musas pero en cuyos oidos resuena hasta en sus menores de-
talles — de la petite monnaie- la musica de las esferas;

manos de una destreza incomparable y en lo demas rosas de pulpa.

“En ella esta la ciencia armoniosa

en ella se respira

el perfume vital de cada cosa.”

Las rubias marquesas verlenianas ¢no son estas viejecillas que tactan

sabiamente los flancos del cuerno de la abundancia?
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seguidas por la Galatea Gongorina

“Flor de gitanas, flor que amor recela

amor de sangre y luz, pasiones locas”,

que dice oeuf en lugar de huevo como si lo reventara cada vez que lo dice
y melancoliza en su cocina el recuerdo de sus toros con el ra-
bioso trapo de bruiir en la mano.

“La griteria de trescientas ocas no te impedira, Sylvano, tocar tu encan-
tadora flauta, con tal de que tu amigo, el ruisefior, esté contento
de tu melodia.”

En el mercado de la rue Clair las ocas guardan un silencio de muerte
Preparadas para la olla de navidad por una mano maestra

El faisan de oro se prepara de cien modos distintos

y yo me pregunto si los ruisefiores se comen

con un hambre que es también el de la poesia, imposible de saciar con

un solo de flauta.

Estoy leyendo o tratando de leer a un pobre espanol cabeza dura

martillo y escoplo de canteria de la lengua, este monumento a Rubén
mata el pefiasco del que brota

y no sobrevivird ni al mas fragil villorrio.

Ya me lo dijo alguien dias atrés: o somos geniales o somos unos perfectos
Imbéciles.

Exageraba.

Hay algo mas sobre Dario en esta mesa que no oscila ni asi tanto en sefial
de complicidad con los espiritus:

la palabra seca desmigajada y 4cima de Luis Cernuda:

“Dario como sus antepasados remotos ante los primeros espafioles estaba
pronto a entregar su oro nativo a cambio de cualquiera baratija
brillante que se le entregara”.

Retener la palabra baratija. Todo lo demis son historias de caballeria:

El trueque es la excepcién que confirma la regla de oro de la

Congquista. Digalo Ernesto Cardenal:



“Apreciaban el oro pero era

como apreciaban también la piedra rosa o el pasto

y lo ofrecieron de comida como pasto

a los caballos de los conquistadores.”

Pero don Luis toma francamente la verdad por la manera en que la
entiende en lo demas estoy por darle la razén, los gorjeos de
Prosas Profanas nos aburrieron y enojaron a todos hace ya unos
buenos cuarenta afios hago recuerdos estrictamente imper-
sonales.

Segtin parece el ruisefior — Después de todo, todo es nada, la Gloria
comprendida”- tuve serios motivos para esperar que el busto
no sobreviviera a la ciudad.

Se dijo: No es el poeta de América,

Y Rufino Blanco Fombona - el trueno contra el trino- diagnostic6
severamente:

“incertidumbre mental y racial de América”.

Qué diablos: “En el combate entre ti1 y el mundo — escribié Kaf-
ka- secunda al mundo”, ¢como se habria podido responder
al desafio de esa Opera de Cuatro Centavos?:

“¢Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa o de indio chorotega
o nagrandano? Pudiera ser a despecho de mis manos de
Marqués.”

En ese entonces — Tigre Hotel, diciembre de 1894- Rubén Dario no
era sin embargo un nifio de teta, pero dos afios antes una ciudad
entera se le habia subido a la cabeza, y una vida entera no
basta para reparar este pequeflo accidente.

El entusiasmo de Jean Cassou no repara este pequefio accidente, mas
bien lo agrava: para él nuestro poeta es “un ingenuo venido
de las profundidades de sus tropicos”, una especie de Cristobal
Colén al revés, que vino de Francia, en buenas cuentas, “para
rejuvenecer, con una mirada nueva, nuestro viejo patrimonio

histérico legendario, familiar”.
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No estoy muy seguro de que el tono de estos elogios sea exactamente el
que le hubiera gustado quemar a Dario en su incensario par-
ticular.

El supuesto de su poesia es que el poeta, por el hecho de serlo, mantiene
un estrecho contacto, ya sea interior o exterior, con “un pueblo
de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de amorosas diosas”.

En el balance conmovedor de sus amores no figuran, es verdad, ni du-
quesas ni marquesas ni diosas paganas. Pero cualquiera diria
que “la divina Eulalia”, Stella y todas ellas fueron miembros de
la nobleza de Francia.

Recuérdese: “mi 6rgano es un viejo clavicordio Pompadour “y” A través
de los fuegos divinos de las vidrieras me rio del viento que sopla
afuera, del mal que pasa”.

¢Doénde estaba usted, realmente, Rubén, donde estaban todos ustedes
fantasiosos jovenes de la Bella Epoca, marqueses, condes, ras-
tacueros, profesores de la Sorbone, magnetizadores, actores de
opereta, malos persas? ;Qué fue realmente de “esa hora su-
blime para el género humano”, quiénes eran ellas?

El joven Marcel Proust se demoro veinte afios en penetrar efectivamente
en los salones del Faubourg Saint Germain y esto en si mismo
no le habria valido de nada

Si no le hubiera reducido a la nada, al tiempo perdido y encontrado:
otro mundo irreversible a éste pero revelador como lo es para
el cuerpo la enfermedad que los destruye, ;de qué nos sirve
todo lo demas:

suefios de grandeza, princesas chinas, “Himnos a la Sagrada Naturale-
za, “musica de ideas”, “sones de bandolin”, anforas grie-
gas, gatos?

“Paris donde reina el amor y el genio”. Conforme. Pero, (no es el suyo
Un Paris irreal? ;Y qué estamos haciendo aun aqui nosotros?

Usted debio preguntarselo, Rubén. Pero, no, todas eran respuestas, s6lo

se trataba de responder desde lo alto de un Olimpo artificial,

con una voz engolada:
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“Abuelo, preciso es decirselo: mi esposa es de mi tierra, mi querida es
de Paris.”

(Por qué no vuelven a pensar estas cabezotas?

Nimbados de luz de neén, cada cual con su corona de laurel de paja en
la cabeza.

Uno, el trono que teme derrumbarse; el otro una Dominacion que afila
sus estacas, o simples angeles venidos a menos. Comensales
sentados por orden de lo que fuere a la mesa con un apetito
idéntico

bustos ansiosos de sobrevivir a la ciudad, lo confiesen o no, ;qué es lo
que ocurre?

Raépidamente nuestras cabezas se derrumban como monigotes de feria
y asoman coronadas a la luz estipidamente sonrientes gallinas
que se aprontaran a dormir sobre sus laureles y a caer las unas
sobre las otras durante la noche con el estipido proposito de
alterar la jerarquia de los palos del gallinero.

Henos aqui cada cual en su templete particular posando para los foto-
grafos visibles e invisibles, excelentes lectores de nuestros
propios libros, criticos implacables los unos de los otros, carre-
ristas confesos e inconfesos. Basta,

viejos clochards de la poesia maldita, principes del bla-bla, bufones,
todos lo mismo.

Y th, desenmascarate el primero mientras tu angustia te lo permita y
hasta donde la angustia te lo permita.

No dejes que la farsa continte sin intercalar en el programa un niimero
Peligrosamente comico o ridiculo o patético, da igual, cual-
quier cosa digna de esta palabra: cosa. Un solo de trompeta
contra el regimiento. Lectura de papeles privados. Reparticion
de caramelos. Opera china.

Se trata de escribir un poema con los pies. Aqui los que renuncian al
sentido del humor blanco o negro. Pero no. Demasiada com-

paiia. Los que renuncien.
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Carta a un joven poeta. O, mejor, telegrama: No escriba Stop. Escribase.
Siempre que tenga algo que perder Stop. O siembre papas en
su aldea.

Demasiadas ganancias. Cada palabra es un monstruo de exageracion y
vanidad. Cada idea el comienzo de un crimen, la respuesta
a otro, la madre y el padre de un tercero. Mitos, inicamente
desafios. ;Donde estan las preguntas tranquilizadoras, el deseo
satisfecho, la paz de los genitales, la verdadera ciencia ni im-
pasible ni violenta que se rie por los siglos de la
ultima palabra?

Agresividad, esto es: descubrimiento y conquista pacificos. En lo otro
la historia nos tiene acogotados. Pero ;qué hacer entonces?

(Tomar las armas o denunciarnos frente al mundo “por el mundo” “con
tra el mundo”? Lo demas es silencio o literatura. Poesia del
trino o del trueno, para el caso da igual. Laurel o Hardy.

Envejecemos. El gordo y el flaco avanzan por el pasillo de todos los pa-
lacios sonriendo a las banderas con el rabillo del ojo; parecen
bailar genuflexiones militares, himnos, marchas folkloricas.
Retroceden ante el trono gestatorio, o ante el trono a secas
o ante el sillon presidencial o académico, y una simple silla
vacia les produce vértigo. Cuestion de principio.

Tratan de subir a un tiempo al mismo pulpito dandose de codazos en el
piloro. Bien entendido, coronados etc.

Mientras conserves el uso de tu escritura, di que esos dos son tu brazo
Derecho y tu brazo izquierdo o poquisimo menos. Literalmente.
Simbolos de la inflacion y de la deflacion de tu negocio, ante
todo la higiene, y jhablan! Luego especulan. Algo se oye desde
aqui, una confusion de palabras. Cantan. Meten la pata. Se
dan sordamente puntapiés en el estrado. Afinan el flautin
y el contrabajo. Paciencia.

Después de todo no es un numero comico. La “Divina Armonia” puede

Surgir de alli en menos de lo que canta un gallo como en la
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Bella Epoca, renovada para el gran consumo de los trabajado-
res de la vida y de la muerte. Marchas triunfales, trozos liricos,
manifiestos, panfletos incendiarios. Lo que se les pida a esos
funcionarios del espiritu: el trino y el trueno, luego vienen

los aplausos

La envidia mutua, el Premio, el desaseo del verbo, la Alquimia de las
comidas y las bebidas, los viajes, la mania persecutoria, la sa-
tisfaccion, el consumo, la lucha encarnizada contra el olvido,
todo lo humano, en fin, pero un poco demasiado excesiva-
mente humano.

Que otro diga: jBasta!

La accidn es un acto; la poesia una exigencia; una “revolucion perma-
nente”, un trabajo de los mil demonios.

Reunidos en torno al ruisefior, que a esa tempestad entre paréntesis,
siga la calma, Sylvano, y que los viejos Cantos de Vida y Espe-
ranza, me devuelvan lo que se le debe en justicia a Dario.

“Rasgos tipicos Latino-americanos” escribe una de las autoridades cita-
das: “el sensualismo y la tristeza”

No es mucho pero todo, cualquier cosa, menos que nada, puede ser
lo mucho en poesia esto es lo estrictamente necesario, el exceso
en su justa medida, la poesia y punto.

En “Augurios” pasa sobre la cabeza del poeta una teoria de simbolos
alados y mientras se identifica con el aguila y el bitho, Rubén
anota sobre la paloma:

“Oh paloma

dame tu profundo encanto

de saber arrullar y tu lascivia

en campo tornasol; y en campo

de luz tu prodigioso

ardor en el divino acto.”

(Y dame la justicia en la naturaleza

pues, en este caso

CARACOL 2 [ DOSSIE
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ta seras la perversa

y el chivo sera el casto)

La lascivia de la paloma en un campo tornasol y la reivindicacion del
chivo en nombre de una justicia que lo deja casto de una
naturaleza frenéticamente lasciva son imagenes panicas que
“dan cancha, tiro y lado” a todas las otras en la poesia de
Dario,

contra el “abrazo imposible de la Venus de Milo” y los intentos varios
de confundir almas de mujeres con estrellas, cuerpos con es-
tatuas, diosas de la mitologia griega con amigas francesas o
simple y extraordinariamente sudamericanas, jfijense en este
boton!:

“El peludo cangrejo tiene espinas de rosas y los moluscos re-
miniscencias de mujeres.”

Aqui en esta filosofia “y no parado exactamente frente al orfeon del
estruendoso Cisne Wagneriano esta el discipulo de Verlaine,
inolvidable:

“Que tu sepulcro cubra de flores Primavera

que se humedezca el aspero hocico de las fieras

de amor, si pasa por alli”

“Que el pampano alli brote, las flores de Citeres

y que se escuchen vanos suspiros de mujeres
bajo el simbdlico laurel.”

La muerte afrodisiaca —tumba o cama florida- la nada como sexo
De “lo fatal” ofreciéndose bajo esa mezcolanza
de “frescos racimos” y de “finebres ramos”. Una impresio-
nante falta de informacion en lo relativo al origen y al destino
del ser en un individuo que se desviste frenéticamente al
borde de la tumba una persona inadvertida no habria podido
avanzar un paso mas en esa direccion sin caerse de bruces
en Dios y Rubén no era lo que se llama una cabeza sélida.

Pero creo que de alli broto nuestra sefiora “la Cancion de Otofio en
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Primavera” y lo mejor de Dario: su ignorancia y ese “pesado
buey” que vio en su nifiez en Nicaragua mucho mas ente-
rado de si mismo y del mundo que los centauros —arte-
factos parlantes de la Bella Epoca- ahora son ciertos inte-
lectuales argentinos (con perdon de mis amigos argentinos)
quienes nos dictan catedra con una labia inagotable.

El gran tango, al compés de esa cancion podriamos haber bailado, Sa-
lomé, hasta el amanecer en Arica o Valparaiso entre los siete
espejos —rosa sexual”’- dandoles vueltas y vueltas hasta
la excitacion definitiva después de ella y en medio de ella
-olvidados del marqués de Bradomin y del Palacio de Ver-
Salles- a nuestros dolores estrictamente personales pero que
se entienden mejor en una de esas quintas de Recreo” que
mas bien parecen “mataderos de seres humanos™ que en el
Palacio de Herodias.

“Nuestra alma melancoélica en conserva” estallaria Vallejo, por altimo
de eso también se alimentd, sin embargo, con ferocidad, mor-
talmente, a su manera. Para Dario en cambio se trato de sus-
tituir a los pretextos espirituales de sus rimas los fantasmas
carnales de su corazon; consiguio que la voz se le quebrara
o no pudo finalmente evitarlo, y en esto no hay una dife-
rencia aplastante entre el ruisefor y, el zorzal criollo, enig-
mas, siendo formas ambos de nuestro misterio lacrimégeno. El
sensualismo y la tristeza.

Stop motion.

También es cierto que la tltima vez que vi viejas peliculas de Gardel,

por mucho que yo estime al ruisefior criollo, y aunque ése fuera un
maldito cine de barrio, todo el mundo se mataba de la risa.

Hasta aqui lo descrito en Paris (yo también he seguido, Rubén, el
camino de Paris, se lo confieso deslumbrado, tristemente).
En Varadero es otra cosa; me inclino mas bien a desanimarme

Y a tutearte anoche hablamos hasta por los codos de todo,
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chico, y también de ti con Roque Dalton, Thiago, Barnet,
un lacido humorista italiano, una palmera, creo que los
jovenes poetas cubanos son razonables. Vamos a desmitifi-
carte, chico, trataremos de desmitificarnos todos aunque sea
necesario incurrir, vaya, en una falta de respeto y en lo que
un amigo mexicano califico alli a gritos de terrorismo todos
gritabamos

fue divertido, un verdadero encuentro

Gianni dijo: tampoco a nosotros nos gusta Carducci pero
escribimos contra él para pulverizarlo. Es decir reconocemos
en ¢l a nuestro abuelo. En cambio ustedes son demasiado
duros con Dario.

Pero yo no puedo decir piadosamente de mi abuelo que fue un hombre
de empresa de segundo orden y un fracaso absoluto como ca-
teador de minas y hasta un buen caballero como cualquier
otro en su época: equivocado, desprovisto de imaginacion,
sin que por ello
insulte su memoria.

Rubén Dario fue un poeta de segundo orden

Y, como bien dijo Suardiaz, mejor no hablar de ¢l en lo que se refiere
a la cosa politica seria ponerlo en serios aprietos. En 1904
despotrico contra el aguila en 1906 el mismo

Theodor Roosevelt, el terrible cazador, se le convirtid, en la salutacion
al Aguila en “un hombre sensato”, “protector de portaliras”,
“el jovial Nemrood” y otras vainas por el estilo. No se puede
pedir una incongruencia mayor.

Me atrevo a suponer Rubén, que en esa historia suya de embajadas,
consulados, centenarios y otras hierbas no hay gato encerrado
ya le habia pasado lo mismo con Mitre a quien puso en su
oportunidad por los cuernos de la luna, decididamente a la
voz de Presidente de la Republica usted respondia automati-

camente llevandose la mano al tarro de pelo disponiéndose
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a cantar salutaciones, odas, marchas triunfales. Debilidad por
Alfonso XII el rey Oscar y por todos aquellos generales de
mayor o menor cuantia. Debilidad por el sastre
Vancopponolle —maestro en entorchados- Debilidad.
No se trata de juzgarlo a usted por
ello -Me declaro enemigo de la Inquisicion
o la mania de juzgar duramente a las
personas inofensivas

Pero si se trata de poesia

No acepto por razones dificiles y aburridas de explicar

que hagamos un mito de Dario menos en una época

que necesita urgentemente echar por

tierra el 100 por ciento de sus mitos
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