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RESUMEN
Partiendo de lo que usualmente se denomina “tango
prehistérico”, surgido a fines del siglo XIX, el presente
articulo recorre diversas letras de tango, pasando por el
llamado “tango cancién”, hasta llegar a las composicio-
nes alrededor de la década de 1940. El eje sobre el que
se organiza el recorrido estd dado por una perspectiva
de género y sexualidades, mds precisamente en torno

a la construccién y produccién de ciertos modelos de
masculinidades, que son abordados en su entramado
socio-cultural. Se hipotetiza que desde esta perspectiva
(fundamentalmente desde el modelo del “guapo”) el
desarrollo del tango podria reconsiderarse en su dimen-

sién historica.

ABSTRACT

Starting with what is usually called “tango prehistoric”,
emerged in the late nineteenth century, this article
covers several tango lyrics, beginning with the so-called
“tango song” and reaching the compositions around the
1940’s. This paper is organized by a point of view of gen-
der and sexualities, more precisely by the construction
and production of certain models of masculinity, which
are addressed in socio-cultural context. My hypothesis
is that from this perspective (mainly from the model of
“guapo”) the development of tango might be reconside-

red in its historical dimension.
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BARTOLO TENIA UNA FLAUTA

Bartolo tenia una flauta
con un aujerito solo,
y su madre le decia:

— Tocd la flauta, Bartolo.!

EL FRAGMENTO CONSERVADO DE ESOS versitos que hacia fines del siglo XIX
cantaban nifios ante adultos muy preocupados (porque ellos si conocian el do-
ble sentido que escondian tras su aparente ingenuidad) puede resultar una
ilustracion bastante precisa acerca de la “orgiastica diablura” (Borges dixit) que
el tango supuso en su conformacién. Sin embargo, asomarse a esta conforma-
cién, intentar hurgar en ella, implica un escenario complejo regido por mez-
clas y amalgamas particularmente intensas y efervescentes.

En el marco de esa complejidad proliferante, si la motivacién que orienta
el recorrido se cifie a las ficciones de construccién de masculinidades (y tam-
bién a la produccién de ficciones de masculinidades), hallaremos una serie de
modelos genéricos, tanto histéricos como literarios, que le confieren al tango
la materia efectiva para sus ‘principios’ (y uso este término en el doble sentido)
como asi también un sustrato representable para lo que luego serdn sus topi-
cos, o en su defecto, la variacién de estos con su confrontaciéon.

Aquellos modelos genéricos, claro estd, se encarnan en figuras y disefian
tipologias. Una de ellas es el guapo. Y entonces un comienzo posible es Juan
Moreira: en la novela de Eduardo Gutiérrez, y correlativamente en la figura

que de Moreira alli se representa, puede leerse la apariciéon del guapo como

1 Laversion de este fragmento estd tomada de Carella (1966, 122). Horacio Salas presenta una versién
un poco mas amplia: el resto de la coplita (donde al sentido falico evidente se le afiade el masturba-
torio) dice: “Bartolo queria casarse / y gozar de mil placeres / y entre quinientas mujeres / ninguna
buena encontré. // Pues siendo muy exigente, / no hallé mujer a su gusto / y por evitar disgustos /

solterito se quedd” (Salas, 2004, 83).
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transfiguracion del gaucho: el “guapo Juan Blanco”, mas enjoyado, sobrecarga-
do y glamoroso de lo que ya era Moreira (un gaucho sobresaliente), marca una
suerte de travestismo gauchesco que en su exuberancia hiperbélica no puede
sino llamar la atencién cuando, paraddjicamente, lo que quiere con ese traves-
tismo es “ocultarse”. Todo un arte de la simulaciéon y de ficcién en segundo
grado. Si, por un lado, Moreira nos remite a tradiciones literarias que miran
hacia atrds, por otro, nos permite ir hacia delante: supone, en su exhibicionis-
mo espectacular dentro del folletin de Gutiérrez, un show; y si consideramos
ademas su paso al circo y al teatro (con lo cual funda el teatro nacional), podria
pensarse que él inicia la cultura del espectaculo en Argentina. En este sentido,
Moreira es, como plantea Josefina Ludmer, “el héroe popular del salto moder-
nizador de fin de siglo XIX” (1999, 228) dentro de la cultura argentina, y ese
salto modernizador fue, ademas, el embrién del tango.>

Este comienzo literario del guapo, como “ficcion liminar” (Laera, 2004, 21),
no hace sino poner de relieve su estatuto entre literatura y realidad histoérica,

y es precisamente desde esa ambigiiedad o borde que me interesa extenderlo

2 Moreira nos permite ir hacia atrds y hacia delante y, correlativamente, pensar continuaciones y
comienzos, de manera que podria considerarse una suerte de “bisagra”. En esta direccién, Josefina
Ludmer ensaya una lectura impecable (a la que debo casi todas las ideas que, con alguna variante,
acabo de exponer): ella sostiene que Juan Moreira “no puede sino leerse junto” con La vuelta de
Martin Fierro -que apareci6 el mismo afio (1879) - como el nacimiento de dos héroes populares (el
gaucho violento y el gaucho pacifico) que son “el revés” y “la otra cara” de lo que llama “los sujetos
del estado liberal”. Son “las dos caras populares del salto modernizador”. En este sentido, “los dos
son la continuacién de El gaucho Martin Fierro, de 1872 y, por lo tanto, las versiones posibles para
lo que viene después de la confrontacién, la guerra y el exilio con que se cierra el primer Martin
Fierro” (1999, 228—229). Pero también, y sobre todo, Moreira nos permite pensar hacia delante: sus
reapariciones y representaciones “van contando una historia literaria de la violencia en Argentina”
(Ludmer, 1999, 244). En cuanto a la relacion de Juan Moreira con el tango, ademas del ‘origen’ del
guapo y del modo explicito en que veremos reaparecer a Moreira en algunas letras y comentarios, un

dato curioso es que en el drama con su nombre se bail6 por primera vez una milonga.
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a un andlisis de las letras de tango. Es decir, antes que una constatacién me-
ramente verista de “los hechos™, me interesa indagar en las letras como unos
artefactos culturales por los cuales circulan ficciones de género que plantean
mundos y, correlativamente, producen imaginarios.

Pero el guapo o compadrito era s6lo un tipo*. Como sabemos, ademas existian

otros tipos masculinos y, entre todos, formulan algo asi como un mapa de cierto

3 Digo ‘entre’ y entonces, asi como descarto el extremo ‘verista’, también quisiera desentenderme
hasta donde sea posible de Borges, que seria el otro extremo. O bien considerarlo un modo mas
del imaginario en el que me detendré, o bien — de ser posible — desnaturalizar su propia operacion.
Como sabemos, Borges mitologiza el arrabal y sus habitantes (que devienen personajes) de la mano
de Evaristo Carriego (o mediante su figura), en la década 1920, bastante antes que Homero Manzi lo
hiciera en las letras de tango. Lo que quiero decir es que Borges efecttia el ingreso del suburbio y sus
personajes al dominio de la literatura y en gran medida la imagen que tendremos de ellos sera la que
nos legd la operacién del “criollismo urbano de vanguardia” (para decirlo con el famoso concepto de
Beatriz Sarlo) de Borges. Logicamente, estar atento a esta operacién no me impedird recurrir a él en
términos bibliograficos.

4 De hecho, los ‘modelos’ de género nunca son tinicos aunque sean hegemonicos. Precisamente, en
la convivencia tensa y conflictiva de varios ‘modelos’ se constituyen y afirman como tales. Ademis,
claro, de las relaciones con el otro género. Dentro de la complejidad que supone el concepto de género
y su instrumentacién como categoria de anélisis (y por ende la multiplicidad de perspectivas que lo
abordan) existe cierto consenso en algunos puntos: uno de ellos es su estatuto relacional: el género
y sus modelos siempre se constituyen en la relacién con el otro género y en las tensiones hacia su
interior. Dichas relaciones, l6gicamente, son siempre de poder. En este sentido, contemplaré en el
desarrollo, en funcién de su pertinencia, una doble vertiente en torno al anélisis de género: una — si
cabe el término — més ‘convencional’, como construccién cultural de la diferencia sexual, y otra mas
radical, la teoria performativa de género elaborada por Judith Butler. Si bien me siento mas afin
con la segunda, hay un meollo problemitico con los ‘alcances’ de esta propuesta: si, por una parte,
la teorfa performativa de género podria articularse y probar su funcionamiento en otros contextos
histéricos, lo cierto es que su potencial genérico subversivo y desestabilizador, eso que la torna tan
interesante y tan contemporanea, no parece tener efecto cuando se la prueba retroactivamente: si
bien en otras coyunturas culturales es perfectamente posible y deseable realizar lecturas criticas
disolventes en torno al género y la identidad, siempre habra un limite irreductible: lo que una cultura

dada determine como ‘masculino’ y ‘femenino’.
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sector del género: qué y como es ‘ser hombre’ en Argentina (més precisamente
en Buenos Aires) hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX. No obstan-
te, las diferencias entre ‘el guapo’ y sus satélites o tipos contiguos (compa-
dritos, compadrones, malevos, etc.) suele ser difusa porque, nuevamente, la
constatacioén estrictamente histérica parece estar siempre entrelazada con la
imagineria mitolégica, razén por la cual, hoy, todas terminan siendo verdade-
ras. De alli que lo que importe, en todo caso, sea precisamente la produccién
de ese ideal masculino: porque si una especificidad es posible sefialar en los
otros ‘tipos’ es que son imitadores del guapo (algo asi como falsos guapos o
intentos fallidos) y su posicién en la ‘escala masculina’s depende de su grado
de ‘fidelidad al original’, esto es, el ‘éxito’ alcanzado en la construccién de ‘la

copia’® se vera traducido en ser ‘mas o menos hombre’, o sea, mas o menos

5  Horacio Salas, con todo, intenta un ‘ordenamiento’ de los tipos. Dice que “el guapo era un compa-
dre —ambas voces son sinénimos - y aceptaba ese apelativo. Le disgustaba el mote diminutivo de
“compadrito”, y mas atin el despectivo “compadrén”, que en caso de ser utilizado podia causar un
incidente” (Salas, 2004, 68). En cuanto al compadrito, era un imitador. Sentia aversion por los mozos
del pueblo que andaban arreglados, los insultaba con el apodo de “cagetillas” y les buscaba rofa. (Y
tal vez entre esos ‘mozos’ luego se encontraran los ‘sefioritos’, personajes que mas abajo haran su
aparicién.) La exageracién era parte de la personalidad del compadrito; en este sentido, el tango “El
portefiito” — que veremos después — ya muestra su costado simpético y alegre, cuando no les tomaban
en serio su “superioridad” (con lo cual no estoy tan de acuerdo). De todas formas, si es cierto que el
término ya no encerraba la sordidez que le achacaban sus detractores (Salas, 2004, 71-73). El compa-
drén, por su parte, era un “cobarde enmascarado de valiente”: un ventajero, un traicionero. El malevo,
también traicionero, era el Gltimo en la escala: abusador, desleal, tramposo. (Salas, 2004, 75). Por
otro lado, finalmente, estan los cafishios o canfinfleros, que podian llegar a ser un compadrito. Tenia
como maximo tres pupilas, incluida su mujer, ya que atin se encuentra ajeno a la trata de blancas
empresarial que dominaria alrededor del Centenario (Salas, 2004, 82). Noemi Ulla (1982) también
sefiala que habia diferencias entre estos ‘tipos’ pero sin explicarlas.

6 Original — copia: Légicamente, el uso de esta dupla es irénico porque no existe original de género (ni
de sus modelos o iméagenes ideales) y en consecuencia tampoco copia. (De hecho, vimos al principio,
la forma como, a su vez, el guapo podria llegar a pensarse como una transfiguracién del gaucho,

es decir, como se construye en base a otros modelos. Y asi ad infinitum.) Sin embargo, al hablar de
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respetable en términos de virilidad y honor. Logicamente, lo que subyace a
estas relaciones (y que es el objeto a desnaturalizar) es el codigo de valores de
género (la famosa “ética del coraje”) que plantea la adopcién de la figura del
guapo como modelo masculino. Estin reunidos en torno al honor, pero con
diferentes grados de legitimidad.

En este sentido, podria afirmarse que, a nivel social, se produjo un gran
‘modelo-tipo’ y al mismo tiempo ‘ideal’ de género, con variaciones identitarias
en su interior reguladas por sus propios coédigos inmanentes. O dicho de otro
modo, una gran produccién social en torno a un fuerte tipo ideal de género
que funciond y se constituyé como una poderosa imagen de identificacién a
partir de la cual se construyeron las diversas identidades masculinas particu-
lares. Esa imagen de masculinidad ideal producida a partir de la figura del
guapo seria (décadas mas tarde a través del llamado ‘tango-cancién’) un objeto
de evocacién nostilgica, al mismo tiempo que un punto de batalla o disputa
con el cual se plantea un distanciamiento. En cualquiera de los dos casos,
sigue funcionando como referencia de género y entonces sus efectos conflu-
yen: advierte su anacronismo (la desaparicién histérica del guapo) y sefiala un
punto de inflexién. Pero para llegar de aquellos ‘guapos del ‘900’ a este nuevo
escenario, es preciso agregar un nexo: el desplazamiento de ese personaje
‘marginal’ al ‘centro’ de la imagen masculina nacional; de modelo genérico
identitario para plebeyos al estereotipo del hombre portefio y, por extension,
argentino urbano.

Pero apartindonos momentineamente de estas operaciones, mediacio-
nes e inflexiones posteriores, se hace necesario precisar la inserciéon de estas

figuras masculinas en un marco mas amplio que le es contemporaneo: su

‘imitaciones’, se corrobora, se ratifica nueva e impecablemente, cé6mo el género se construye en base

a actos performativos. Y la importancia de su ‘citacionalidad’. (Cfr. Butler, 2007.)



CARACOL 2 [ VARIA

cercania con otros indeseables sociales a quienes los discursos hegemoénicos
nacionalistas sobre la normalidad y la legalidad que se encuentran actuando
en esa franja temporal (higienismo, cientificismo positivista, criminologia,
etc.) constituyen como limpenes, anormales, invertidos, delincuentes (Sales-
si, 2000). Tal vez desde esta perspectiva sea posible desnaturalizar o enrarecer
en su propio codigo esa imagen masculina que las sucesivas mitificaciones nos
han hecho llegar: por ejemplo, al considerar su apariencia en el vestir. Sefiala

Jorge Salessi que en estos personajes:

[EJran evidentes las caracteristicas de hombres que llamaron la atencién de los historia-
dores que los describieron porque eran “femeninos”. José S. Tallén explic6 que estos
hombres “imitaron a los ricos, y se trajearon y acicalaron con un narcisismo exagerado
de mujer, evidentemente sexual y sospechoso”. Matamoro confirmé la imagen de Tallon
diciendo que la vestimenta de este hombre “era colorida, brillante y barroca como la de
una mujer, y no era dificil verlo con la cara blanca de albayalde y los ojos sombrios de

kohl”, maquillado (2000, 383).

En este sentido, es preciso examinar desde el propio cédigo histérico vigente
en ese momento las implicancias de esta construccion de género (es decir, no
cayendo inconvenientemente en la traslacion o proyeccion ahistérica de otros
modelos masculinos de género). En consecuencia, para una concepcion de gé-
nero en la cual el “narcisismo exagerado”, la vestimenta “colorida, brillante” y
el maquillaje son atributos femeninos, quienes transgreden esta norma seran
considerados, cuando no ‘invertidos’, por lo menos ‘sospechosos’: porque,
en este sentido, la otra ley que estd operando es la linealidad o causalidad
entre identidad de género y objeto de deseo: el vardn es heterosexual y si deja
de ser vardén (o ‘se sospecha’ que no cumple con los ‘requisitos’ para serlo)

dejara también de ser heterosexual. Y lo mismo al revés: el homosexual no es
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varén’. Esta ideologia sexo-genérica, si bien cuenta con una larga tradicién, no
deja de estar particularmente en efervescencia en los mencionados discursos
cientificos — normativos, en total sintonia con los que estaban ocurriendo en
Europa por la misma época — donde, dicho sea de paso, se acababa de ‘inventar’
la categoria de ‘homosexual’. Lo que quiero sefialar con esto no son practicas
homosexuales efectivas (que de todas formas las habia, como paradéjicamen-
te documentan quienes intentaron censurarlas®) sino, antes bien, en el entra-
mado de ese cédigo masculino, y particularmente en la figura del guapo, una
ansiedad homosexual que luego se proyectard y recorrera todo el desarrollo
del tango mediante la consolidacién de espacios homosociales y el regodeo
narcisista homoeroético. La contracara de esta afirmacion es la del panico ho-
mosexual® que, en tiempos del guapo histérico, encarnaron las instituciones
guardianas de la ideologia nacional y que luego se introyect6 en el propio tan-
go, cuando él mismo fue canonizado como repertorio nacional representativo.
En este sentido, la imagen de masculinidad que esta en la base de la conforma-
cién del tango (y que luego este retroalimenta mediante la identificacién) se

hallaba, entonces, al margen del ideal masculino nacional promovido por los

7 A esto, ademas, se le suma otra ‘variable’: los roles sexuales. Ser ‘activo’ o ‘pasivo’ se alinea, segin
la fantasia de cierta tradicién existente, con el género: el ‘activo’ no deja de ser varén (mas atn,
en ciertos codigos machistas, lo afirma) y el ‘pasivo’ es siempre mujer. Las variables a considerar,
como vemos, no son pocas y exhiben la complejidad de un anlisis de este tenor, ya que ademas,
obviamente, los vinculos efectivos no suelen ser respetuosos de los prolijos esquemas analiticos.

8  En este sentido, es inevitable recordar la ya clasica tesis de Foucault en su Historia de la sexualidad
(1976): antes que ‘represion’ lo que hubo fue una incitacién a los discursos. En el caso argentino,
todo el trabajo de Jorge Salessi es una prueba de ello. Osvaldo Bazin, basandose en gran medida en
el libro de Salessi pero también recurriendo a otros documentos, se detiene en los casos de los ‘nifios
lunfardos’, de los ‘invertidos del Bajo’ y del ‘Malevo’ Andrés Cepeda (Bazan, 2000).

9 Tomo este concepto de Salessi (2000) en su articulacién para el caso argentino, quien a su vez lo

toma de Eve Kosofsky Sedgwick, en su clasico trabajo Epistemologia del armario de 1990.
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discursos institucionales hegemoénicos1o,™ en una primera etapa, para pasar
tiempo después — paraddjicamente — al centro de la cultura popular, contando,
incluso, con cierta legitimacion institucional.

Pero volvamos a los alrededores del '9oo. Esta zona en la que confluyen
relaciones de tension (y poder) en diversos niveles (discursos sobre ‘la norma-
lidad’, ‘la ley’, ‘la moral’ y constituciéon de esos espacios, al mismo tiempo que
disputas y variaciones ‘internas’ entre quienes quedan del lado de ‘lo anormal’,
‘lo ilegal’, “lo inmoral’) nos colocan a un paso de la ‘promiscua obscenidad’ que
el tango llevé impresa en su conformacién y que claramente lo deja ubicado
(de acuerdo a la perspectiva de los discursos legitimos de la época) del lado
de lo marginal o indeseable o indecoroso ya no sélo por los personajes que lo
constituyen (es decir, quienes lo inventan, bailan, ejecutan, cantan, componen,
‘usan’) sino también por lo que representa en tanto baile y en tanto representa-
cién poética: un escandalo sexual. Borges mismo, tal vez a su pesar, realiza una

observacion que esta en la base de este meollo sexo-genérico:

10 Eduardo Archetti (2003) analiza el tango, el polo y el fatbol como espacios que crearon los
estereotipos de masculinidades més relevantes en la modernizacién argentina. Los interpreta a partir
de sus estatutos hibridos y en sus moralidades en tanto identidad de género. Se trataria de tres “zonas
libres”: estas articulan lenguajes y practicas que permiten la liberacién de la creatividad cultural v,
por lo tanto, se pueden enfrentar a las tendencias ordenadoras de la sociedad y las instituciones
publicas. Estas tres “zonas libres”, entonces, produjeron las imagenes prototipicas que luego
sirvieron para identificarse y al mismo tiempo ser consideradas representativas; puesto que esto
resulta en sus informantes indisociable de un discurso sobre ‘lo nacional’, serian esos espacios de
una gran relevancia en tanto creadores de las identidades nacionales masculinas. El tango, el fatbol
y el polo funcionarian, al mismo tiempo, como “mascaras y espejos” para el varén argentino. En esta
direccién, Archetti recurre (al igual que Salessi) al estudio del historiador G. L. Mosse (Nationalism
and Sexuality, de 1985) para explicar como se da en la modernidad la construccién de un estereotipo

masculino vinculado con el nacionalismo.
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La indole sexual del tango fue advertida por muchos, no asi la indole pendenciera. Es
verdad que las dos son modos o manifestaciones de un mismo impulso, y asila palabra
hombre, en todas las lenguas que sé, connota capacidad sexual y capacidad belicosa, y
la palabra virtus, que en latin quiere decir coraje, procede de vir, que es varén (1992,

185-180).

En efecto, mucho antes de constituirse en el llamado ‘tango-cancién’, las
letras ‘primitivas’, hacia fines del siglo XIX, se hallaban encabalgadas entre el
culto al honor-coraje guapesco y la obscenidad prostibularia: o sea, dos modos
entrelazados de hablar de género y sexualidad. Tulio Carella (1966) sehala que
las primeras letras estdn dominadas por el doble sentido, la picardia, el humor
y que ese atravesamiento de alusiones sexuales apenas disimuladas parece te-
ner que ver con una suerte de humor sarcistico popular: las primeras letras,

dice Carella,

[N]o responden a una intencién estética, sino a una actividad vital. Mas que a la litera-
tura, pertenecen al insulto callejero que todos oyen sin querer, o al deseo de sumar otro
elemento de atraccion a la musica, con un rasgo de ingenio o una poesia descriptiva™

(1966, 120-121).

11 Y ademds del citado “Bartolo” y del famoso rufianesco “Dame la lata” (uno de los mas conocidos que
se conservan y que aludia al pago de las pupilas al cafishio), Carella cuenta que:
[E]l mero enunciado de algunas danzas folcléricas indica su origen o su sentido falico. “El
escondido”, “El palito”, por ejemplo. Con el tiempo han perdido la evidencia y, por consi-
guiente, la agresividad. [...] Lo mismo ocurre con el tango “El choclo”, choclo que tiene un
intimo parentesco con ese marlo de la Mazorca que amenazaba por detrds a los unitarios
(1966, 102).
Agrega en relacién con este Giltimo una anécdota, segin la cual Angel Villoldo, su compositor, lo
habria titulado asi “porque le gusté desde la primera nota y es lo mas rico del puchero” (1966, 104).

Y contintia Carella observando que:
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Este caracter ‘festivo’ de las primeras letras (festividad que también ha sido

observada — y evocada nostalgicamente — por Borges (1992, 186)) exhibe, pre-

cisamente por su ‘obsesién sexual’, aquello que establece como limite o “tabt”,

y que mediante ese silencio no hace mas que afirmar:

[...] [A]nte el temor de ser mal interpretado por su alejamiento de la mujer emerge el
espectro temido de la homosexualidad [...] El fantasma homosexual se encarna en la
palabra més fuerte y temida del portefio, su verdadero tabu. Por eso el tango, ni por
pienso la nombra. Si en eso estd pues. Las cuatro letras [p-u-t—o] se “yerran” como

marcas a fuego en su ingenuo magin.”

El doble sentido procaz era usual en los titulos y se empleaban dibujos para destacarlo o
para disimularlo. Juan Carbone recuerda un tango cuya tapa representaba un baile de patio
de conventillo, con su orquestita, los bailarines y dos mujeres sentadas (planchando, como
se decia entonces); era “Dos sin sacar”. En otro, el dibujante mostraba una carrera en el hi-
poédromo: “Va Celina en la punta”. Un tercero, — recuerda don Ratl R. — mostraba una jaula
con un loro; se titulaba “Dejalo morir adentro” [...].
Una mirada atenta a las listas de titulos descubrira muchas alusiones jocosas a los érganos
genitales y a las funciones genéticas: “La pata de catre”, “Sacudime la persiana”, “La clava-
da”. La serie es practicamente inagotable. Con el tiempo muchos titulos primitivos fueron
alterados o substituidos. O simplemente esos tangos cayeron en el olvido.
He aqui una lista de titulos poco recordados, escogida al azar de viejas contratapas y antolo-
gias tangueras. Si se las examina cuidadosamente podra verse en ellas todo el mundo de su
tiempo (1966, 104-105).
Horacio Salas también realiza una abultada enumeracién de tangos ‘antiguos’ (Cfr. 2004, 54 y ss.).
El comentario pertenece a Roberto Puertas Criisse, citado por Salessi (2000, 382) quien a su vez,
agrega que “[E]ste era, en la cultura popular, el mismo “tabt” que vimos en el discurso de las ciencias
sociales y las instituciones nacionales utilizado para ordenar y organizar una nueva ‘identidad nacio-
nal’ ”. Senala, ademas, que Andrés Carretero not6 que en las letras anteriores a 1910 “lo destacable
es la mencién a las condiciones viriles, la reciedumbre, el machismo, y la presencia constante del

I

‘hombre’. Este era el machismo de una sociedad con una gran mayoria de hombres solos y un senti-
miento que segtin Roberto Puertas Criise encubria una ansiedad homosexual pronunciada” (Salessi,

2000, 382).
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Sabemos que el tango comienza como danza y que luego esta es ‘adecenta-
da’ en su exportacion a Paris, alrededor de 1910, lo cual permiti6 una recepcion
mas amplia. De este modo, comienza a ocurrir progresivamente su ingreso en
la paqueta sociedad portefia de comienzos de siglo, gracias a las travesuras de
sus ‘sefioritos’s, con lo que se inicia su lento pero firme camino hacia la ‘oficial-
izacion’. Paralelo a este proceso, se produce también su aceptaciéon despojada
de “cortes y quebradas” y sin “lascivia de figuras” en el patio de los conventillos

(Salas, 2004, 78 y ss.), con lo cual podria pensarse que el tango se convierte

13 Los llamados ‘sefioritos’ fueron los varones de clase alta que, entre sus aventuras, contaban esca-
padas al suburbio y una particular fascinacién por el codigo guapesco. Y, obviamente, alli se encon-
traron con el tango: en gran medida, fueron los responsables de su exportacion. En este sentido,
constituyen ya ‘un personaje mas’ en el desarrollo del tango — que obviamente analizando masculini-
dades es imposible obviar — (Cfr. Ludmer 1999; Ulla 1982.) En cuanto a las criticas sociales al tango,
Horacio Salas apunta que al tratarse de:

[Ulna danza nacida en los prostibulos, [era] aceptada entre los varones de la gente decente
como una gracia machista, pero cuya simple mencién traia adosada una carga sexual que las
costumbres de la época impedian aceptar en los limites de la familia o de cualquier &mbito
respetable. Tal vez podria soportarse con benevolencia como una de las tantas travesuras de
muchachos que se estaban haciendo hombres frecuentando ambientes non sanctos, pero
Nno mas (2004, 123).
De todas maneras, también es criticado desde la izquierda, incluso décadas mas tarde: Lednidas Bar-
letta, “con puritanismo stalinista”, lo impugna en tanto “es una jeremiada de afeminados, el tardio
despertar de una mujer inconsciente de su femineidad. Es la musica de unos degenerados que se
niegan a usar ropas proletarias, cuyas mujeres de grasientos cabellos abandonan las fabricas por los
burdeles]...] El tango es insano” (en Salas 2004,125, cursivas mias). Finalmente, si no entre los ‘sefio-
ritos’, por lo menos entre sus primeros receptores cultos entusiastas, se encuentra Ricardo Giiiraldes,
quien en El cencerro de cristal le dedica el poema “Tango” (1911), en el cual lo evoca como “baile que
pone vértigos de exaltacion viril”. En un analisis atento a los regodeos homoeréticos del tango es im-
posible no afadir a este verso que, en la jerga gay masculina, se habla de “vértigo en la cola” aludiendo
al deseo sexual anal. Podriamos imaginar que tal vez este vértigo se encontraba con aquel otro, el de
“exaltacién viril”, que menciona Giiiraldes.
14 El tema de los ‘lugares’ del tango y sus sucesivos desplazamientos es todo un tema en si mismo ya

que marca su progresiva ‘aceptacion’, al mismo tiempo que su ‘moralizacién’ o ‘adecentamiento’ que,
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en primo hermano del sainete. Pero antes, ese baile sexualmente escandaloso
y aquellas letras que apenas disimulaban su picardia ‘obscena’, dejaron estam-
pada la mescolanza finisecular del “carnaval prostibulario” (Salessi, 2000, 260
y ss.) en el que pupilas, canfinfleros, compadritos, invertidos, etc. quedaban del

otro lado de la ley sexo-genérica y estatal.

LLORANDO COMO UNA MUJER

Ya entrado ‘el ‘9oo’ estamos ante un escenario renovado: con el tango aso-
mandose al patio del conventillo y emparentindose con el sainete, en trance
de ‘adecentamiento’ y prepardndose para viajar a Europa, con todo el elenco de
‘outsiders’ que lo conformé en proceso de ‘integraciéon nacional’, y con pros-
tibulos encaminados a ‘profesionalizarse empresarialmente’ mediante la trata
de blancas a gran escala. Sin embargo, todavia faltan algunos afios para llegar

a esa bisagra que representa “Mi noche triste”: el punto de partida, el acta de

en general, son condiciones para que ocurra la primera. Tal vez esta proliferacién locativa (mas alla de
que se establezca con cierto consenso al burdel como ‘punto de partida’) se deba a que, como indica
Salas, “[N]o fue un sitio tinico. Resulta mas creible suponer que los tangos comenzaron a hacerse
frecuentes en varios lugares a la vez” (2004,78). De esta manera, ademas de los burdeles, deberfan
mencionarse las academias (fines del siglo XIX), los perigundines (para hombres solos), los bailon-
gos, los salones, las casas de baile (hasta el Centenario aproximadamente) y finalmente los cabarets.
En el caso de los patios de conventillos, el tango tardé en ingresar y lo prostibulario no era bien visto
(Cfr. Salas 2004, 78 y ss.). En relacién con el ‘baile entre hombres solos’ (del cual, claro estd, también
se ‘adecenta’ posteriormente), Jorge Salessi sefiala:
Bailado en el prostibulo, en las esquinas de la ciudad o en locales para hombres solos, por
parejas de compadres, compadritos, uranistas, homosexuales, invertidos o “proclives”, ha-
ciendo “figuras lascivas” o “la representacion tota,,,l de un simulacro erético”, en su llamada
“época de musica prohibida” el tango tiene significativas connotaciones homosexuales y
homo-eréticas que no han sido investigadas. Y esta sexualidad y este eros labil, entremez-
clado, confuso, eran caracteristicos de la prostitucion y la situacion demografica del Buenos

Aires del periodo (2000, 381).
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nacimiento, del tango-cancién, cuyo consenso es unanime y, por lo tanto, su-
pone el lugar comun que divide las aguas entre la historia y la prehistoria del
tango®.

De este modo, entre esa transformaciéon que dejé atrds todo un mundo y el
punto de partida del tango-cancién en 1917, tienen lugar las afirmaciones que
van sentando las bases de los topicos tangueros ‘clasicos’ o, incluso, inven-
tdndolos. Claramente, aparecen de inmediato los compadritos y su “ética del
coraje” como codigo de masculinidad. Pero con esta aparicién inmediata lo que
también aparece de inmediato son las diferencias. En este sentido, serfa muy
dificultoso establecer su presencia o actualidad histérica efectiva, pero, como
ya sefialamos, no interesa tanto esto sino, antes bien, el imaginario que pone
en juego y la poderosa imantacién que suscita. En efecto, lo que se instala es la
ficcién de esa voz que viene a presentarse a si misma y, precisamente a través
de esa mediacién, es que el compadrito es recreado miméticamente por los

letristas de tango. Devenido personaje, el guapo® habra llegado para quedarse

15 Por lo menos, esa unanimidad esta presente en toda la bibliografia especifica consultada sobre el
tango y, mas atin, no sélo afirmada ya como dato dado, sino respaldada a su vez por otra cantidad
de bibliografia y por el modo en que es considerada por los propios creadores de tango, es decir, el
modo en que funciona al interior del género antes que ser un sefialamiento realizado externamente.
Y ademas, por supuesto, todos elaboran razones y argumentos para justificar, desde la especificidad
de la letra, ese lugar inaugural. Sefialan Oscar del Priore e Irene Amuchéstegui que las diferencias
entre “Mi noche triste” y los tangos anteriores (cuya cantidad ya era enorme) eran notables: estos eran
“tangos en su mayoria alegres, escritos en primera persona, en los que habitualmente se presentaba
una suerte de prontuario personal cantado. La diferencia es tanta que los intérpretes primitivos no
cantaron nada posterior a “Mi noche triste” escrito en este estilo, ni Carlos Gardel ni quienes lo suce-
dieron se interesaron en las andanzas de los personajes del tango criollo, que asi era como se llamaba
a la modalidad original del tango” (2003, 64).

16  Si, como vimos, ya es de por si dificultoso deslindar los ‘tipos’ que integran el c6digo masculino gua-
pesco historico, es notable observar como en el tango, directamente, comienzan a usarse indistinta-
mente, al punto de borronear sus diferencias y homogeneizarlos. Tal vez la prueba mas contundente

sea “Malevaje” de Enrique Santos Discépolo: de acuerdo al citado deslinde que propone Horacio
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y atravesara todo el tango: su defunciéon sélo ocurrird en la década del 30 y
ser4 ratificada en la del 40, momento en que — de acuerdo a nuestra hipétesis
— el tango ya deja de ser tango. Mientras tanto, las masculinidades que se van
construyendo en el tango siempre tendrin que rendirle cuenta a su ideal: ya
sea ‘batiéndose en duelo’ o ‘con complicidad de compadres’, esto es, siempre
funcionara como punto de referencia respecto del cual se plantean inflexio-
nes o variaciones y se generan evocaciones nostalgicas en las que se juega ya
no una identificacién (y en caso de haberla, necesariamente seria distanciada,
desplazada, mediada) sino una admiraciéon de su mito masculino: la frase he-
cha es contundente: “guapos eran los de antes”. Y de paso, agreguemos que la
admiracién es una de las formas del amor.

Pero volvamos a los momentos previos al tango-canciéon. En “El portehito”,
de Angel Villoldo y en “Matasanos” de Pascual Contursi (quien atin no escri-
bi6é “Mi noche triste”), respectivamente de 1903 y de 1914, se presentan dos
compadritos que enumeran, entre sus virtudes, todos los que luego seran los
topicos de su figura: hijos de Buenos Aires, los mas bravos entre todos, “nadie
los puede igualar”, nadie es mejor que ellos, son “terror del malevaje” y, sobre

todo, son los mejores bailarines de tango?. Pese al exacerbado tono fanfarréon

Salas, el ‘malevo’ era el més despreciado entre los ‘imitadores’ del guapo. Y sin embargo, qué duda
cabe que Discépolo no esta refiriéndose a ese tipo en particular sino a toda la tipologia reunida en
torno al cédigo del honor; de hecho, la letra es vacilante: “el malevaje extrafiao” convive con el “guapo
que ayer brillaba en la accién”. Esta indiferenciacién no hace sino confirmar el trabajo de mitificacién
estereotipada con el que el tango estd operando imaginariamente. En lo que respecta a nuestro tra-
bajo, adheriremos, de aqui en mas, al tango mismo y también utilizaremos indistintamente ‘guapo’,
‘compadrito’, ‘malevo’, etc., y, en consecuencia, los analizaremos al mismo nivel en sus apariciones
en las letras.

17 También es preciso advertir algunas diferencias que pueden resultar importantes. Si bien ambos
declaran tener mujer, el compadrito de Villoldo le “forma cuentos” a su “china” y es evidente que
tiene ademas otras mujeres o por lo menos se regodea narcisistamente en ello (“no hay ninguno

que me iguale para enamorar mujeres”). El personaje de Contursi, en cambio, s6lo menciona a “su
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que ostentan, dificilmente se trate de una parodia en sentido estricto: ni burla

ni desacreditacion, probablemente — a juzgar por el desarrollo posterior del

estereotipo — hayan funcionado como modos de representacién de un perso-

naje que, aunque reciente o incluso tal vez vigente, ya era legendario. Y, como

tal, presto (y pronto) a instalarse — despojado de sus ‘inmoralidades’ y excen-

tricidades — en un repertorio de identidades nacionales representativas casi

folkloricas. Noemi Ulla cita, en su clasico ensayo sobre el tango, un comentario

de Blas Ratl Gallo quien, a propésito de la valoracién de la conducta del coraje,

dice que:

El barrio mir6 siempre con simpatia al guapo. Sintié como cosa propia su fama bien
ganada. Quiérase o no, su conducta es una forma de rebeldia, una manera romantica
de disconformismo, no tanto por lo que es, sino por aquello que renuncié a ser: carne
de miseria. [...] Dispone del autoprivilegio de la justicia por la propia mano y se le con-

sidera por eso, como una réplica popular a la arbitrariedad policiaca (1982, 62).

Y agrega Ulla que “su trabajo de fuerza y mana, su ‘justicia criolla’, posibili-

taba la creacién del mito de su independencia” (1982, 62), pese a la observaciéon

de Borges en torno al respaldo policial con el que supo contar el guapo cuando

se trataba de defender a politicos de comité®.

querida” (y esa variacién de “china” a “querida” ya puede resultar significativa) como compafiera con
la que entra al bailongo, y la muchachada se detiene por el respeto que infunde “su fama de ladino”.
Ademis, este compadrito ya declara tener “escondido en su pecho un dolor” que “cesara s6lo cuando
se muera”, con lo cual de alguna manera va preanunciando el sentimentalismo tanguero posterior:
y no es casual que su autor sea Pascual Contursi, quien pocos afios después “lo inventard”. Lo que
quiero sehalar, entonces, son pequeflas variaciones que pueden presentarse como significativas y que
tal vez podrian dar cuenta de los diez afios que separan a ambos tangos.

Una nota sobre Borges: dice esto (que ademas se ve nitidamente en Moreira) pero al mismo tiempo

sentencia que el argentino “no se identifica con el estado”, lo cual de alguna manera evidenciaria
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De este modo, el tango contintia su imparable proceso de popularizacion.
Aqui hemos prestado particular atencion a sus ficciones de masculinidad, pero
el fenémeno puede interpretarse en términos mas amplios. Carlos Mina (2007)
sostiene que el tango supuso la elaboracién de las diferencias socioculturales
de la primera mitad del siglo XX argentino (esto es, inmigrantes, criollos, pro-
vincianos, etc.) pero no por un ‘borramiento’ de dichas diferencias sino por su
integracion, su mezcla, su pluralidad: el tango es inclusién, no exclusiéon. De
este modo, es creado por los mismos actores sociales a los que ‘beneficié’ con
sus resultados (o sea, integrd, representd, identificé), de manera que creadores
y destinatarios son los mismos. De alli que el tango sea un ‘registro’ de los cam-
bios sociales del periodo a la vez que un ‘productor’ de los mismos."

Por su parte, Noemi Ulla — volviendo a los albores de “Mi noche triste” —

sostiene que:

Indudablemente, el tango va incorporandose con mayor rapidez en tanto la letra idea-
liza los contenidos basicos de realidad urbana donde éste tiene origen; para decirlo de
otro modo, en tanto la letra folkloriza la realidad suburbana, sin herir los oidos patriar-

cales de un Buenos Aires europeizado pero al mismo tiempo nostalgioso de campo.

[..]

la simpatia popular hacia el guapo. Para Borges lo anterior ya tiene una tradiciéon: la noche en que
Cruz (representante de la ley) se cruza de bando y se pone a pelear con el “valiente” (préfugo) Martin
Fierro. Y finalmente, resulta por lo menos curioso observar que esta idea (de la cual Borges “toma
distancia” al declarar en una nota al pie que “compruebo un hecho, no lo justifico o disculpo”) la
repita al pie de la letra en dos ensayos: uno es, precisamente, el de la historia del tango y el otro es
“Nuestro pobre individualismo”, de Otras Inquisiciones: ambos escritos durante el peronismo (Borges
1992, 187-188).

19 Tal vez la objecién que merezca el trabajo y las hipétesis de este autor es el modo un tanto vago o
simplista — rozando el mero sentido comtn — en el que utiliza nociones tan complejas como “iden-
tidad” y “representatividad”, lo cual lo conduce a una 6ptica demasiado ‘optimista’ que no le permite

considerar las intensas y conflictivas tensiones socioculturales propias del periodo.
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Paralelamente, vastos sectores del incipiente proletariado abandonan las ideologias
anarquistas y socialistas [...] y adoptan las consignas del populismo burgués represen-
tado por Yrigoyen; el sainete supera la influencia zarzuelistica, Pascual Contursi pone

letra al tango y éste encuentra su intérprete de mayor gravitaciéon: Carlos Gardel (1982,

24y 34).

Podria decirse: habemus tango.
En efecto, “Mi noche triste” introduce una serie de novedades decisivas que

estin en la base de su tan mentada atribucién inaugural respecto del tango-
cancién. Se trata ahora de un tango que “se hizo tristéon, melancélico” y que
“cuenta historias, narra sentimientos”, aunque persista cierto entronque rufia-
nesco delatado por el uso de “percanta” (Salas, 2004, 152). Se instala, de este
modo, lo que serd el tépico del “amurado”, es decir, argumentos sentimentales
que parten de la “aceptaciéon fatalista del sufrimiento como una de las condi-
ciones de la hombria” (Ulla, 1982, 68)*. Y a su vez, en su reverso silencioso,
el tango permitiria leer la voz femenina: Carlos Mina razona que desde su
negativa (‘irse’) ella expresa lo que quiere, con lo cual comienza la mujer a
poder “expresar algo distinto de lo que se decidia para ella sin su intervencién”.
Siendo de este modo, contintia Mina (en una idea tal vez polémica), que el tan-
go comienza a posibilitar un espacio de identificacién para hombres y mujeres
(2007, 126-127). Ademas, en términos mas formales, se pasa del monoélogo de

presentacion, esto es, de la primera persona (que como vimos en “El portenito”

20 El tango “Sentimiento gaucho”, de Juan Andrés Caruso (1924) dice que “es condicién de varén el
sufrir”. Imposible no recordar a Cruz: “Amigazo pa’ sufrir han nacido los varones”. En este sentido,
habria que atender aqui a la hipétesis de Eduardo Romano, segin la cual “la poética del tango heredd
los presupuestos basicos de la poética gauchesca” “su articulacién estética de lo narrativo con rasgos
liricos y dramaticos, asi como el compromiso decisivo con la lengua oral, se cumplieron en una clave
sociocultural. He aqui el eje o columna vertebral de nuestra poesia popular, de enorme arraigo y

continuidad” (1983, 42).
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y “Matasanos” instala una ficcién de la voz altanera del guapo) a una apela-
cién al otro, una direccionalidad precisa, lo cual ticitamente supone un didlogo
(Mina, 2007, 125)*. Esta estructura apelativa estaria en la base que posibilita
el ‘mensaje intimista del tango’, esa cualidad de “hacer sentir al escucha como
Gnico destinatario de la historia contada”, motivo por el cual el receptor nunca
queda “indiferente”: este mecanismo, sugiere implicitamente Mina, se sostie-
ne en la capacidad representativa del tango y consecuentemente identificatoria
(2007, 92y 1006)*.

La afirmacién del tango-cancion, hacia la década de 1920, implica cambios
locativos, nuevos personajes y consolidacion de sus toépicos “clasicos”. El llamado
“cabaret alvearista”, tal vez pueda funcionar como simbolo: supone un espacio
institucional de difusién (que va parejo al comienzo de la declinacion del sainete,
progresivamente reemplazado por la radio y el cine (Ulla, 1982, 35)) y, al mismo
tiempo, un motivo de representacion en sus letras. En términos de recepcién
mas amplios, ademas, el cabaret alvearista coincide con la afirmacién de la clase
media radical pero post-yrigoyenista, o sea, mas a gusto con el ademan de imi-
tacién aristocratica que ve en el cabaret un aire parisino (Salas, 2004, 134 y ss.).

Uno de los personajes fundamentales que emerge con el cabaret es el de
la milonguita, la muchacha pobre — generalmente nacida en el conventillo y
tipificada como ‘arrabalera’ — para la cual el cabaret supone ascenso econémico
y social. Es sobre todo a partir de ella que el tango comenzara a mover sus nue-
vos engranajes en torno al género: por las letras de tango del periodo circulan
moralidades masculinas que exhiben la redefiniciéon de sus mundos. Para esto

es preciso considerar el nuevo escenario-topico que aparece, ya que es algo asi

21 De este modo, el tango, al ir del mondlogo al didlogo, pareceria recorrer un arco inverso al de la
gauchesca.
22 Por mi parte, antes que desde las insistentes ideas de “representatividad” e “identificaciéon”, prefiero

entenderlo desde un poder de afeccion.
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como el correlato que engloba las nuevas relaciones y sus morales: la ciudad
dividida en dos espacios®. Uno de ellos es el suburbio: idealizado como paraiso
perdido, es el sitio del barrio, de la bondad del hogar, de ‘la mama’ o ‘la vieja’ y,
a través de ella, de una mujer pura y asexuada. Este espacio se presenta como
opuesto al otro, que es visto como ‘amoral’: el centro, sitio de los cabarets, de la
prostitucién, de la perversion tentadora en la que el hombre se pierde: porque,
claro estd, el conflicto en torno a esta impugnacién reside en que las milon-
guitas, esas ‘femmes fatales’, fascinan a este hombre del tango®. Noemi Ulla
dice que los poetas populares de estas letras “intuyen, sugieren o gritan una
solucion: el regreso al barrio y a la madre” (1982, 40).

Pero esta es una de las direcciones en las que se redefinen los c6digos mascu-

linos a partir del desplazamiento al centro. La otra es la inminente desapariciéon

23 Noemi Ulla (1982) observa que este dualismo se mantiene hasta aproximadamente 1935, momento
en que — con la muerte de Gardel como hito simboélico y corte efectivo — el tango ingresaria en una
nueva etapa. Mas adelante profundizaré en qué direccién entiendo esto.

24 Observa Horacio Salas: “La mujer sexuada (esto es, cualquiera que no sea la madre ni la hermana,
perpetuamente virgen en la fantasia del personaje) encierra siempre la posibilidad del engafio, es
mas, lo encarna en si misma. El criterio, de muy arcaico linaje [...], esconde una transparente actitud
homosexual: se admira a otro hombre (el padre sustituto), se ama sélo a la mujer desprovista de acti-
vidad genital y se huye de la mujer sexuada por considerérsela en abstracto un instrumento del mal”
(2004, 202). De esta manera, ante el “esquema natural” de una madre sin cényuge, el hombre del
tango una vez padecidos los engafios femeninos prefiere transformarse en solterén y establece una
pareja materno-filial, lo que seria una relacién asexuada, con una carga de frustraciéon para ambas
partes, pero superada por la sensacién de seguridad. Hay ademas alli una “fantasia edipica”: la madre
no llora por la falta de pareja sexual sino por los deslices del hijo: ese varén es el tnico nicleo del
interés materno. [Cfr. Salas, (2004, 205) y también Burin y Meler (2009, 169 y ss.).] Esta cuestion
filial desaparece en la década del ‘40. En ese sentido, Carlos Mina (2007) dice que el tango alcanzé la
mayoria de edad.

25 De paso, podria agregarse una perspectiva de clase que también intercede en la construccién particu-
lar del género: el mundo del cabaret le permite al varén-tipo del tango establecer su otro masculino:
es el ‘bacan’, el hombre social y econémicamente mas poderoso que, la mayoria de las veces, le roba

o le gana la milonguita precisamente por contar con estos atributos.
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de la masculinidad guapesca, o mejor, la evocacién nostalgica de una figura que
ya no estd. Ambas expresiones no son sino variaciones (una es contracara de la
otra) de una misma inflexién: la del co6digo masculino que fundé el tango y lo
sellé para siempre?°.

En “De estirpe portefia” (1920), de Celedonio Flores, esto puede observarse
con nitidez: al tiempo que se lamenta porque “ya se acabd el taitaje / que en mi
barrio se imponia” y va enumerando sus orgullosas virtudes miticas, entrelaza
dos reacciones guapescas ante “la pebeta”: en una, el compadrito “la amé”, y
entonces por eso “se jugd entero / por el carifio sincero”; en la otra, en cam-
bio, “le mintié su amor” porque “[...] en eso del querer / no se dejé vencer el
corazén”. Aln a riesgo de cierto reduccionismo, quiero leer aqui, aunque mas
no sea como emergente incidental, el dibujo del varén “que esta llegando” y el
del “que ya se fue”, respectivamente. Ambos, ademas, desplazan sus variables
sobre una continuidad: “la estirpe portefia” que proclama el titulo.

Este nuevo estereotipo masculino del hombre sensible y enamoradizo se
sostiene en el universo moral de un amor romantico — aunque distinto de otras
concepciones romanticas populares que coexistian en el periodo — (Archetti,
2003, 206) que pone de manifiesto, al mismo tiempo, la percepciéon de una

nueva configuraciéon social femenina®. Y es mediante esta concepcion del

26 Eduardo Archetti (2003) ve en ello dos cédigos morales masculinos que coexisten: el del amor
romantico (que corresponderia al varén sensible y sentimental) y el del honor (que seguiria aferrado
a la persistencia del guapo, ya sea como evocacién o como reactualizacién). Sin embargo, prefiero ir
un poco mis alld y pensar, en lugar de tal coexistencia — casi heterogénea —, una interdependencia
que se halla anudada sobre uno de esos codigos: el del amor romantico. Precisamente es éste el que
permite la emergencia del nuevo estereotipo masculino emocional, contrapuesto al mito de la sangre
fria del guapo y, a su vez, las persistencias malevas (bajo cualquiera de sus formas) no son sino una
reaccién ante ese nuevo varon.

27 Incluso ciertas hipétesis, como la de Carlos Mina (2007, 116-118), sostienen que este cambio social
del lugar femenino en relacién con el masculino es, antes que una consecuencia, una condicion

para la emergencia de la nueva subjetividad masculina que circula por las letras de este periodo. El
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amor, entonces, que se legitima la expresion emocional masculina: la tradicién
del quejoso “amurado” que se habia iniciado con “Mi noche triste” se enlaza
asi con el tépico del abandono femenino, en el que es central la figura de la
milonguita, con la peligrosa fascinacién que ejerce y frente a la cual la solucién
es ‘volver al barrio con la vieja’.

Sin embargo, no faltarin las valoraciones contrapuestas: Celedonio Flores,
en este sentido, marca de alguna manera una parabola mediante tres tangos de
los cuales uno esta bastante alejado en el tiempo respecto de los otros: en “Llor6
como una mujer” (1929) elabora un punto de vista femenino — incluso hacien-
do uso de su voz — que reprocha al varén su vagancia, haber perdido todo “en
la timba” y ser un ‘mantenido’: como puede verse, la situacién es la misma de
los viejos tiempos (el hombre mantenido por ‘la mina’) pero lejos de la arrogan-
cia rufianesca-machista que esto suponia, ahora la valoracién esta invertida: €,
“tan rana y tan compadre”, aparece feminizado en su conducta (la ideologia de
género subyacente seria ‘es de poca hombria no trabajar y vivir de la mujer’) y,
para completarla, “lloré como una mujer”. Por su parte, en “Canchero”, de 1930,
el protagonista desdefia a su mina (“vas muerta con tu espamento”), quiere
convencerse de que no le importa: una “bravuconada machista” que quiere
tener a la mujer alejada (Mina, 2007, 134) aunque también podria pensarse
como un gesto de ‘histeria’ en su sentido mas trivial y sexista: una negaciéon
del deseo como caracteristica principalmente “femenina”. Agrega el tango en
su Ultima estrofa: “yo no quiero amor de besos, yo quiero amor de amistad”:

esta claro que, para el coédigo en el que estamos insertos, ese tipo de amor sélo

modo de interpretar las “transformaciones” masculinas, entonces, se ajustaria a considerarlas como
“una reaccién” frente a ese “reacomodamiento” femenino. Eduardo Archetti (2003, 211) piensa algo
similar pero con otro matiz: mas vinculado a rupturas en las percepciones masculinas respecto de las
mujeres. Concuerdo con estas observaciones, en la medida en que toda perspectiva de género debe
atender a la relacionalidad intergenérica. Pero precisamente por esa relacionalidad, prefiero pensar

que no se trata de una unidireccionalidad sino de una tensién de poder en ambas direcciones.
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podra conseguirlo en la castidad de la relacién materna o... en los amigos. En el
otro tango, “La historia de siempre” (1942), Flores jugard, una década después,
con el topico: “Es la historia de siempre: una mina perdida / y una pobre espe-
ranza conservada en alcohol”. El tema habia llegado a su fin y esto es sefalado
desde su propio interior. En esta direccién, no estuvieron ausentes, ademas, las
ridiculizaciones y los artistas y criticos irritados — desde ‘la otra moral’ — por la
‘degradante pérdida de masculinidad’ que suponia ‘el lloriqueo’, ‘lo sensiblero’,
la espera de ‘la mina’ y su perdon (Ulla, 1982, 74 a 77).

En tanto, la nostalgia maleva sigue insistiendo: en “Responso malevo” (1927)
Manuel Romero evoca al “Moreira arrabalero que en una esquina / afrontaste
el peligro con mala estrella: / por vos habra responsos en Puente Alsina / y ves-
tird de luto Nueva Pompeya”. Y en “Malevaje de antafio”, de la década de 1930,
Romero le escribe al “{Malevaje de antafio / que ya no ha de volver! // Evoco
tu recuerdo tan querido / en los latidos del corazén”. Importa menos que las
letras efectivamente certifiquen la desaparicion de los compadritos (con lo cual
se salvan del mero anacronismo) que el hecho de que sigan, porfladamente,
aferrados a su ideal, o sea, afirmando su mito. Habra que esperar a Discépolo
con su “Malevaje” y a Gardel cantando “Tomo y obligo” (una letra del mismo
Manuel Romero) para que este meollo de masculinidades confluya, se bifurque

y se clausure simultineamente.

VARON PA' QUERERTE MUCHO

El mundo de Enrique Santos Discépolo es el mundo de los afios locos y de
la década infame como asi también de los topicos tangueros ‘clasicos’: sus le-
tras, que son la poética mas singular del tango, exhiben los efectos de aquellos
mundos o su otro lado (claramente, esto es “Yira yira” respecto de la década de

1920y “Uno” respecto de la de 1930) y también el giro que operara sobre esos
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topicos. Al mismo tiempo, el escenario comienza a transformarse: ahora es el
centro de la ciudad y su escéptico trajinar cotidiano (podria decirse que el tango
dejo la noche y se hizo diurno), cuyo punto de encuentro es el bar; la institu-

ci6én de los varones conversadores. En el bar se aprenden ‘las cosas de hombre’:

Como una escuela de todas las cosas

ya de muchacho me diste entre asombros:
el cigarrillo

la fe en mis suefios

y una esperanza de amor

[..]

En tu mezcla milagrosa

de sabihondos y suicidas,

yo aprendji filosofia... dados... timba...
y la poesia cruel

de no pensar mas en mi.

“Cafetin de Buenos Aires” (1948).

El café, entonces, es un espacio pedagégico precisamente porque al mismo tiempo
es el espacio de la sociabilidad de género cercana a una homosociabilidad** Como
antes la antesala de los prostibulos, es éste el nuevo sitio para la interaccién

masculina, su intimidad y su confidencia: tal vez siguiendo la idea de Borges

28 Setrata, ademis, de un sitio altamente sexista puesto que salvo escasisimas excepciones, las mujeres,

hasta aproximadamente la década de 1960, no entraban.
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(quien se ha extendido en varias ocasiones sobre el intimismo en el que se en-

tiende la amistad varonil rioplatense), Horacio Salas sefiala que:

[E]l café es también dmbito para la confidencia. Y la amistad tal como la interpreta
el portefio lleva implicita la intimidad. Un amigo lo es en la medida en que es ca-
paz de escuchar las penas del otro, conoce sus debilidades, las comprende y perdona

(2004, 269).

Pero al mismo tiempo, y al revés de Borges — quien siente orgullo por lo lei-
do—, dice Salas que el hombre del tango siente respeto reverencial por el saber
empirico, acaso porque percibe que el acceso a los libros le estd vedado y, por
lo tanto, su Unica posibilidad de conocimiento se encuentra en la palabra de
aquellos que poseen experiencia. Y esa palabra empirica, claramente, se halla
en el bar: de alli su capacidad pedagégica (2004, 267).

Sin embargo, la relaciéon de Discépolo — en particular — con el saber libres-
co es cuanto menos ambivalente: porque (a diferencia de ese ‘tipo’ del tango
casi iletrado que sefiala Salas) es claramente un formado en literatura (lee los
escritores rusos, participa en el sainete (Cfr. Salas, 2004, 214)) pero en una
literatura plebeya. Es de imaginar que ley6 a los rusos en las mismas traduc-
ciones baratas que Roberto Arlt y es casi ocioso recordar el desdén de ‘género
chico’ que suponia el sainete. De este modo, resulta evidente que tampoco es
‘un letrado de alta cultura’, y que ni hace falta recordar qué significaba esto en
la época. No obstante, este vinculo es mas que suficiente para que se proyecte
consecuentemente en su poética. Hay dos parentescos teatrales que unen en
Discépolo tango vy literatura: el parentesco del tango con el sainete, ya perdido
hacia la década de 1930, pero que él se encargard de retomar reinsertando al
tango en ese parentesco mediante el procedimiento compositivo (declara que

siempre compone las letras desde la perspectiva del intérprete actoral (Ulla
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1982, 112-113)) y mediante una estética del grotesco e incluso del absurdo; esté-
tica que lo conecta con el otro parentesco teatral: el de su hermano Armando®.

El recurso al grotesco, ademas (para seguir con las vinculaciones literarias),
es el modo de poner sobre la superficie — como contracara critica y corrosiva —
su acentuado nihilismo y su escepticismo: también en este sentido recuerda
a Arlt. Pero si ambos son la contracara rebelde de ‘los afos locos’, si podria
pensarse incluso que “Yira yira” es la banda de sonido de las novelas de Arlt, las
diferencias entre ambos también son notables: mientras que Arlt se dispara ha-
cia lo monstruoso, Discépolo apuesta a una resolucién — anarquismo mediante
— encuadrada en una moral existencial-humanista, incluso de tintes religiosos
(nunca en el tango aparecieron tanto ‘Dios’ y sus allegados)3°. Discépolo aspira
al establecimiento de un ‘orden moral’ — contrapuesto, a su vez, a la moral
burguesas’ — de fundamento universalista e incluso esencialista: “los inmora-
les nos han igualao”, “la Biblia y el calefén”. En esta direccién, Discépolo solo
ve ‘ausencia moral’ y una realidad cadtica en la que, como en la vidriera de los

cambalaches, “se ha mezclao la vida”. Aunque paraddjicamente, celebre otras

29 Los ensayos de David Vifias sobre el grotesco en general y sobre la obra de Armando Discépolo en
particular son clasicos insoslayables. Entre sus muchas ediciones, en este caso me remiti al republi-
cado en Literatura Argentina y Politica I1. De Lugones a Walsh (2005). Del ensayo “El escritor vacilante:
Arlt, Boedo y Discépolo” rescato la breve aunque contundente referencia a Enrique Santos como
proyeccién del anélisis de Armando (Vifias 1971, 73).

30 “Yira yira” también podria compararse con Arlt, en tanto “ficcién del dinero” (para usar la expresion
de Ricardo Piglia) y nuevamente nos encontramos con las diferencias morales: mientras que Dis-
cépolo propone la moral del laburante’ (“cuando rajés los tamangos buscando ese mango que te haga
morfar”), Arlt quiere inventar algo o poner prostibulos o fundar sociedades secretas para poder ganar
dinero. Pero ambos a su vez vuelven a confluir en los resultados: todos pierden, incluso la vida (pen-
semos en Erdosain y en las frecuentes referencias al suicidio en algunos personajes de Discépolo).

31 Para Discépolo, “la gente” es destructora, castigadora, indiferente. Ahi estd la moral burguesa. Y
de alli la angustia, el suicidio. Esto, ademas de en “Yira...”, también puede verse en “Infamia” y en

“Secreto”. (Cfr. también el analisis de Ulla (1982)).
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mezclas como la del mismo tango: “la mezcla milagrosa” la llamé. Y la otra pa-
radoja, la escéptica, es que esa posibilidad que ve como ‘salida’, esa ‘esperanza’,
es una utopia y él lo sabe: “que el mundo fue y serd una porqueria ya lo sé...”.
Detectada la ‘ausencia moral’, como consecuencia légica el amor serd un
objeto controvertido, el tango, la forma expresiva de la vida’* y el café, el refu-
gio. En lo que respecta al amor, acorde a la moral discepoliana, si bien no deja
de percibirse como una utopia ‘salvadora’ es, al mismo tiempo, en tanto ideal
contrarrestado por el escepticismo, un modo de perderse, una herida mas que
se suma: “uno va arrastrandose entre espinas / y en su afan de dar su amor, /
sufre y se destroza hasta entender / que uno se ha quedao sin corazén”. Cas-
tigo, condena, fracaso, engafio: “Martirio”. En este sentido, la ‘pérdida’ en la
poética discepoliana funciona de un modo tal vez mis complejo que en los
tangos anteriores: si aquellos varones llorones lo que lamentaban era la pérdida
del objeto amoroso (de lo que se deduce que lloran por algo que creen alguna
vez fue suyo), aquello que sufren los personajes enamorados de Discépolo es la
pérdida de si mismos. Por lo demds, en su relaciéon con lo externo, nunca tuvie-
ron nada: son de antemano perdedores. Entre otras razones lo delata el uso de
otario, la voz lunfarda que designa al “tonto”, al “zonzo”, al “infeliz”: “te acor-
daras de este otario | que un dia, cansado, / jse puso a ladrar!” dice de si mismo
el protagonista de “Yira yira”. Mientras que en las letras de tangos anteriores el

“otario” era siempre el otro®.

32 Elsignificado del tango para Discépolo puede verse en “Melodia portefia”. Como senala Noemi Ulla
(1982, 118), es la forma expresiva para sintetizar la vida, que es basicamente padecimiento ciudadano.
Es el refugio (junto con el ‘cafetin’) de los traicionados, por amor y por la ciudad. Es “el fondo oscuro
del vivir”, el cual a su vez es el correlato de una sociedad carente de afecto y respeto por el hombre;
nuevamente nos encontramos con la moral humanista discepoliana y su escepticismo: la indiferencia
universal frente al dolor universal, de alli también su ‘universalismo’.

33 Bastan unos pocos ejemplos contundentes: ya entre las “primeras letras” Tulio Carella rescata uno

cuyo titulo es “Otario que andas penando” y dice que es un ejemplo de “tango comico” (“Otario que
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Dentro de este arco poético y de sus ‘vueltas’ (ya sea bajo la forma del ‘re-
torno’ o del ‘giro’) pueden entenderse las construcciones masculinas discepo-
lianas, su relacién con ‘el honor’ y ‘la traicién’ y también con las mujeres. Aqui
resulta central y decisivo “Malevaje”, tanto por lo que representa en su letra
como por lo que representa en tanto letra en relacién con el género (tanguero
y masculino).

El guapo de “Malevaje” se perdié por amor: “no sé mas quién soy”. Y si bien
esto se entenderia, en principio, en el interior de la poética discepoliana de la
manera ya sefalada, decir también que ‘el guapo se perdid’ significa afirmar
que no existe mas. Aunque el guapo, en realidad, ‘se perdié’ hace rato, el trata-
miento de Discépolo (que convierte su tango en un hito) es bien distinto del de
los otros compositores que seguian afiorando al guapo mediante la nostalgia de
su presencia y, de esta forma al tiempo que afirmaban su ausencia, alimentaban
su mito masculino. Discépolo, en cambio, va mas alld de ‘afirmar su ausencia’
y hace otra operacién: reactualiza momentaneamente la figura y sus codigos (a
los cuales a su vez traiciona) pero sélo a los efectos de transfigurarlo: ahora el
guapo es un hombre cualquiera enamorado. Como dice Noemi Ulla (1982, 65):
“lo destipifica”. Asi, Discépolo también sella y anuda las dos morales del amor
masculino que si bien eran contracaras de lo mismo (precisamente el mismo
Discépolo al juntarlas lo demuestra) estaban funcionando por carriles paralelos

y separados. La conjetura mas sugerente que se desprende de esta lectura es

andas penando / Sin un motivo mayor, / Quién te dijo que en la vida, / Todo es mentira, todo es dolor,
/ Si tras la noche oscura / Siempre asoma el sol, / Y de la vida hay que reirse / Igual que yo”) (Carella,
1966, 106). Pero por lo visto esa ‘comicidad’ luego fue abolida y la designacién de ‘otario’ fue tomada
bastante en serio: en “Mano a mano” (Celedonio Flores, 1923) el hombre abandonado observa coémo
su antigua mujer (que de “percanta” pasé a “bacana”) derrocha “los morlacos del otario”. Y en “Ivet-
te” (Pascual Contursi, 1920), el abandonado — herido y resentido — le exclama “jQué te ha de dar ese

otario / que tu viejo no te ha dado!”.
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que Discépolo, para poder transformar una imagen del género (masculino y
tanguero) y, en esa renovacion, jugarse la clausura de su anacronismo, tuvo que
“traicionar” los cédigos del género: “en vez de pelear me puse a correr” supone
la “inversién” genérica y sexual: ese guapo es ‘un cobarde’, lo cual equivale a
decir que ‘es poco hombre’ y — para el sistema sexo-genérico que esti operando
aqui —, por lo tanto, es un maricén. En efecto, no faltan las lecturas que sefialan,
si no un guapo homosexual, por lo menos su ‘fantasma’4. La hipétesis de una
ansiedad homosexual en “Malevaje” podria seguir imaginandose con el abono
de mas argumentos: la feminizacién de la que es objeto (“jYa no me falta pa’
completar / mas que ir a misa e hincarme a rezar!”*: actividad ‘de mujeres’),

el hecho de que el malevaje lo mire tan ‘extrafiao’ y ‘sin comprender’ (¢tan

34 Magali Saikin habla de “huellas muy claras de homosexualidad en el tango” y también “homoeréticas
implicitas y explicitas”. En relaciéon con “Malevaje” sostiene que “lo que lo asusta” al malevo y por lo
cual “tiene miedo de perder el cartel” es “la amenaza de la homosexualidad: el tipo estd raro porque
no se fue con una mujer. Y, ademas, es ella la que pasa “tangueando altanera”, al revés que el canon
del baile”. Y en términos mas generales agrega: “Me parece que los hombres argentinos tienen una
personalidad sexual conflictuada. Por un lado, se tratan con mucha ternura entre si, son sensibles, se
abrazan y se besan con soltura, algo que no ocurre en otros lugares. Y nada de eso tiene una conno-
tacion homosexual. Pero, por otro lado, tienen una manera muy sospechosa de limitarse. Se atajan,
se explican, se justifican, no sea cosa que se confundan con ellos. Todo eso se refleja en las letras de
tango” (en Micheletto 2004). Por lo demas, existe cierto consenso en las lecturas que lo interpretan
como ‘ridiculizacién’ del ‘cédigo del coraje’. Por ejemplo, Luis Sierra y Horacio Ferrer opinan que
“‘Malevaje’ es la palinodia del malevo. La transfiguracién del ‘machismo’ tanguero. Termina Discepo-
lin con el mito anacrénico del Juan Moreira en el tango. Ridiculiza por boca del propio protagonista,
los atributos de una hombria convencional teatralmente atribuida a una suerte de matén que nada
tiene ya que ver con nuestra realidad social” (en Ulla, 1982, 66). Acepto la hipétesis de la ridiculiza-
cién en la medida en que forma parte de la operacion de reactualizacion — transfiguracion — traicién:
inversion. Incluso se podria llevarla mas lejos: para un marco heterosexista, qué mejor ridiculizacion
que amariconatlo.

35 Carlos Mina (2007, 142) piensa que este verso indica un enamoramiento con un estilo desmesurado
como luego serd en el bolero. Esta interpretacion resulta de lo més sugerente ya que, en palabras del

propio Discépolo, con el bolero “la muchachada se amaricona” (en Salas, 2004, 189).
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‘rarito’ estd?) y, finalmente, el narcisismo® sobre el que se construye el objeto
de deseo: “te vi pasar tangueando altanera”. La ‘altaneria’ es un atributo de los
guapos¥, y si bien la imagen de las ‘mujeres fuertes y fatales’ (de las cuales per-
fectamente se hubiese podido decir ‘altaneras’) ya se encuentra desarrollado en
los tangos ‘del amor romantico’, el problema aqui es que ese amor se encuentra
anudado a los cédigos del honor guapesco, de manera que sélo cabe suponer
que la mujer que enamor6 tan perdidamente a este guapo es una mujer que se
parece a un guaposs.

Esta es una de las ‘traiciones’ discepolianas al género (veremos después que
hay otra mas) a través de las cuales lo renueva, lo transforma, establece un
punto de inflexién y de esta manera lo conduce a su ‘apogeo’ (para usar un
término en la estela de Vifas): su punto mas intenso y singular. Y de esta ma-
nera también lo clausura. O mejor, elabora una de las clausuras: la que mira
al ‘interior nacional’, porque la otra clausura mira al exterior: es la exportacion
llevada a cabo por la figura de Gardel: su fama internacional es la ctispide y su

propia muerte la clausura del tango. Si, como senalaba Eduardo Archetti, el

36 Cfr. Burin y Meler (2009, 155-209).

37 Esto también es observado, en una direccién similar a ésta, por Noemi Ulla: considerando ‘la altane-
ria de la mina’, lo atrae eso mismo que él encarna y por lo cual compite. Y encima, como consecuen-
cia, la propia altaneria y ‘guapeza’ queda sin efecto (1982, 66).

38 Y las mujeres ‘que se parecen a guapos’ también intervienen y merecen todo un desarrollo en si
mismas: Pepita Avellaneda, Rosita Quiroga, hasta llegar a Tita Merello: “se dice que soy fiera, / que
camino a lo malevo, | que soy chueca y que me muevo / con un aire compadrén”. (“Se dice de mi”,
Francisco Canaro, 1943). Incluso este tango cantado por Merello (“en el amor yo sélo sé / que a mas
de un gil, dejé a pie”) podria leerse en paralelo con el “Malevaje” discepoliano (¢contracara? ¢el otro
lado?). Y un comentario mis a “Se dice...”: es uno de los playbacks mis realizados en shows de trans-
formismo gay. En cuanto a Avellaneda y Quiroga, cfr. Salas (2004, 231y ss.). Finalmente, en el caso
de compositoras, es preciso recordar a Maria Luisa Carnelli, quien firmaba sus tangos con nombre

masculino (Cfr. Archetti 2003, 204).
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tango es espejo y mascara de los argentinos (2003, 42), podria decirse desde
esta hipdtesis que Discépolo es el espejo y Gardel la méscara.

Asi como Discépolo enlaza el amor romantico y el ideal guapesco y en un
mismo movimiento los desarma, los transforma y los clausura a ambos3o, la
figura de Gardel también los enlaza pero para exacerbarlos, exportarlos y co-
mercializarlos globalmente: el mito del macho-guapo-tanguero (“Tomo y obli-
g0”) vy el del galan romantico (la mayoria de las letras de Le Pera). En el tango
compuesto por Manuel Romero en 1931 para la pelicula Luces de Buenos Aires
(la figura de Gardel es imposible sin el cine), Gardel entona la que tal vez sea la
letra mas machista y miségina a esta altura del tango: mientras ‘toma’ y ‘obliga’
al compafiero de mesa confidente, remordido por el abandono, ‘enceguecido’
de celos, se queja y se sorprende de su falta de reacciéon: “Y, le juro, todavia no
consigo convencerme / como pude contenerme y ahi nomas no la maté”. Gar-
del retoma, asi, la imagen de la tradicién del ‘amurado’ pero combinada con el
mito sanguinario del guapo que cobra la traiciéon con la muerte. La letra, ade-
mas, pone en movimiento una ‘pedagogia del género’ fundada también en el
estereotipo del guapo: por un lado, cdémo hay que relacionarse con las mujeres,
o mejor, no relacionarse y ni siquiera hablar porque son por definicién traido-
ras: “de las mujeres mejor no hay que hablar, / todas, amigo, dan muy mal pago
/ y hoy mi experiencia lo puede afirmar”. Y, por otro, cdémo debe construirse la

masculinidad: no enamorarse y, en caso de ocurrir, no llorar: “Siga un consejo,

39 Enrelacién con el modo en que Discépolo también opera sobre el amor romantico podria pensarse
que desacraliza el estereotipo del enamorado romantico llorén en la medida en que, como vimos, el
amor es ‘un castigo’ que conduce a la pérdida de si. Esto es consecuente con el tratamiento que recibe
la imagen femenina en su poética: ya no son esas mujeres fatales, casi idealizadas, sino que, median-

» o«

te un regodeo un tanto sarcistico y no exento de machismo, son “chorras”, “fuleras”, “paquetes”, que
“ensartenan”, que hay que “aguantar”, etc.: “Cantemos victoria, jse fue mi mujer!”. Rompe entonces,
de esta manera, el topico del ‘amurado’: ahora el abandonado festeja porque ‘se sac6 a la bruja de

encima’, esta contento porque se fue. (“Victoria” (1929), “Justo el 31” (1930), “Chorra” (1928)).
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no se enamore / y si una vuelta le toca hocicar, / fuerza, canejo*, sufra y no
llore / que un hombre macho no debe llorar”. Y en la escena de la pelicula,
luego de cantar este tltimo verso (que es el Gltimo del tango), Gardel, por su-
puesto, se larga a llorar en el hombro del amigo. Con este gesto, si por un lado
puede pensarse que su ficcion exhibe, pone al descubierto, la pose masculina
hiperbélica y desmesurada que la letra expresa, con lo cual la desmiente, por
otro lado, no es menos cierto que el estereotipo sigue funcionando, es decir, le
sigue vendiendo.

En efecto, la movilizacién mercantil internacional en torno al tango que
pondra en juego Gardel es mas visible todavia en las clasicas letras compuestas
con Le Pera: hay alli un tratamiento poético mas despojado de lunfardismos y
localismos, podria decirse casi un ‘espafiol neutro’, mas acorde a la expansion y
los nuevos publicos. Estas expresiones mas generalizadas, ademds, se proyec-
tan — como consecuencia légica — al trabajo sobre los temas donde claramente
se instala un lineamiento romantico universalizable.

Sin embargo, hacia la década de 1930, estd ocurriendo en Argentina algo
curioso con el éxito internacional de Gardel que lo ratifica como un fenémeno
basicamente exterior (y lo cual s6lo a raiz de su tragica muerte ‘fue perdonado’):

el extranamiento hacia la extranjeria+. Gardel, el lustro previo a su muerte, no

40 Javier Calamaro, en una version de este tango (Villavicio, 2006), en lugar del anacrénico “canejo” can-
ta “carajo”. Tal vez alli podamos observar las posibilidades del tango hoy: como modos microscépicos
de actualizarlo. Porque en esa variacién creo que puede leerse todo el arco temporal de los ochenta
aflos que nos separan de su composicion.

41 Observa Horacio Salas que “Gardel, convertido en estrella internacional, habia ampliado el espectro
de sus seguidores. Era mds un exitoso actor cinematografico para los publicos hispanoparlantes que
un cantor en el sentido estricto. Sus peliculas por lo general mostraban a un personaje que habitaba
en mansiones o grandes hoteles; los decorados barriales eran el producto de la 6ptica extranjera y los
temas que le componia Le Pera eran atemporales y adecuados para responder a esa imagen de bon

vivant internacional que él preferia cultivar” (2004, 223).
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estaba gozando en el Rio de la Plata de un éxito paralelo o proporcional al que
obtenia en Estados Unidos42 o Europa (Cfr. Salas, 2004, 178).

De este modo, es preciso volver a ‘Discepolin’. Ademas de las vicisitudes de
Gardel por esta época, en lineas generales estamos ante un “momento en el
que el tango decae” y “habia detenido su desarrollo”, convertido casi en un “ob-
jeto arqueoldgico” (Salas, 2004, 223-224). Discépolo sabe esto, y también sabe
“que la cuna del tango es mitologia” y entonces la desmitifica (Ulla, 1982,119).
Pero es posible dar un paso mas y pensar que esa ‘desmitificaciéon’ del tango
supone su clausura. Como ya analizamos en “Malevaje”, se trata de un proceso
de reactualizacién y cierre simultineo. O mejor, una reactualizacién cuyo fin es
el cierre. A diferencia de lo anterior, Discépolo esto no lo sabe pero lo hace de
todas maneras y podemos verlo hoy a la distancia (o tal vez lo hizo precisamen-
te por no saber lo que estaba haciendo). La ‘traicién’ de “Malevaje” contintia en
“Cambalache” (1934): alli Discépolo, al poner en juego su moral humanista (o
mejor, su ‘moral moralizada’ que cree que ‘la’ moral se haya ausente), senci-
llamente, traiciona “al tango mismo”: ese desorden que él percibe e impugna

es el desorden que inventd y fundé al tango. Del mismo modo que todos esos

42 Asi como antes fue posible pensar a ‘Arlt con Discépolo’, ahora podriamos hacer ‘Arlt con Gardel’, a
propésito de los viajes a EEUU, y desde la mirada de David Vinas:

Ambos “argentinos de chiripa”, hijos de inmigrantes europeos; sus trayectorias, al dibujar
un par de consabidas historias de jovenes pobres (con variantes), en realidad aluden a dos
provincianos |[...]
Gardel en los Estados Unidos es lo que se llama un triunfador tanto en Nueva York como en
Hollywood [...] Es el modelo exitoso para su pais cambalache, hermafrodita e infame, y para
sus compatriotas frustrados pero ambiciosos [...] el pionero argentino que, como entendi6 el
mercado, realmente se globalizo.
Arlt, en cambio, no logra despegar de sus humillaciones ni de sus carencias concretas y
mucho menos de sus pegajosas rutinas [...] el viaje de Arlt concluye en amagos, en quimeras
o escapatorias. No “ascenso” (ni social ni imaginario), y menos big gig, sino recaidas en el

infierno (1998, 234-235).
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“inmorales [que] nos han igualao” y que lo espantan: el que mata, el que vive
de los otros®, el que esta afuera de la ley. La estructura sigue siendo la misma:
una traicién por medio de la cual reactualiza topicos, los varia, de un modo lo
suficientemente renovado como para que puedan decir su presente. Y lo dicen,
pero sera la Gltima vez: el tango logré deshacerse de su conformacién ‘inde-
cente’ (junto con sus cbdigos) definitivamente. Si bien tuvo varios procesos
de ‘adecentamiento’ a lo largo de su desarrollo, recién ahora puede exorcizar
sus fantasmas para siempre de un modo casi circular, ‘mordiéndose la cola’,
al extirpar de raiz su marca de nacimiento. ‘Liberarse’, ‘emanciparse’ de ese
sello de origen, supone pasar a ser otra cosa, o mejor, dejar de ser el tango: la
efervescencia de base que primero lo inventé y luego lo movilizé a redefinirse
cada vez para poder decir su presente ya estaba sin efecto.

Discépolo, entonces, junto con Gardel, clausuré el tango. Pero a su clausura
no podia faltarle un homenaje que cuente la historia del tango punto por pun-
to, casi sobre el final de su propia vida: “El choclo” (1947). Como sabemos, este
tango fue compuesto originalmente por Angel Villoldo en 1903, es decir, ‘tango
prehistérico’ encasillado entre la primitiva subespecie de los ‘tangos criollos’.
Sobre su composicién musical antigua, Discépolo escribe una nueva letra para
una pelicula de Libertad Lamarque que termina desplazando a las anteriores
(habia mas de una) (Cfr. del Priore y Amuchdastegui 2003, 24 a 27). Sin conocer
esta historia, tal vez mas de un receptor no entienda el porqué del titulo, que
no guarda ninguna relacién con la letra discepoliana. Pero una vez conocida,

se advierte como funciona: es el tango que se canta a si mismo: “con este tango

43 Roberto Cossa (2000) cuenta la traicién, a su vez, de Julio Sosa a esta letra de Discépolo: entre la
“cantidad de estropicios” que le realiz6 a “Cambalache” en su interpretaciéon que, paraddjicamente,
termino siendo la mas famosa, se encuentra la variacién del verso “el que vive de los otros” por “el que
vive de las minas”. Si Discépolo efectivamente hubiese escrito eso, qué mis se podria agregar sobre

su ‘traicion’ al tango. Pero no, resulta que, en eso si, lo traicionaron a él.
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nacié el tango”. O mejor, la letra discepoliana de “El choclo” es un homenaje a
“El choclo™##: alli cita todo el tango mediante el uso de la composicién musical
antigua y mediante la reescritura de la letra en la cual no se olvida de ninguno
de sus topicos, vuelve tema al tango mismo y cuenta su historia.

Enrique Santos Discépolo revierte los topicos del tango, traiciona sus co-
digos y lo homenajea. Por eso es el punto mas intenso del tango: junto con
Gardel (que lo industrializa y lo comercializa globalmente y es su contracara
especular) es su consagracion definitiva y su cierre. En tanto género, se exhibe
como tal, pero a causa de esas variaciones que lo ponen en su propio abismo
puede decir su presente. Sin embargo, nunca mas podra volver a hacerlo: por eso
su punto mas algido supone simultineamente una consagracién y una clausu-
ra. Y si bien el llamado “tango clasico” se extenderia hasta los afios ‘60 y una
nueva etapa comenzaria recién con Piazzolla, el tango de las décadas de 1940
y 1950 ya se hallaria en otro terreno: el de la evocaciéon nostalgica por los este-
reotipos de los tiempos idos. El tango, entonces, sélo podra mirar al pasado y
recrearlo. (Y a esto podria sumarsele una exigencia técnica mayor, un rigor pro-
fesional mas deliberado por parte de sus compositores e intérpretes (Cfr. Ulla,
1982, 82 y Salas, 2004, 274); y no es que antes no los hubiese, lo que sugiere
esto es que el tango ya establecié un suelo sobre el cual moverse — una técnica,
un estilo y una retérica cristalizada — y dejé de transformarse de acuerdo a su

propio pulso interno). Podria decirse, en suma, que a partir de los tangueros

44 Y de hecho, este titulo ya en la primera version llama la atenciéon de varios: Borges lo incluye en
su lista de “ciertos titulos” con “connotacién evidente” para probar el origen prostibulario del tango
(Borges, 1992, 185-186), y Tulio Carella, con mas picardia, ademas de contarlo entre aquellas
“primeras letras” obscenamente festivas, lo relaciona — como sefialamos mas arriba — con el marlo
federal. Y un dato mas: una version dice que “El choclo” fue el primer tango exportado a Francia, pero
sin permiso. Y también parece que se export6 antes de lo previsto, por un ex actor de los Podesta, que

representaba... Juan Moreira. (Cfr. Salas 2004, 115).
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que surgiran en la década de 1940, el tango ya trabaja sobre todo lo hecho, lo
cual equivale a decir que ya estaba cerrado.

Pese a este cierre, quiero considerar una letra mas de otro autor que no hace
sino confirmar dicho cierre. El poeta es Homero Manzi y esa letra en realidad
es una milonga, con lo cual volvemos a pensar en la conformacién del tango
(va que es sabido que la milonga tuvo una notable influencia en su amalgama)
y ademas esa milonga es ‘sentimental’, lo cual nos lleva también a las trans-
formaciones del tango: “Milonga sentimental” (1931), casi un oximoron#, una
contradiccién en términos (las milongas no son ‘sentimentales’ sino casi todo
lo contrario) revela en su yuxtaposicién — ritmo de milonga y contenido de
tango — las posibilidades de creacién del tango después del tango: una combi-
nacién de elementos ya dados.

Se ha sefalado con frecuencia el caracter nostalgico de la poesia de Manzi,
el tratamiento que la misma recibe como una mirada mas cercana a ciertas
inquietudes literarias que a la cancién popular y, de este modo, comparando
sus letras con las operaciones que décadas atras realizara Borges con la imagen
del suburbio, y asimismo emparentindolo con Evaristo Carriego (Ulla, 1982,
125 y Salas, 2004, 251 y 262). Una mirada nostalgica, entonces, que abste-
niéndose del folklorismo y vinculdndose afectivamente con el pasado (Ulla,
1982, 125), evoca “las cosas que van desapareciendo lentamente, personajes
perdidos, nombres que comienzan a ser olvidados. Enfoca la imagen final, la
idealizacion mitica” (Salas, 1982, 262). En el marco de estas busquedas es que
puede entenderse el rescate de las milongas (ya que compuso varias) y, si bien
la que aqui consideramos fue escrita en 1931 por un joven Manzi, sus inquie-
tudes poéticas lo emparentan claramente con las de la generacién que llegard

a escena en la década de 1940. De alli lo interesante: exhibe desde el tango que

45 Debo esta observaciéon a Maria Eugenia Marti (y tantas otras, en tantas circunstancias).
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el tango ya dejé de ser tango. Solo forma parte del tango en la medida en que
desde su interior sefiala su clausura: el tango no existe mas como posibilidad
del presente. Usa el tango para decir que el tango ya no es mas tango. A partir
de ahora, solo queda la nostalgia de los mitos: como evocacién literaria gratuita,
o incluso como ejercicio de la memoria — que los mitos del pasado no se esfu-
men —, para diferenciarla de la nostalgia del guapo en el ‘20 que es una nostal-
gia deseosa del retorno y por lo tanto aferrada a sus valores. Lo que ocurrio es
una “literaturizacion” del tango, que lo torna retérica al uso — en el caso de las
letras —y sefiala para siempre su “universalizacién” de temas, procedimientos,
auditores, etc. (Para parafrasear a Borges, ahora el tango serfa “conversador del
mundo”.) Y esa universalizacion vuelve a poner de relieve que Discépolo y Gar-
del ya lo clausuraron: el primero desde su ideologia humanista-universalista y
el segundo, desde su exportacion global; lo cual quiere decir que el tango, de
ahora en mais, siempre serd tomado como lo dejaron ellos.

En este sentido, es preciso subrayar que esto no presupone una valoracién
negativa sobre el tango posterior, como si los compositores no hubiesen po-
dido inventar nada, basicamente porque no estoy trabajando con ninguna su-
persticion en torno a la originalidad o la novedad. Por cierto, si algo queda
demostrado es que el tango es un gran trabajo sobre estereotipos y topicos y, en
todo caso, lo relevante son sus inflexiones o variaciones. Sencillamente quiero
sefialar dentro de ese “largo poema civil” (Borges, 1992, 189) algunos limites
para poder pensarlo como un largo relato masculino nacional y popular que
produjo una poderosa imagen identitaria masculina nacional y popular — basa-
da en un modelo social ya disponible — sobre la cual gravitan (por identificacién
o por distanciamiento con todos sus matices) las construcciones masculinas
nacionales y ya no sélo populares de un amplio sector del género. Desde este
lugar hegemonico y autoritario en el que se instala el género, resulta logico que

las relaciones intragenéricas sean completamente ambiguas (la construccién de
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codigos morales y su consecuente lealtad o traicion, el desarrollo de vinculos
homosociales, homoeréticos, homosexuales: como ansiedad/panico o como
practica efectiva) y que las relaciones intergenéricas sean absolutamente conflic-
tivas (las tensiones de poder en ambas direcciones van redefiniendo, cada vez,
el lugar social y por lo tanto las tipologias de género). De esta manera, quiero
pensar al tango como un largo relato sobre el guapo: una figura creada por el
“salto modernizador” de una sociedad periférica y luego, cuando esa “moder-
nidad periférica” (para usar el concepto de Beatriz Sarlo) ya estaba consolidada
y habia ingresado en un nuevo desorden institucional pero de otro tenor, y en
una nueva coyuntura, esa figura del guapo es ‘liquidada’. Sirvi6 en la medida en
que permitié normalizaciones y homogeneizaciones (incluso la suya propia: de
la ilegalidad a uno de los estereotipos nacionales) en esas décadas socialmente
efervescentes a causa del famoso ‘salto’. Pero ni bien el objetivo estuvo cum-
plido, no sirvié mas. Por eso el tango no puede decir mds su presente después de
la década de 1930: su misién de mezcla y estabilizacién se habia cumplido. Y
por eso el tango es la historia del guapo: sin él, no hay tango. Porque el tango
es tango y se mueve en la medida en que dice su presente y esto s6lo lo puede
lograr contando la historia del guapo.

Pero volvamos, para concluir, a “Milonga sentimental”: quisiera notar alli
que su ambivalencia o indecidibilidad nos conduce otra vez a la escurridiza
sexualidad del guapo. Digo indecidible de la letra porque los personajes involu-
crados resultan opacados por las elipsis y consecuentemente el interlocutor de
la primera estrofa: “milonga pa’ recordarte”, etc. Podria pensarse que el yo poé-
tico se dirige a un ‘tt1’ indeterminado —causa de su pena de amor — mientras
canta una milonga, pero también que se dirige a la milonga misma y cuenta
su historia, o mejor, la historia que le torcié y le empané el sentimentalismo
tanguero: “tu amor se secé de golpe, / nunca dijiste por qué / yo me consuelo

pensando / que fue traicién de mujer”. Desde esta perspectiva, el resto de la
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letra no serfa mas que las ‘disculpas’ al varén tanguero. Y esto seria perfecta-
mente posible en el marco de la poética de Manzi. Pero también serfa perfec-
tamente posible en esa misma poética otra opcién, la primera sefialada#®, que
pondria en escena otro mito: el compadrito enamorado... de otro compadrito.
Si seguimos esta direccién, Manzi ademas — tal vez sin saberlo o sin propo-
nérselo — despoja el vinculo de todas las vueltas e ‘inversiones’ que definian al
malevo discepoliano (y esto demuestra, una vez mas, que Manzi sélo escribe
desde adentro del tango para senalar que el tango ya no es mas tango). Sencilla-
mente, Manzi recrea una escena: un guapo que, mientras entona una milonga,
‘hace las paces’ con un varén, lo perdona en el recuerdo de que su amor ‘se
haya secado de golpe’ sin saber por qué (tal vez fue traicién de mujer) y evoca
la intensidad de ese amor: “[...] no es facil cortarse / los tientos de un metejon,
/ cuando estin bien amarrados / al palo del corazén”. Incluso trabajando sobre
un mito (o tal vez precisamente por eso) Manzi logra a la distancia y después
del tango hacerle decir al guapo (y mediante uno de sus ritmos propios: la mi-
longa) lo que este nunca pudo o se animd o se atrevid a decir desde adentro del

tango: varén, te quiero mucho.

46 Dentro de la renovacion de las milongas que realiza Manzi, y con ellas de los rescates de figuras del
pasado ya legendarias, opina Noemi Ulla acerca de “Milonga sentimental” que rescata “su masculi-
nidad [la del hombre del suburbio] en una forma de amar que se opone a la visién de muchas otras
letras del mismo contenido” (1982, 125). Y Horacio Salas, un poco menos elocuente con la cuestion
de género, dice que, en “Milonga sentimental”, “brindé una definicién adecuada al criterio de hom-
bria de los habitantes del suburbio. [...] Para Manzi el guapo no era una curiosidad de museo, ni un
cultor del coraje sélo por derroche de valentia o por cumplir un sino: era un producto del medio, de

la miseria que lo circundaba, de una sociedad que no brindaba alternativas” (2004, 252).
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