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RESUMEN
En este trabajo intentamos desarrollar la categoria de

la posta de narradores en la escritura del uruguayo Juan
Carlos Onetti a partir del andlisis de los procedimien-
tos aplicados en tres de sus narraciones de la década
del ‘so. En base a estas instancias narratolégicas (“El
album”, 1953; Los adioses, 1954; y Para una tumba sin
nombre, 1959) los postulados tradicionales del Realismo
son socavados para resultar en una estética propia que

renovard el canon de la narrativa latinoamericana.

ABSTRACT
In this paper we aim to develop the category of the nar-
rators’ relay in the writing of the uruguayan Juan Carlos
Onetti from the analysis of the procedures applied in
three of his stories of the decade of ‘5s0. On the basis
of these narratological instances (“El dlbum”, 1953; Los
adioses, 1954; y Para una tumba sin nombre, 1959) the
traditional postulates of the Realism are undermined to
result in an own aesthetics that will renew the canon of

the Latin-American narrative.
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‘Pero todo esto es un prélogo, porque la verdadera historia sélo empezé una semana
después’

en “El dlbum”.

LA CITA DE JUAN CARLOS ONETTI que transcribimos de su cuento “El album”
(1953) es bastante elocuente por varios motivos. En su extrema condensacion,
tiene la fuerza de aludir a tres componentes basicos de la narrativa onettiana
en su afan de socavar al realismo clasico, minarlo u horadarlo a partir de cier-
tos procedimientos narratolégicos, nudo de nuestra lectura critica; ellos son:
el destiempo de la historia respecto del relato (en el sentido genettiano’) sehiala
ya la fisura en la linealidad de la narracién clasica; la naturaleza prologal de
muchos de los relatos de Onetti es la marca de su caricter fragmentario que
hace que una de las funciones del lector resida en tener que reconstruir la
totalidad de la historia para comprenderla (muchas veces, porque el principio
constructivo es el secreto, el lector no podra determinar la verdad a partir de
esa reconstruccién de los hechos por mas completa que ésta sea); y, por tltimo,
y que se desprende de las dos caracteristicas anteriores, es la sospecha de la
imposibilidad de discernir sobre la verdadera historia. Estas tres maneras de
dinamitar las certidumbres del realismo clasico, no son mas que las maneras
de narrar de Onetti, maneras que podriamos definir, casi barrocamente, como
manieras en el sentido de un manierismo que, por muchas pistas estilisticas,

son ya reconocibles en el arte de narrar del autor uruguayo.

1 Gérard Genette en su teoria narratoldgica distingue entre historia (histoire, la dimensién cronolégica,
témporo-causal de los hechos descriptos y narrados) y el relato (récit, el orden que el narrador infunde
en el acto de narrar la historia); ese singular orden del relato puede ser el de invertir, yuxtaponer,
excluir hechos que serian imprescindibles desde la légica del Cronos dominado por el principio
de la sucesion témporo-causal. La narratologia onettiana se basa en el proceso de ese desconcierto
continuo, puesto que el lector deberd recomponer constantemente el nivel de la historia, debido a que
se encuentra siempre desordenada, silenciada, supuesta, no-dicha. Véase Gérard Genette, Figures I11.

Paris: Ed. Seuil, 1972.
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En este articulo nos disponemos a desarrollar una de nuestras hipotesis que
se sithia precisamente en el plano narratolégico y que afecta a las categorias
narrador y personaje. Se trata de los narradores concatenados que se pasan en-
tre si los datos y las informaciones sobre un hecho que termina volviéndose,
de algin modo, un acontecimiento o representa, miniaturizada, la matriz del
relato que éste desarrolla como ocurre de manera espectacular — espectacular
porque es precisamente lo que el relato tematiza: su propio montaje y desmon-
taje de hechos; espectacular porque muestra los procedimientos y se jacta de
su evidencia — en Una tumba sin nombre (1959) * pero que podemos hallar en
otros relatos como “El album” y Los adioses (1954) y otros escritos después de
La vida breve en 1950. Este pasarse informacion, de manera fidedigna o distor-
sionada, de un determinado hecho, constituye la cadena de versiones o, lo que
podriamos definir como las versiones en cadena, las cuales, a diferencia del
narrador omnisciente o quasi-omnisciente del realismo clasico, producen una
interferencia irreversible respecto de la verdad de la historia.

Esta concatenacion de versiones en cadena es lo que denominamos la posta
de narradores porque la figura de la posta introduce la idea de un relevo, de una
encadenamiento orquestado para que no se discontinte: los distintos narrado-
res parecen pasarse o batirse la justa y no importa ahora que el contenido de ese
traspaso de informacién distorsione, al mismo tiempo, la misma; pero el modo
de franquearse el dato es de boca a boca o manuscritamente (cartas, papeles),
como si todavia estuviéramos en una época — y sobre todo en espacios — sin

injerencia directa de los medios de comunicaciéon. De alli que seleccionemos

2 Enla primera edicién de esta novela, este es el titulo original; a partir de 1967 y en las ediciones
sucesivas cambiard a Para una tumba sin nombre, como se lo conocera habitualmente. Daniel
Balderston (2009) anota, en la edicion critica de Archivos de las Novelas cortas, que Una tumba sin

nombre puede tener que ver con el titulo del libro de Joaquin Torres Garcia, Una ciudad sin nombre

(1941).
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la palabra posta como una instancia previa a la plena modernizacién mediatica,
los personajes nos remiten a formas atin artesanales para el intercambio de la
informacién. En este sentido que venimos sehalando, planteamos una fusién
entre la categoria de narrador y la de personaje, ya que en algiin momento de los
tramos narrativos de la saga (ya sea en una novela, en una nouvelle o un relato)
los personajes estan llamados a volverse narradores, a tomar la palabra, son
impelidos a escuchar un llamado: el de devenir narrador y contar lo que vieron o
escucharon (o creyeron ver, o creyeron entender o interpretar de lo escuchado,
etc.). Al respecto, cabe recordar que el narrador como categoria narratologica
debe entenderse como inclusiva en la de personaje, es decir, todo narrador es,
actancialmente, un personaje del relato que narra, lo que equivale a afirmar
que todo personaje esti ligado de alguna manera a la trama del relato que cuen-
ta'y en esto mucho tiene que ver, ciertamente, la eleccién de los puntos de vista
narrativos para contar la historia.

Nuestro corpus de textos lo conforman los relatos inmediatamente poste-
riores a la aparicién de La vida breve, texto nicleo donde aparece la ciudad
imaginaria llamada Santa Maria, un espacio inventado que aparecera de mane-
ra asidua en la obra narrativa de Onetti hasta la Gltima novela publicada poco
antes de su muerte, Cuando ya no importe (1993). De los relatos de la década del
‘50 elegiremos tres: “El dlbum”, Los adioses y Para una tumba sin nombre pero
no dejaremos de mencionar y analizar ciertos aspectos de los relatos restantes
escritos en ese periodo tales como “Historia del Caballero de la rosa y de la
Virgen encinta que vino de Liliput” (1956) y Jacob y el otro (19613), ambos es-

critos entre la publicacién de las dos nouvelles recién mencionadas. Todas estas

3 A ciencia cierta Jacob y el otro fue escrito a finales de la década del “50 y presentado en el concurso
literario de la revista Life en Espafiol, de 1960. En el mismo fue seleccionado por el jurado junto con
otros escritos de sus competidores para acompafiar, en la publicacion del afio siguiente, al ganador

del certamen: “Ceremonia secreta”, de Marco Denevi.
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historias de los afios cincuenta conforman, a nuestro entender, el laboratorio
donde el escritor uruguayo cristaliza una poética definitiva y en su alquimia
registra los procedimientos estilisticos que ulteriormente renovaran la narra-

tiva latinoamericana.

“EL ALBUM” O LA PRIMERA VEZ

Promediando el cuento “El dlbum”, escuchamos la voz de Jorge Malabia que
dice: “Pero todo esto es un proélogo, porque la verdadera historia sélo empez6
una semana después. También es prologo mi visita a Diaz Grey, el médico, para
que me presentara [...]"” (Onetti, 1994, 180). Este personaje estrena en el relato
su capacidad de narrar, se aduefia de la distribucién del discurso inaugurando
asi su propio derrotero como personaje-narrador en el universo sanmariano.
Malabia, “este chico de los Malabia, el menor”, observa desde la puerta del
periédico fundado por su propio abuelo a una llamativa — en Santa Maria cual-
quier injerencia extrafia se volvera llamativa de inmediato, como en los casos
de “Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput”
o en Jacob y el otro, por ejemplo — mujer que camina por la ciudad. Esta elec-
cién narratoldgica en primera persona del singular queda acentuada desde el
comienzo del relato a través de la explicitacion del punto de vista espacial y
temporal: “la vi desde” son las tres primeras palabras del narrador que provee
al lector la coordenada topografica y apenas terminado el parrafo, el inicio del
segundo aporta la informaciéon sobre la temporalidad: “Era un domingo de
tarde htimedo y caluroso en el principio del invierno”. De este modo, las his-
torias sanmarianas transcurren — es una manera de decir, ya que en muchas
de ellas el suceder de las acciones es meramente incidental — enmarcadas por
principios y finales recurrentes. Una especie de temporalidad definida por la

estaciones — por las cuatro estaciones — las surte de climas enrarecidos que
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responden mas a los estados de dnimo de sus narradores que a la climatologia
in strictu sensu, leemos asi cémo “los notables” narran en el comienzo de Para
una tumba sin nombre aseverando que “es mejor, mas armonioso, que la cosa
empiece de noche, después y antes del sol”; o en La vida breve respiramos,
dificultosamente, la inminencia de la tormenta de Santa Rosa al limite de un
30 de agosto que anunciara la primavera; y otras tantas aperturas y clausuras
de otofios, inviernos y veranos funcionales a transmitir sensaciones vitales y
agobiantes desde los narradores-personajes hacia los lectores de la saga+.
Tiempo y espacio, los dos elementos que forman parte del cronotopo narra-
tivo, son los dos ejes insustituibles de las narraciones clasicas que son vertidos
desde el inicio por este narrador primerizo, dubitativo, que usa y abusa de la
conjuncién disyuntiva “o” menos por falencia informativa que por eleccién de
estilo. Remitimos a los ejemplos, siempre en “El album”: “Al dia siguiente, de
mafana, pensé que Vazquez habia mentido o exagerado, o que la mujer ya
no estaba en Santa Maria.” (Onetti, 1994, 176); un poco antes: “Ella venia del
puerto o de la ciudad [...]” (175); después: “Estaba seguro de que la mujer habia
sido rechazada o disuelta por la imbecilidad de Santa Maria simbolizada con
exactitud por los articulos de mi padre [...]” (177); y asi, de manera continua.
Estas disyunciones se conjugan con una cuidadosa seleccién de adverbios —
acaso, quizd, tal vez — para lograr un pleno efecto de ambigiiedad en este relato
en cuestion, pero a esta altura del cuento — concretamente en la pagina seis

de las catorce que lo componen — el narrador nos implica en el “verdadero”

4  Resulta significativa la diferenciacién de Demarchi (2008) en el anlisis de la saga de Santa
Maria, donde se contrastan las competencias del lector modelo semdntico, quien realiza una lectura
autonémica de cada libro, versus la del lector modelo critico, conocedor de las historias en su devenir
holistico, o sea, la concepcién de cada realidad como un todo distinto de la suma de las partes que
lo componen. Remarcamos esto ya que la recurrencia mencionada acciona con mayor potencia, por

supuesto, en el lector modelo critico, el de la totalidad de la saga.
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comienzo, el de la cita inicial: “Pero todo esto es un prélogo, porque la verdade-
ra historia sélo empez6 una semana después. También es prélogo mi visita a
Diaz Grey, el médico, para que me presentara [...]".

La historia contard el encuentro repetido y furtivo entre Jorge Malabia y la
misteriosa mujer, Carmen Méndez, en una de las habitaciones del hotel. En
cada uno de esos en cuentos el “hambre” sexual se satisface y entremezcla
con otra pulsién oral primigenia, y también interactiva: la de relatar historias
a un oyente, alguien le cuenta algo a otro. La mujer toma prestada, de manera
explicita, la posta narrativa sélo por unas lineas, las suficientes para que Jorge
Malabia, convertido en un alucinado escucha, asimile de manera lenta pero

inexorable la primera leccién:

No pude sospechar, ni siquiera cuando lleg6 la palabra Escocia, qué era lo que estaba
iniciando: la voz cafa suave, ininterrumpida, encima de mi cara. Me explic6 que sé6lo es

lluvia la que cae sin utilidad ni sentido (Onetti, 1994, 182).

Solo es lluvia la que cae sin utilidad ni sentido, es decir, una suerte de maxima
estética que sobrevuela en el relato por sobre todas las cosas, lo cual equivale
a un relato sostenido en la futilidad de lo bello antes que en la funcionalidad
de lo necesario. Y evidencia el ansia apremiante del debutante — sexual y oral
al mismo tiempo — por asimilar de la mujer enigmatica la multiplicidad de
técnicas, posturas, inflexiones, posiciones correspondientes a los dos — o0 acaso
por qué no a uno solo — campos semdnticos isotopicamente conectados entre
el mundo de lo sexual y el mundo de lo oral. Lo que nos lleva a pensar que
hay una dimensién erdtica en la concepcion narrativa onettiana, mas alla de
que tematice esta cuestion: en el mas aca formal, sus relatos articulan eros y
oralidad; quizas en este cuento especificamente se torne mas verificable que en

otros al tratarse de una historia de iniciacién, el relato parece engendrarse en

273



274

LA POSTA DE NARRADORES O EL ARTE DE NARRAR EN J. C. ONETTI

MAXIMILIANO LINARES

una escena de sexo oral que no se describe: la iniciacién sexual y narrativa se
fundamentan en la oralidad en su doble registro: la fonacién del habla (la boca)
y la recepcion de la escucha (el oido).

Desde esta perspectiva, la relacién sexual lo desvirga como narrador, y como
en toda iniciacién (los malentendidos del debut que deviene, por tanto, ensayo),
el sujeto se deja hacer. Como una profesional del relato, como una Scherezade
de la modernidad, la mujer (Carmen Méndez) cuenta y cuenta, hace y hace,
explicitando modos y sugiriendo sutilezas mientras lo traslada por Egipto, Cali-
fornia, Ruan, San Pablo; después, la mujer se marcha. Malabia, al fin y al cabo
un muchacho de corta edad/ experiencia, hace caso omiso del sano consejo del
visitador médico que le sugiere que la olvide y siga adelante; consigue dinero
suficiente para retirar el batl que la mujer dej6 en el hotel como prenda por
su deuda. Ser4 con la ayuda y complicidad de Tito Perotti, otro joven — aunque
menos prolifico — narrador sanmariano, que descubra en el interior del badl —
del sarcofago, del espacio vacante aunque esta vez con contenido — la serie de
fotografias que “hacia reales, infamaba cada una de las historias que me habia
contado, cada tarde en que la estuve queriendo y la escuché” (Onetti, 1994, 188,

cursivas nuestras).

LOS ADIOSES O LAS CONTINGENCIAS DE LA NARRACION

Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entr6 en el almacén, nada mas
que las manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavia sin
tostar, disculpidndose por su actuaciéon desinteresada. Hizo algunas preguntas y tomé
una botella de cerveza, de pie en el extremo més sombrio del mostrador, vuelta la cara
— sobre un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos blanqueados por los afos —
hacia fuera, hacia el sol del atardecer y 1a altura violeta de la sierra, mientras esperaba el

6mnibus que lo llevaria a los portones del hotel viejo (Onetti, 2009 [1954], 35)-



CARACOL 2 [ VARIA

Reproducir integramente el primer parrafo de Los adioses no sélo conlleva
reiterar la justiciera frase que Saer — a pocos afios de su muerte, mas vale tarde
que nunca — dijera sobre éste: “todos los aspirantes a escritores de nuestra gene-
racién sabiamos de memoria” (Saer, 20006, 247); también intenta dar cuenta de

otra observacion del escritor santafesino respecto de la obra de Onetti. Dice Saer:

El narrador por ejemplo, en casi todos sus textos, mas alla de las académicas atribu-
ciones del punto de vista, siempre tiene una posicioén, una distancia, una capacidad de
percibir y comprender respecto de lo narrado que es diferente cada vez y inicamente

valida para el relato al que se aplica (Saer, 20006, 246).

En Los adioses el narrador innominado, el almacenero de esa ciudad serrana
cordobesa, también innominada como la zona saeriana que sabemos alude a
Santa Fe pero nunca la nombras, es el encargado de la posta de correos entre
los lugarefios y el correo de la ciudad capital. A su vez, contiene y dispersa
de manera cabal esos atributos enumerados por Saer, inviste al relato de una
modalidad tnica que resiste hasta hoy una extensa andanada de lecturas her-
menéuticas que han procurado resolverlo. Es, creemos, precisamente en ese
narrador — también expresado en primera persona singular como en “El al-
bum” — donde se asienta — o se acuesta, en términos onettianos — la potencia

indevelada de esta historia.

5 Solo anotamos al pasar que los nombres de ciudades inventadas son significativos: el de Onetti es
Santa Marfa y el de Saer, si bien no es estrictamente una ciudad inventada, si un espacio literario,
con cierta autonomia, desde el momento en que decide ponerlo al margen de la nominacién pero
cuyas precisiones descriptivas sefialan la ciudad de Santa Fe. Ambas parecen heredar los nombres
de sus fundaciones desde la Colonia espafiola: Santa Maria y Santa Fe. Estos resabios nominativos
responden a un interés por la historia y por la manera en que estas ciudades fueron lanzadas a la
realidad americana. Incluso el alter ego de la saga saeriana se llama significativamente Pich6n Garay,

el apellido de quien fundara por segunda vez la ciudad de Buenos Aires.
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Hay — instaurado asimismo en la historia literaria rioplatense — otro per-
sonaje que es testigo inmoévil y sélo puede percibir postrado desde su catre y
por fragmentos, entre los barrotes de la ventana y a través de las paredes del
rancho que amortiguan los sonidos: el pulpero Recabarren, del cuento “El Fin”

de Jorge Luis Borges.

“Fuera de un personaje, Recabarren, cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste
[prologa Borges en 1944] nada o casi nada es invenciéon mia [...] todo lo que hay en ['El
Fin’] est4 implicito en un libro famoso y yo he sido el primero en desentrafiarlo o, por

lo menos, en declararlo” (Borges, 1956, 115-116).

De forma legitima, o falsa modestia mediante, Borges ha individualizado su
aporte.

Tan minusvalido como el testigo borgiano, el narrador onettiano lleva doce
afios “arreglandose con tres cuartos de pulmoén” y durante toda la historia aban-
dona las inmediaciones del mostrador apenas en tres o cuatro circunstancias.
Desde su centro, recompone y reactualiza los chismes y cuentos del enfermero
o las mucamas del viejo hotel; recibe y adivina a partir de letras y envoltorios la
correspondencia para el basquetbolista enfermo; observa y conjetura sobre los
arribos y partidas de las dos mujeres implicadas en la historia.

El movimiento que se produce genera una constante tematizacién del verbo
saber y podemos observar numerosos parrafos encabezados de las siguientes
maneras: “Supe por el enfermero [...]” (Onetti, 2009, 37), “Nunca supe [...]”
(40), “¢A qué no sabe? (41), “El sabia, [...]” (47) “No sé [...]" (57), etcétera. En
esta cadencia inacabable entre la certeza y la incertidumbre, la Gnica seguridad
brota del principio del relato: de manera quiasmatica el narrador nos otorga
temprano — en la segunda pagina — el seguro, inflexible, devastador epilogo:
“No es que crea imposible curarse, sino que no cree en el valor, en la trascen-

dencia de curarse” (Onetti, 2009, 37).
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Justo antes de atestiguar el resultado del desenlace impostergable, el nar-
rador descubre el “poder” de la palabra escrita, encuentra olvidadas un par de
cartas en “el fondo del cajon de la correspondencia” — una vez mas un espacio/
fondo a ser llenado por la representacion grafica, como vimos con el batl y las
fotografias en “El album” —, y decide emprender su lectura. Ante la opcién de
“anteponer mi reciente descubrimiento al principio de la historia, para que
todo se hiciera sencillo y previsible” el almacenero quema las cartas, anula la
fijacion del relato e inmediatamente declara su posicion de narrador que escati-
ma los datos al resto de los personajes; sélo el lector podra conocer el contenido
de las mismas. Sin embargo, relativiza la potestad absoluta del narrador omni-
sciente clasico cuando otorga al lector todos los elementos que posee pero no
intercede directamente en su interpretacién o, atin mejor, interpreta primero
y se desdice luego: “Porque suponiendo que hubiera acertado al interpretar la
carta, no importaba, en relacién a lo esencial, el vinculo que unia a la mucha-
cha con el hombre. Era una mujer, en todo caso; otra®” (Onetti, 2009, 76).

En el estudio introductorio del primer tomo de las Obras Completas de Juan
Carlos Onetti editadas por Galaxia Gutenberg (2005), el escritor mexicano Juan
Villoro sopesa agudamente las novelas que se encuentran comprendidas entre
1939 Y 1954, es decir, de El pozo a Los adioses. Ya en el analisis de Tierra de nadie
(1941), plantea la misma como una novela “de voces, no de gente” en la cual
los acontecimientos — las acciones — son continuamente relevados por otros, y
destaca a la “interrupcién” como el recurso mas importante cuando “el narra-
dor practica cortes cinematograficos y yuxtapone escenas” (Villoro, 2003, 4). El

ensayista percibe con sagacidad esta historia como la inica onettiana en la que

6 Es curioso, luego de relacionar el narrador almacenero de Los adioses con el personaje Recabarren de
“El Fin”, reparamos en la similitud de estas lineas de Onetti con las magistrales de Borges al finalizar
su cuento: “Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino

sobre la tierra y habia matado a un hombre” (cursivas nuestras).
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los personajes tienen prisa y deambulan arrastrados por la voragine metropo-
litana de Buenos Aires. Dentro de este torrente Villoro identifica con precision

el procedimiento de escritura:

Para un narrador que suele depender de la incomprension, nada podia ser tan formati-
vo como un tejido de voces miiltiples, sueltas, simultineas, que no siempre se escuchan

entre siy el autor convierte en discurso unitario (Villoro, 2005, 4, cursivas nuestras).

En la década del “50 los personajes habitan en la tranquilidad provinciana o
en la quietud pueblerina, desde alli postean el discurso y relevan las voces, no
ya los hechos. En lo sucesivo a La vida breve, por lo general, un tinico bloque
de sentido basta para dar cuenta de la materia de cada historia: la primera ex-
periencia de Jorge Malabia en “El dlbum”; la agonia del basquetbolista en Los
adioses; el retorno a Santa Maria de Larsen-Junta en El astillero (1961); la instala-
ci6n del prostibulo en Juntacaddveres (1964). Las historias tratan de un mismo
acontecer que puede reducirse a la minima expresioén o germinal matriz: contar

el cuento, segin Ludmer (1977), para nuestra proéxima novela.

PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE O EL PAROXISMO DE UNA ESTRATEGIA

Todo eso sabemos. Todos nosotros sabemos cémo es un entierro en Santa Maria, pode-
mos describirlo a un forastero, contarlo epistolarmente a un pariente lejano. Pero esto

no lo sabiamos; este entierro, esta manera de enterrar.

Empecé a saberlo, desaprensivo, irdnico, sin sospechar que estaba enterdndome,|...]

(Onetti, 2009 [1959], 84).

El quiebre furibundo de las personas de la narraciéon — se transfiere de un

plural mayestatico Nosotros, los notables, a la primera singular empecé — da

278



CARACOL 2 [ VARIA

cuenta en este relato, apenas iniciado, de que nos encontramos ante una es-
trategia particular en el acto de contar. Ya en La vida breve, al término del capi-
tulo cuatro “La salvacién”, Brausen se transfigura — en el mismo parrafo — en
Diaz Grey sin mediar explicaciones, lo realiza continuando el relato en primera
persona singular. Luego, de inmediato, en el capitulo cinco “Elena Sala” la nar-
raciéon en primera persona singular se traslada sin esfuerzo hacia la tercera
singular: “— Por favor, un minuto. Puede sentarse — dije sin mirarla. Me incliné
sobre el escritorio para anotar en la libreta un nombre y una suma de dinero,
después el médico, Diaz Grey, se acercé con frialdad a la mujer que no habia
querido sentarse” (Onetti, 1968, 38, cursivas nuestras).

A partir de esta primera anomalia — naturalizada con evidente maestria téc-
nica —, una y otra vez, durante los seis apartados que conforman Para una
tumba sin nombre los narradores compaginan sus voces acompasadamente. El
médico, Jorge Malabia, el comisionista Godoy, Tito Perotti y Rita generan los re-
latos entre didlogos, escuchas, parlamentos remedados o escrituras en el papel.
Unos a otros prestan boca, oidos y ojos (no olvidemos que Jorge Malabia lee lo
que “adivina” y transcribe el médico sobre Ambrosio, el proxeneta perfecciona-
dor) para materializar las diferentes versiones de los hechos y hasta la negacién
de la existencia de los mismos. Lo interesante, percibimos, es como lo hacen
mediante expresas indicaciones, por momento instrucciones, que se asemejan
a un protocolo de lectura: “A partir de aqui la historia puede ser infinita o avan-
zar sin descanso, en vano, hacia el epilogo en el cementerio. Creo que faltan
pocas palabras, que pueden distribuirse asi, entre todas estas cosas: [...]” (Onetti,
20009, 111, cursivas nuestras), escribe el médico; “Todo esto, ya sé, no importa,
nada tiene que ver con el chivo. Lo cuento porque de esto deriva otra importancia:
la que tuve que darle, un poco a espaldas de Tito, al relato de Godoy, el comis-
ionista, sobre su encuentro en Constitucién con Rita” (97), dice Jorge Malabia;

“No le ordeno fijarse en esto o en lo otro; se lo sugiero, simplemente. Cuando
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le pido que se fije en algo no lo ayudo en nada a comprender la historia; pero
acaso esas sugerencias le sean tiles para aproximarse a mi comprensioén de la
historia, a mi historia” (99), impela Malabia al doctor.

Y, finalmente: “Rabiosos y humillados porque él (Godoy) habia puesto, antes
que nosotros, las puercas manos, la puerca voz en la historia de Rita y el chivo”
(Onetti, 1994, 94), repite Malabia y certifica con su antes que nosotros el inde-
fectible juego de postas, donde aquellos que tienen la posibilidad de escuchar
— “el vicio mas mio, mas intenso, mas rico” diria el primerizo Jorge Malabia
de “El album” — siempre se transfiguran en relatores. Victimas de una pulsiéon
oral incontenida, esclavos del mandato primigenio antes mencionado, los pet-
sonajes de Onetti se convierten en narradores concatenados que transfieren los
datos potenciando una cadena de versiones que encuentra su paroxismo en Para
una tumba sin nombre.

En esta direccion, trabajamos teérica y criticamente en la configuracién de
un sistema narrativo consistente en lo que hemos dado en llamar una posta
de narradores, procedimiento que se lleva a cabo por parte de los narradores-
personajes’ recurrentes del universo onettiano.

Ademas, esta hipdtesis — la de la posta de narradores — se refuerza directa-
mente en otros dos relatos, “Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen
encinta que vino de Liliput”, de 1956, y Jacob y el otro, publicado en 1961.

Ambas narraciones comparten con Para una tumba... el esqueleto estructural

7 Este procedimiento de narradores concatenados y que se pasan los datos (se genera en este sentido
una cadena de versiones o de versiones en cadena: como sucede con Los adioses o Para una tumba
sin nombre, entre otros textos) se sostiene en otra hipodtesis de trabajo que manejamos: todos los
personajes de Onetti estin llamados a volverse narradores en algiin momentos de los tramos
narrativos de la saga. Como ya hemos mencionado en las primeras paginas de este trabajo, sabemos
desde los estudios de la Narratologia contemporanea que todo narrador es, en verdad, un personaje
perteneciente a la trama narrativa; lo que planteamos es que los personajes de Onetti se convierten

en algiin momento dado en narradores, es decir, toman la palabra para narrar.
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segmentado en seis apartados que no analizaremos en detalle — por razones
de tiempo y/o espacio, para seguir en tren de términos narratologicos — pero si
a nivel paratextual® para intentar denotar el flujo intersubjetivo, de uno a otro
personaje narrador, de la informacion.

Por un lado, “Historia del Caballero...” se divide en seis partes, como ya di-
jimos, numeradas correlativamente; la primera persona plural narra todos los
estadios y se expresa en un plural mayestatico — otra vez los notables de Santa
Maria — que se descompone en tres voces autorizadas. A saber: Diaz Grey, el
médico; Guifiaz(, abogado y escribano; el viejo Lanza, encargado de la correc-
cién de pruebas de El liberal, el periédico sanmariano, y de casi cualquier otra
cosa a ser impresa en la ciudad. Los tres personajes construiran desde sus in-
formaciones parciales el relato una vez mas formateado por Diaz Grey, claro que
teniendo en cuenta los emisores del discurso — médico, abogado y corrector de
pruebas, o sea, tres tradicionales representantes de la validacién de la palabra
escrita — las versiones son mas armoénicas y menos disimiles que en Para una
tumba..., aunque a fin de cuentas — nuevamente Onetti subvirtiendo los mo-
delos — el resultado es el mismo de siempre: cito el momento final cuando el
Caballero acumula las ofrendas florales compradas con los quinientos pesos
heredados de Dofia Mina “hasta levantar la montafia insolente y despareja que
expresaba para él y para la muerta lo que nosotros no pudimos saber nunca con
certeza” (Onetti, 1994, 21I1).

Haciendo uso de la excepcién que hace a la regla — por la constriccién para-

textual antedicha — ejemplifico s6lo una vez con el interior del texto. Durante

8  Cfr. Genette, Gérard, Seuils. Paris: Ed. du Seuil, 1987. Remitimos a las maximas teéricas de Genette
para corroborar la importancia de los elementos paratextuales habituales (titulos, subtitulos, indice,
etcétera); y en el caso especifico de Onetti sostenemos una preocupada elaboracién por parte del autor
en este sentido. Por ejemplo, en la cuidadosa e intencionada eleccién de los nombres de cada capitulo
de La vida breve: muchos de estos sintagmas complementan o posibilitan la comprensién del lector

respecto del contenido de cada apartado.
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el apartado tres de “Historia del Caballero...” se expresa — otra vez el narrador
innominado en primera persona plural deviene en singular — ante la desapari-

cibn momentanea de la extrafia pareja:

Y, en seguida, una pausa en la que los creimos perdidos para siempre, en la que descri-
bimos con algiin ingenio su arribo a cualquier otra ciudad costera, confiados y un poco
envanecidos, un poco displicentes [...] Pero nunca nos pusimos de acuerdo.[...] Y me
empefié en oponer a todas las teorias soeces una interpretacion teolégica no mas absurda

que el final de esta historia. (Onetti, 1994, 194, cursivas nuestras)

Queda demostrado: son personajes que no pueden dejar de narrar, atin ba-
sados en la ignorancia y el desconocimiento pergefan teorias soeces para relle-
nar el vacio que provoca la ausencia de los curiosos extranjeros. En el exhaus-
tivo andlisis de los cuentos, articulos y miscelaneas que desarrolla Pablo Rocca
—en el “Prélogo” al tercer tomo de las obras completas mencionadas ut supra
— corroboramos lo antedicho; el especialista considera que para Onetti no es

necesario saber a fondo una historia para contarla ya que

[...] [L]a multiplicacién de voces narrativas en un mismo relato abre otra posibilidad a la ha-
bitual interpretacién de que los narradores de Onetti tienen la paradéjica conviccion de
que es posible contar lo que no admite una explicacién contundente [...] al fin y al cabo
todo consiste en contar [...] el mundo, los seres y las cosas adquieren algin sentido pro-

visorio si se someten al arte de narrar (Rocca, 2009, Prologo, XXXV, cursivas nuestras),

y, ya inmersos en el arte de narrar, coincidimos con Villoro cuando asevera que
“Onetti depende de la forma en que narran sus personajes” (2005, 1).
Por otro lado, pero del mismo modo, Jacob y el otro escande su derrotero

narrativo en seis instancias no sélo numeradas sino subtituladas en cursiva,
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ledse destacadas ex profeso de la homogeneidad del cuerpo principal del texto.
El apartado nimero dos — y se infiere extensivamente para el tres, el cuatro, y
el cinco — es encabezado por la leyenda Cuenta el narrador, donde una tercera
persona relata sin intervenciones ajenas el nodo fundamental de la estancia
de los dos desconocidos en Santa Maria antes del combate que protagonizara
Jacob. El parigrafo nimero uno se antecede con la leyenda Cuenta el médico,
en el cual, en una primera persona del singular, el narrador da cuenta de la in-
tervencion médico-quirtirgica al derrotado de la lucha para terminar aceptando
que “nunca podria conocer la verdad de aquella historia, con buena suerte y
paciencia tal vez llegara a enterarme de la mitad correspondiente a nosotros,
los habitantes de la ciudad” (Onetti, 1994, 260). Y, finalmente, en el fragmento
ntmero seis subtitulado Cuenta el principe, Orsini cuenta en primera persona
el desenlace de la pelea y nos enteramos de la verdadera identidad del politrau-
matizado inicial.

El relato surte total efecto por la estudiada concatenaciéon de sus partes, el
montaje como procedimiento opera a pleno y aun cuando el lector conoce la
completitud de lo recorrido, verificamos que algunos personajes-narradores se
han quedado a mitad de camino — como el médico —, han agotado la totalidad
de su energia para cumplir con su mandato ineludible, entregar, en tiempo y

forma, la posta del discurso al resto de sus congéneres.

SOBRE ALGUNAS CONSIDERACIONES ACERCA DEL ARTE DE NARRAR EN ONETTI

Ya establecido un triple movimiento para la escritura onettiana, es decir, pa-
rangonados tres momentos de caracterizaciéon en un corte determinado de su
narrativa: el primer intento (la iniciacién o el ensayo), la formacion o contingencia
y el paroxismo, resta dar cuenta explicita de lo que entendemos como el pro-

ceso completo del devenir de sus personajes-narradores. Por consenso critico
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conocemos la clasica escisién de la obra de Onetti como pre y pos Santa Maria,
con La vida breve de 1950 irrumpe en la narrativa latinoamericana la primera
ciudad inventada. Es a partir de la construccién concreta de este espacio mitico
cuando algunos de los personajes que protagonizan la fase inicial de la escritu-
ra de Onetti — hasta aqui una nouvelle, dos novelas y doce cuentos — validan su
existencia transmigrante® y comienzan a referir y circular historias entre si que
remiten de modo metarreferencial al universo sanmariano. Por esto mismo,
proponemos la década del “50 en toda su extensiéon — dos novelas, un relato y
los tres cuentos mencionados — como el campo de pruebas y consecucién de
una de las exploraciones mas logradas por Juan Carlos Onetti: la constitucién

de sus personajes-narradores.

9  Consideramos el concepto de saga narrativa como un locus imaginario cuyos habitantes se vuelven
transmigrantes del universo ficcional, lo cual crea la ilusién de que esos personajes parecen vivir
mis alla de la ficcidn, esto es, en los intersticios existentes entre un libro y otro (Cfr. Lukacs “Balzac:
Los campesinos” en Ensayos sobre el realismo, 1965). Como ejemplo del impacto de la aparicién de
Santa Marfa como bisagra dentro de la poética de Onetti consideremos — por ahora s6lo dos - los
siguientes casos: 1) En 1941 en la novela Tierra de nadie un cafisho llamado Larsen recorre la ciudad
de Buenos Aires confundido con el resto de los personajes; en 1950 en La vida breve su presencia,
sin ser ni siquiera nombrado, ocupa apenas una escena en casi trescientas paginas; mas tarde, en
1961 protagoniza como Larsen/Junta la epopeya perdida de antemano de la refuncionalizacién de El
astillero y muere. En 1964 se cuenta Juntacaddveres — cronologicamente anterior a El astillero —: Jorge
Malabia relata cémo Junta intenta instalar el prostibulo en Santa Maria y es finalmente expulsado de
la ciudad en una escena que — prestidigitacién excelsa de la narraciéon — ya fue relatada catorce afios
atrds en La vida breve. 2) El 3 de abril de 1949 Onetti publica en La Nacién el suelto “La casa en la
arena”, alli localizamos prefiguradamente al doctor Diaz Grey y otros rasgos constitutivos de lo que
se nominara como Santa Maria al afio entrante. Como estilaba por esa época, Onetti decide publicar
por anticipado este fragmento de La vida breve. Sin embargo, luego lo recortara y quedara excluido del
universo sanmariano junto con un personaje pirdmano y violento muy curioso apelado el Colorado.
Casi como una revancha por motus propio, el Colorado irrumpe en la saga en 1979 (jtreinta afios
despusés!) como el incendiario que inicia la devastacién en Dejemos hablar al viento. Ultimo dato extra:
en Dejemos hablar al viento un Larsen agusanado resucita de su muerte entre paréntesis — lo de los

paréntesis es literal, remito al final de Juntacaddveres —y conversa tranquilo con el comisario Medina.
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Jorge Malabia, adolescente cuasi imberbe en “El album”, absorbe y trans-
muta la fantastica capacidad oratoria de Carmen Méndez y aporta su version
desencajada en Para una tumba sin nombre. Acaso haya estado estudiando su
leccion estética tumbado en la cama junto a Rita y el chivo — los personajes-
narradores se encuentran casi siempre tumbados elucubrando hipétesis — para
producir historias que ocupen la vacancia del atatid vacio que propone Foffani

en “Los funerales del Realismo”:

Un juego envolvente, un juego que impregna, un juego que contagia a los distintos
narradores, como si el acto de narrar fuera una enfermedad: el contagio consiste en
narrar sea como sea, faltando a la verdad o urdiendo “deliberadas mentiras”. A través
del proceso de alegorizacién, que el barroquismo de la composicién permite instalar en
diversas escenas, lo que finalmente se entierra en esa tumba sin nombre es la estética

realista (Foffani, 2009, mimeo).

Si el cadaver es el Realismo, entonces surgird de inmediato el fantasma del
mismo — todo muerto, Foffani lo dice, “no termina nunca de morir” — como
resquicio técnico, como red de aristas o cabos que amarran la embarcacién
— la poética de Onetti — para impedir la deriva o el posible naufragio en los
registros fantasticos o metafisicos que pululan contemporianeamente en el Rio
de la Plata. Como propusimos en el comienzo de este articulo Onetti monta y
desmonta, socavay restituye, subvierte y reformula un abanico de procedimien-
tos escriturarios en pos de imponer su singularisima relaciéon con el Realismo
tradicional sin intenciones expresas de anularlo.

A esta altura de su existencia, Malabia no volverd a cometer el inicial error.
Sabe que hay que alejarse de la clausura del relato, del feroz anclaje que pro-
porciona la imagen, la desgarradora visién de las fotos, recordemos “El infierno

tan temido” (Onetti, 1957). El, con seguridad — la seguridad que le otorga el
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médico, imprescindible narrador sanmariano, cuando en Para una tumba... lo
reconoce como uno de su “propia raza” —, no volvera a abrir ese baal.

El almacenero de Los adioses, estatico y pendiente de lo que suceda a su
alrededor se conforma con la desaparicién de la evidencia — Panesi (1997) y
Ludmer (1977) ya lo han sindicado como el relato antipolicial por excelencia
-, mezquina la informacién al prosaico juicio de los personajes chismosos y
habladores™ como el enfermero o la mucama del hotel, y reclama la variable
complicidad del lector. Conocedor consciente, no por ciencia sino por intuicion,
del destino final de sus objetos/sujetos de narracién — experto diagnosticador
de resultados finales sobre tuberculosos —, el almacenero quema las cartas lu-
ego de des/interpretarlas abriendo el abanico inabarcable de posibilidades ante
los estupefactos ojos del lector de turno.

El médico y sus congéneres, Malabia adulto, Godoy, Perotti, todos ellos ac-
tores indispensables del teatro sanmariano, conocen a la perfeccién el caos
organizado o la “fisonomia del desorden” (Villoro, 2005) que rige el universo
de Juan Maria Brausen; saben que invariablemente deberin desempefiar el
rol que DiosBrausen les arroje en suerte, por eso, mientras pueden: inventan
y amontonan historias, sus historias, unas sobre otras en un aceitado sistema de
postas, sin cesar, hasta que como la serpiente Ouroboros” terminen por morder-

se la cola. Aporta Verani:

Cuando se estd a punto de aceptar como verdadera la historia referida, surge una

nueva variante que destruye la ilusién de realidad e incita a que el lector asuma la

10 Aqui diferenciamos claramente entre personajes narradores/relatores/contadores como los hemos
caracterizado hasta ahora y habladores o chismosos que so6lo tienen por funcién el aporte aislado de la
informacién y no el relato de lo percibido.

11 Serpiente que comprende e implica también las ideas de movimiento, continuidad, autofecundacién,
renovacién, regeneracién, recreacion. Conceptos que abonan de manera intrinseca la cadena ilimitada

de versiones que postean los emisores.
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responsabilidad de recomponer el relato en busca del sentido univoco del universo

representado (1981, 44, cursivas nuestras).

Y, luego, el mismo critico completa: “Todos los actantes participan, de alguna
manera, de la creacién, de la invencién, tratan de subsistir asumiendo una
responsabilidad, con el énfasis siempre en mi historia, nunca en la historia”
(Verani, 1981, 51).

Desde la radicalidad de sus procedimientos, Onetti atempera y gradta la
eficacia de sus elecciones estilisticas en busca del molde mejor adecuado a su
concepcion de storyteller. La figura del contador de cuentos atraviesa de manera
expresa la obra del autor uruguayo en relacién con los pioneros y maestros del
género en la narrativa norteamericana. Victor Suaid — protagonista del primer
cuento de Onetti “Av. de Mayo- Diagonal- Av. de Mayo”, La prensa, 1933 — cam-
ina durante doscientos metros, en un ir y venir entre las calles del titulo, local-
izadas en pleno centro portefo, en pos del encuentro con una mujer. Mientras
tanto, divaga con su imaginacién y deja entrever en la narracién fabulosas an-
danzas de rasticos hombres barbudos, revélveres de la Policia Montada y aser-
raderos a orillas del Yukén, en las nieves de Alaska y con la expresa mencién
nada menos que de Jack London. En su tercer cuento — “El posible Baldi”, La
Nacién, 1936 — Onetti instaura a Baldi, un ignoto abogado que cuenta de mane-
ra compulsiva historias extraordinarias a las “Bovary de Plaza Congreso”. En
sus relatos no faltan empalizadas de fortificaciones militares sobre el rio Colo-
rado, el indio Caballo Blanco, jefe de los sioux, o Buffalo Bill, como represent-
antes de los nodos fundacionales de los cuentos del Lejano Oeste, primigenio
territorio generador de historias. En lo que respecta a los mas consagrados
relatores de la escuela norteamericana la muy estudiada relaciéon con el universo
de William Faulkner basta como muestra del modelo implicito. Y también pu-

eden agregarse correspondencias con John Dos Passos o Ernest Hemingway.
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Los personajes de Onetti en su multiple pulsion narrativa — ser narrados,
ser escuchas, tornarse lectores, procesar las versiones, verterse como narra-
dores — estan munidos de ciertas caracteristicas que colindan con el campo
semantico propio de la posta, en su significado mas literal y en los sentidos que
despliegan sus acepciones mas figurativas. No de otra modo puede interpret-
arse la insistencia (Jorge Malabia se esfuerza y retine el dinero para conseguir
abrir el batl que le aconsejaron no tocar), la diligencia (el almacén es literal-
mente la posta de correos de la localidad serrana), la intencionalidad (todos qui-
eren versionar en Para una tumba...), la apuesta y el riesgo (el luchador Jacob y
su desafiante politraumatizado), el recordatorio (los quinientos pesos en flores
que deposita el Caballero sobre la lapida de Dofia Mina o las fotos de “El al-
bum” o las que contempla anonadado Risso en “El infierno tan temido”)> que
formatean las acciones de los habitantes sanmarianos en la prolifica década de
los afios cincuenta.

Las muiltiples voces inundan a la manera de un delta desbordado el territo-
rio mitico recién inaugurado: en sus primerizos devaneos operan por ensayo
y error; luego, en su divergencia, el caprichoso cauce alcanza incontenible el
poblado serrano para afrontar y resolver la contingencia; mas tarde, ya reen-
cauzados en Santa Maria, surtidos caudales arrecian contra las piedras ero-

sionadas de la mimesis realista en un paroxismo desenfrenado. Operando con

12 Transcribimos la definicién — parcial — de rigor otorgada por la RAE en la vigésimo tercera ediciéon de
su diccionario online: posta (Del it. posta). 1. m. Persona que corre y va por la posta a una diligencia,
propia o ajena. 4. f. En los juegos de envite, porcién de dinero que se envida y pone sobre la mesa.
5. f. Tarjeta grande con un letrero conmemorativo. 6. f. Conjunto de caballerias que se apostaban en
los caminos a distancia de dos o tres leguas, para que los tiros, los correos, etc., pudiesen ser renova-
dos. 7. f. Casa o lugar donde estaban las postas. 8. f. Distancia que habia de una posta a otra. / a ~.
1. loc. adv. colog. adrede. /a su . 1. loc.adv. ant. A su propésito, a su voluntad./ irse un enfermo por
la ~. 1. loc. verb. coloq. Estar a punto de morir. /por la ~.1. loc. adv. Corriendo la posta. 2. loc. adv. co-

log. Con prisa, presteza o velocidad.
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sus personajes- narradores, Onetti resulta airoso en cada uno de los embates, al
sistematizar el relevo de las versiones codifica un sistema que pondra en practica
y extremara en posteriores relatos. Lo que proponemos y denominamos aqui
posta de narradores se convierte en la fractura y descomposicion definitiva del
narrador omnisciente tipico en una serie de versiones, ya no la Gnica verosimil
sino multiples enunciados del mismo hecho. Estos narradores, desde la di-
versidad de sus relatos, anulan, desmontan, desrealizan al supuesto univoco o
verdadero, o en palabras del médico: “[convierten] en victoria por lo menos una

de las derrotas cotidianas” (Onetti, 2009, 131).
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