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El gran juego: de Socrates a José K.*

OSCAR NUDLER

CONICET, FB
Universidad del Comahue
onudler@bariloche.com.ar

REsUMEN: Se introduce un marco interpretativo del estado actual de incertidumbre respec-
to del sentido de la vida. De acuerdo con dicho marco, el sentido de la vida se entrelaza
con la forma de vida y la imagen del mundo formando un tripode que sostiene la existencia
humana. El desarrollo histérico de tal tripode, desde sus origenes en Grecia, es represen-
tado como un juego —el Gran Juego— cuyos participantes son imdgenes competitivas del
mundo. El juego atraveso tres crisis mayores, cada una de las cuales estd simbdlicamente
asociada a un episodio judicial: los procesos a Sécrates, Galileo y José K., respectivamen-
te. Se sostiene que los tres episodios tuvieron como fondo una crisis desestabilizadora
del tripode, seguida en los dos primeros por su reconstruccién. El tercero, en cambio,
testimonia su destruccion y la consiguiente pérdida de un fundamento del sentido de la
vida. Finalmente se considera la posibilidad de una nocién socrética, posfundacionista
del sentido de la vida.

PALABRAS CLAVE: imagen del mundo, posfundacionista, tripode, sentido de la vida

“Ese sentimiento: aqui no echaré el ancla”
Franz Kafka, aforismo 76 (fragmento)

I. TRES EPISODIOS Y UN TRIPODE

El tema de este ensayo puede caracterizarse de distintos modos: como un
andlisis comparativo entre ciertos episodios filoséficamente significativos,
como un intento de incluir dentro de un mismo esquema analitico distintos
cambios ocurridos en las formas de ordenar el mundo, como una interroga-
cién sobre las raices histdricas de la actual incertidumbre acerca del sentido
de la vida. Son modos diversos pero todos estan entrelazados en las paginas
que siguen como los hilos de una red.

Tres episodios judiciales ocuparan el foco de nuestra atencién, dos de
ellos realmente ocurridos y el tercero dotado de una existencia sélo literaria.
Tal diferencia no es relevante para nuestro propdsito, que es primariamente
filosofico, no histdrico ni literario. Los episodios en cuestion son los procesos
a Socrates, Galileo y José K.

* Quisiera expresar mi profundo reconocimiento a Guillermo Hurtado por sus sutiles
comentarios a una primera versién de este ensayo.
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Hagamos en primer lugar una brevisima recapitulaciéon de los tres
episodios:

En el afio 399 a.C. Sdcrates fue acusado ante un tribunal formado por 500
miembros elegidos por sorteo entre los ciudadanos de Atenas. La acusacion
era “corromper a los jovenes y no creer en los dioses en que la ciudad
cree sino en otras cosas demoniacas nuevas”. Luego de oir la acusacién y
la defensa hecha por el mismo acusado, el tribunal lo hallé culpable y, a
continuacién de un alegato sobre las posibles penas, lo condend a muerte,
sentencia que se cumplié un mes después de pronunciada.

En el afio 1633 Galileo Galilei fue procesado por el tribunal del Santo
Oficio en Roma. La acusacion principal era que, desafiando la prohibicion
del copernicanismo dispuesta por la Iglesia en 1616, Galileo habia defen-
dido en su Didlogo, a pesar de que lo habia pretendido disfrazar con un
lenguaje hipotético, las tesis copernicanas de que “el sol estd en el centro
del mundo y es inmdvil y que la tierra no es inmévil ni estd en el centro del
mundo sino que se mueve como un todo y también con un movimiento
diurno”. Como resultado del proceso, Galileo fue condenado a prisién por
el tiempo que el tribunal estimara conveniente (que fue de hecho hasta su
muerte), a recitar salmos de penitencia todos los dias durante tres afios y a
abjurar publicamente y de rodillas de aquellas tesis.

En época y lugar no precisados, José K. fue visitado una maiiana en la
pension en que vivia por agentes de la justicia, quienes le hicieron saber
que quedaba arrestado. Ni los cargos que supuestamente pesaban sobre él
ni el tribunal que lo juzgaba le fueron informados. No obstante su arresto,
José K. fue autorizado a proseguir con sus actividades habituales mientras el
proceso seguia su curso. En esa situacion ensayo diversos modos de defensa
pero no tuvo éxito. Finalmente fue ejecutado con un cuchillo, cumpliéndose
aparentemente asi una previa sentencia de muerte.

Una pregunta que cabe formularse frente a estos episodios tan disimiles
es qué justifica reunirlos en un mismo ensayo. La respuesta no es por cierto
inmediata. A primera vista, lo inico que los tres episodios parecen tener en
comun es que todos ellos constituyen procesos judiciales de algtin tipo. Pero
a partir de ahi se acumulan las diferencias. Los procedimientos seguidos en
cada caso fueron marcadamente distintos entre si. Asi, en tanto que las
actuaciones de los tribunales atenienses se basaban en reglas preestableci-
das y tenifan un caracter ptblico, los procedimientos de los tribunales de
la Inquisicidn eran en cambio discrecionales y secretos y el modus operandi
del tribunal superior kafkiano permaneci6 siempre oculto. Ademads de estas
diferencias, es posible enumerar muchas otras. Asi, los tiempos de duracién
de los procesos fueron bien distintos entre si. El proceso a Socrates empez6
y finalizé en el curso de un solo dia, como era la regla en Atenas. El pro-
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ceso a Galileo duré en cambio poco mds de dos meses, entre su primera
presentacién ante los jueces —el 12 de abril de 1633— y la lectura de la
sentencia y de la abjuracién, esta tltima leida por el reo ante el tribunal el
22 de junio del mismo afio. La duracién del proceso a José K. fue, segtin se
indica en el capitulo final del relato de Franz Kafka,' de un afio. Los cargos
fueron de naturaleza distinta en los dos primeros casos y, como se acaba de
mencionar, desconocidos en el tercero. Finalmente, los acusados en los tres
juicios difieren fuertemente entre si por sus profesiones —filésofo, hombre
de ciencia, funcionario bancario, respectivamente—, por sus estrategias de
defensa, por sus actitudes durante el desarrollo del juicio, etcétera.

Y sin embargo, a pesar de todas estas diferencias, una vez que adop-
tamos cierto esquema interpretativo, los tres episodios nos muestran algo
realmente significativo en comun. Para introducir ese esquema utilizaré la
siguiente metdfora: imaginemos la existencia humana como si estuviera
apoyada sobre un tripode cuyas patas son la forma de vida,? la imagen del
mundo y el sentido de la vida. La primera pata, la forma de vida, es un
entramado de préacticas, lingiiisticas y no lingiiisticas, que los miembros de
una comunidad realizan siguiendo reglas compartidas (aunque éstas, como
lo mostré Wittgenstein, no tienen necesariamente como correlato una re-
presentacién de dichas reglas en las mentes de quienes estan envueltos en
esas practicas). La forma de vida estd atravesada, debe afiadirse, por una es-
tructura de poder, no sélo concentrada en la esfera politica sino diseminada
a lo largo y ancho de las practicas e instituciones sociales.

La segunda pata del tripode, la imagen del mundo, es la que organiza u
ordena un conjunto de creencias colectivas acerca de los rasgos basicos que
se atribuyen a la realidad —fisica, social, metafisica— en un cuadro general.
Tiene diversas dimensiones estrechamente asociadas entre si, dimensiones
que incluyen respuestas, generalmente implicitas, a preguntas como ¢{qué
clase de entidades pueblan el mundo? (dimensién ontolédgica), écdmo lo
sabemos? (dimension epistemoldgica), équé es el bien?, éexiste el mal ab-
soluto?, ¢qué es intrinsecamente valioso y qué lo es sélo derivadamente?
(dimensidén axioldgica). La imagen del mundo en el sentido que aqui nos
interesa no es, o no es primariamente, al igual que nociones en ciertos
aspectos similares como la Weltanschauung diltheyana® o la world picture

L E Kafka, El proceso (1914), Berlin, 1925. Hay varias traducciones al espafiol.

2 Este término es usado s6lo cinco veces en las Investigaciones filosdficas de L. Wittgenstein
(Philosophical Investigations, trad. G.E.M. Anscombe, Macmillan, Nueva York, 1958) de donde
lo he tomado, numero que no refleja por cierto la importancia que este autor le concede. Dice
por ejemplo: “E imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida” (P1,19).

3 W. Dilthey, Teoria de las concepciones del mundo, Altaya, Madrid, 1988. [Trad. J. Marias
de W. Dilthey, Gesammelte Schriften, Leipzig, 1914.]
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wittgensteiniana,* de cardcter abstracto o especulativo, separado de la vida
y de sus manifestaciones concretas.

Por ultimo, el sentido de la vida es una entidad de segundo orden que se
constituye, al final de una cadena de medios y fines, como la fuente dltima
del sentido de las acciones particulares. Aunque estrictamente hablando el
sentido de la vida pertenezca a la esfera subjetiva, no por ello hunde menos
sus raices en la forma de vida colectiva y en la imagen del mundo asociada
con ella, o sea, tiene una base de naturaleza social.

Ahora bien, el sentido de la vida como problema es un fenémeno carac-
teristicamente humano, posiblemente atado a la conciencia de la inevita-
bilidad de la muerte. Tal vez en el fondo de la conciencia nunca deja de
acechar la sospecha shakespereana: “Life [...] is a tale told by an idiot,
full of sound and fury, signifying nothing.” Sin embargo, no siempre el pro-
blema del sentido de la vida es explicitamente planteado. De hecho, ello
normalmente acontece sélo en sociedades secularizadas en que el sentido
de la vida ha perdido un anclaje firme en el mito o la religiéon. En tales
casos las bases de apoyo del sentido de la vida pueden llegar a ser bastante
inestables. Puede incluso, como ocurre en nuestra época en ciertos circulos
intelectuales, religiosos o artisticos, formarse una conciencia de crisis, o
aun de derrumbe, del sentido de la vida. O, ya en circulos mas amplios,
puede aparecer la percepcion de la existencia de una grave amenaza, real
o imaginaria, proveniente de acontecimientos y/o entidades consideradas
desestabilizadoras de la imagen del mundo y la forma de vida y, por lo
tanto, de los pilares del sentido de la vida. Tal percepcién de amenaza
suele desencadenar una accién encaminada a neutralizarla, dirigida contra
quienes son identificados como la fuente del peligro.

A partir de las breves observaciones anteriores puede formularse ya una
razon para reunir nuestros tres casos: todos ellos han estado asociados con
situaciones fuertemente disociadoras del tripode forma de vida-imagen del
mundo-sentido de la vida. Por lo tanto, el estudio de estas situaciones en
que el sentido de la vida quedo6 separado, o amenazaba quedar separado,
de vinculos establecidos con la forma de vida y la imagen del mundo pue-
de, segtin espero, iluminar las raices histdricas de la actual situacién de
incertidumbre respecto del sentido de la vida.

He tenido auin una segunda razén, apoyada en una conjetura que bien
podria calificarse como especulativa, para reunir los tres casos mencionados
dentro de un mismo marco de analisis. A esta altura del argumento sé6lo
puedo enunciarla y dejar un mayor desarrollo para mds adelante, después
que haya analizado cada episodio. La conjetura consiste en considerar a

4 Véase L. Wittgenstein, On Certainty, G.E.M. Anscombe y G.H. von Wright (eds.), Harper
& Row, Nueva York, 1969.
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los tres episodios judiciales como interconectados a través de un estrato
profundo, de longue durée, en la historia de la civilizacion occidental. Segiin
tal conjetura los tres episodios corresponderian, respectivamente, a tres
momentos sucesivos y decisivos —turning points— en la evolucion de lo
que denomino el Gran Juego de imagenes o concepciones ordenadoras del
mundo: suorigen en la Grecia antigua, su transformacién en la modernidad,
su presunta destruccion en el curso del siglo xx.

Finalmente, ya terminanda esta parte introductoria, debo hacer algunos
comentarios, forzosamente breves e incompletos, destinados a justificar la
afirmacion anterior acerca de la significacion filoséfica atribuida a los tres
episodios. Me referia, més precisamente, a su significacién para la historia
del pensamiento filoséfico. En los dos primeros casos podria bastar para
ello recordar la relacién que tuvieron con la trayectoria intelectual de dos
filésofos testigos de los mismos: Platén y Descartes, respectivamente. En el
caso de Platén, el impacto que el proceso, condena y muerte de Sécrates
produjo sobre su trayectoria seria dificil de negar. Como se puede supo-
ner, Platén dejé de lado una probable carrera publica para la cual estaba
idealmente preparado para, primero, dedicarse a defender la memoria de
su maestro y exponer su filosofia (didlogos socraticos tempranos) y, mas
adelante (a partir de los didlogos del periodo medio), disefiar un modelo
alternativo de orden politico, inscrito en un orden metafisico, tal que un
suceso como la condena y ejecuciéon de Sécrates no resultara posible en
él. En el caso de Descartes, es bien conocido que la noticia de la condena
de Galileo tuvo como impacto inmediato sobre €l su decision definitiva de
abstenerse de publicar El mundo. Pero, mas alld de tal consecuencia anec-
dotica, ese episodio parece haber incidido decisivamente en un cambio en
la estrategia intelectual de Descartes, consistente en priorizar a partir de
entonces la fundamentacidon de la nueva ciencia en principios metafisicos
y epistemoldgicos evitando al mismo tiempo, a diferencia de la estrategia
galileana, toda confrontacion directa con el aristotelismo oficial.

En cuanto al episodio relacionado con José K. ciertamente no puede
afirmarse que haya tenido, como los casos anteriores, un impacto discerni-
ble directo sobre un filésofo contempordneo. No obstante, es indudable su
influencia sobre algunos desarrollos filosoficos posteriores, en particular el
existencialismo. Sin embargo, hay relaciones y comparaciones menos ob-
vias, pero potencialmente fértiles, que pueden establecerse con filésofos
contemporaneos de la aparicién del relato de las tribulaciones de José K.
Me refiero por ejemplo a Wittgenstein,” aunque no haya quedado registrada
ninguna relacién directa suya con la obra de Kafka. Como veremos luego,

5 Véase A. Thorlby, “Anti-Mimesis: Kafka and Wittgenstein”, en Franz Kuna (ed.), On
Kafka, Elek Books, Londres, 1976.
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el proceso a José K. comienza con un acontecimiento extraordinario que
parece implicar una intrusién en su vida cotidiana de un orden de realidad
distinto, el de la Ley.® Pero tal intrusién no da lugar en ningtin momen-
to a una comunicacidn entre ambos érdenes de realidad. Por su parte, el
joven Wittgenstein también planteaba en el Tractatus la distincidon entre
dos drdenes, uno accesible y otro inaccesible al lenguaje. Pero, a diferencia
de José K., crefa que existe una via alternativa no discursiva, la via mistica,
para acceder al orden de lo indecible. El Wittgenstein posterior en cambio se
acercé posiblemente mas en este punto a José K. al no proponer ya ninguna
via mds allad del lenguaje y desechar sistemdaticamente los intentos de los
filésofos por establecer un orden separado de las contingencias de la vida
cotidiana y fundante de ésta. Asimismo, sus reflexiones sobre la experiencia
religiosa vuelven clara la idea de que, como José K. pudo lamentablemente
comprobarlo, no existe una posibilidad real de argumentacién y justificacion
en este terreno.”

II. BREVE ANALISIS COMPARATIVO DE LOS TRES EPISODIOS

Pasemos ahora a una consideracién mas detallada, dentro de los estrechos
limites de espacio disponibles, de los tres episodios. Muchas preguntas
podrian formularse acerca de los mismos pero hay una —épor qué esas
personas fueron acusadas y condenadas?— que encuentro especialmente
fecunda y que tomaré por lo tanto como hilo conductor en lo que sigue.
Veamos primero el caso de Socrates. Como se menciond antes, Sécrates
fue acusado formalmente de no creer en los dioses de la ciudad e introducir
nuevos dioses, es decir, fue objeto de una acusacién de caracter religio-
so (asebeia, impiedad). Si bien hay autorizados estudiosos que sostienen
que el motivo religioso fue realmente el que puso en marcha el proceso
y determiné la condena de Sécrates,® ya desde la Antigiiedad ha habido
numerosos intérpretes que han sostenido que la “verdadera” acusacién era
de caracter politico: las opiniones y vinculaciones antidemocraticas de Sé-
crates.’ La acusacidn religiosa fue segtin ellos una pantalla que tuvo que ser

6 Respecto de la peculiar relacién que aparentemente se traza en El proceso entre el
mundo de la Ley y el de la vida cotidiana, véase E Kuna, Franz Kafka, Literature as Corrective
Punishment, Indiana University Press, Bloomington y Londres, 1974.

7 Véase L. Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious
Belief, Cyril Barrett (ed.), Blackwell, Oxford, 1978.

8 Los defensores contempordneos mas consecuentes de esta interpretacién han sido
T.C. Brickhouse y N.D. Smith, en Socrates on Trial, Princeton, Nueva Jersey, 1990; en Plato’s
Socrates, Oxford University Press, Nueva York, 1994, y otros lugares.

9 Los defensores de esta interpretacién politica constituyen una larga tradicién cuyos
inicios se remontan a Jenofonte.
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empleada porque la acusacion politica no podia formularse abiertamente
en virtud de una amnistia que estaba en vigencia. Existe un arduo debate
entre ambas posturas pero, en mi opinién, se requiere una interpretacion
alternativa a las dos. Segtn ella, las acusaciones religiosas explicitas no
fueron las Unicas y ni siquiera las mdas importantes sino que, como lo sostie-
ne la segunda posicién, hubo otras motivaciones decisivas no formuladas.
Pero estas ultimas no fueron, o no fueron principalmente, de naturaleza
politica. El mismo Sdcrates nos da una pista en tal sentido. No s6lo rechaza
los cargos formulados contra él sino que ademas diagnostica su origen: el
malestar provocado por su actividad filoséfica, cuyo objetivo confeso era
lograr a través del didlogo socratico que sus interlocutores reconocieran,
como €l mismo lo hacia, su ignorancia. Pero tal objetivo, si bien nos puede
impresionar como bastante excéntrico, parece a primera vista inofensivo o,
por lo menos, dificil de ser catalogado como capaz de configurar un delito
y, por lo tanto, funcionar como base de una acusacién formal. Sin embargo,
Calicles, uno de los interlocutores de Sdcrates, refuerza la posibilidad de
que estemos frente al verdadero motivo de la acusacion al preguntar lo
siguiente: “Dime Sdcrates: (debemos considerar que hablas en broma o
en serio? Si hablas en serio, y lo que dices es verdadero, ¢no se sigue que
nuestra vida humana queda patas para arriba y que todo lo que hacemos es
el opuesto exacto de lo que debemos hacer?” (Grg. 481C). Creo que Calicles,
al poner de este modo al descubierto la amenaza contra la forma de vida
y su sentido representada por el didlogo socratico, esta mostrando que los
motivos religiosos o politicos que los acusadores pudieron haber tenido en
todo caso se conectaban con preocupaciones ligadas con el sentido mismo
de sus vidas.

Pero ¢quién era ese Sécrates y desde qué lugar ejercia esa accion perci-
bida como amenazante? Mucho se ha hablado de la “extrafieza” socratica,
es decir, de la dificultad para catalogarlo, identificarlo de tal y tal modo.
Su mismo discurso de defensa es revelador en este sentido. Por empezar,
no se defendid explicitamente de la acusacién de no creer en los dioses
de la ciudad pero al mismo tiempo justificé su accién como una mision
divina, encomendada por Apolo. Asimismo, si bien criticé fuertemente a
los sofistas, utilizé métodos de argumentacién que eran dificilmente dis-
tinguibles de los de ellos, como el mismo Platon reconoce; su defensa usa
incluso una estructura argumentativa andloga a la utilizada por el sofista
Gorgias en su Defensa de Palamedes.'® Pero tal dificultad para situarlo no

10 Véase por ejemplo sobre este punto J.A. Coulter “The Relation of the Apology of Soc-
rates to Gorgias’ Defense of Palamedes and Plato’s Critique of Gorgianic Rhetoric”, Harvard
Studies in Classical Philology, 68, 1964, pp. 269-303. Asimismo, C.D.C. Reeve, Socrates in the
Apology, Hackett, Indiandpolis, Indiana, 1989.
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era solo una consecuencia de su discurso sino que en realidad caracterizaba
a toda su persona y su conducta. De las descripciones contenidas en los
Didlogos surge como alguien feo y atractivo al mismo tiempo, apasionado
y frio, burlén y serio, humilde y arrogante, politicamente “reaccionario” y
“progresista”, autoproclamado ignorante pero considerado por el oraculo
délfico el mas sabio de los hombres, etc. No es extrafio pues que Platén
haya puesto en boca de Alcibiades, en el Banquete, la frase “nadie cono-
ce a Sécrates”. El helenista Gregory Vlastos, quien hizo probablemente la
contribucién individual mas significativa de la segunda mitad del siglo xx a
los estudios socréticos, ha resumido las facetas contrapuestas del personaje
con una frase certera: “La paradoja en SAcrates es SGcrates”.!!

En la gran mayoria de los casos, la actitud asumida frente a la extra-
fleza socratica ha sido intentar disiparla mostrando como era Sécrates “en
realidad”. Los “primeros” acusadores convirtiéndolo en fisico y sofista, los
exégetas cristianos en una suerte de santo “avant la lettre”, los liberales a
la Popper!? en un luchador por una sociedad “abierta”, los “progresistas”
a la Stone'® en un enemigo de la democracia, diversos intérpretes en un
predicador moral, etc. ¢éQué decir de todos estos intentos por ubicar a S6-
crates, por dotarlo de una identidad definida? Esta claro que obedecen a
un impulso natural a eliminar el enigma, mostrar que éste sélo es aparente,
y lograr disipar asi la extrafieza inicial. Pero tal impulso conduce en este
caso en una direccién equivocada. La extrafieza de Sécrates es en mi opi-
nién auténtica y no disipable,'# ante todo porque el lugar de Sécrates en la
estructura social y mental de su tiempo es un no lugar o, mds exactamente,
un lugar no previsto en dicha estructura. Asi, uno de los escenarios en
que Sécrates explicitamente rechazd participar fue una institucion central
dentro de la forma de vida ateniense —la Asamblea, o sea, el corazén de
la vida politica— y la sustituyo por el pequefio grupo reunido en torno del
didlogo refutatorio, es decir, por la filosofia. Esta atopia socratica estaba
intimamente conectada con su pretension, una y otra vez esgrimida, de ig-

11 G. Vlastos, “Introduction: The Paradox of Socrates”, en Vlastos (ed.), The Philosophy of
Socrates, MacMillian, Garden City, 1971.

12 K. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, Paidés, Madrid, 1990, vol. I. [Trad. esp.
de The Open Society and Its Enemies, 1945.]

13 LE Stone, The Trial of Socrates, Doubleday, Nueva York, 1988.

14 Kierkegaard, al enfatizar, tal vez demasiado unilateralmente, al Sdcrates irénico su-
brayé bien sin embargo el cardcter enigmatico del personaje. En un polo opuesto se ubican
intépretes como Hegel para quien Sdcrates, al encarnar un estadio de evolucién méas avanzado
del espiritu, no podia ser comprendido por sus contemporaneos, pero si podia serlo por la
posteridad, en particular por el mismo Hegel. Una ltcida reivindicacién contemporanea del
caracter intrinsecamente enigmatico de Sécrates puede hallarse en A. Nehamas, Virtues of
Authenticity, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1999.
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norancia (en el sentido de carencia de un conocimiento filoséfico experto).
Fue esta conviccién de la propia ignorancia la que lo llevé a situarse en un
punto fuera del mapa de las concepciones vigentes y de sus respuestas a
ciertos problemas basicos, en particular al problema del sentido y valor de la
vida humana. Y, a partir de ese punto, emprender con sus interlocutores la
busqueda de un auténtico conocimiento. Pero este auténtico conocimiento
de hecho nunca es alcanzado, el fin de los didlogos socraticos tempranos
(los que se supone mas cercanos al Sdcrates histdrico) es siempre aporético.

En definitiva, a la luz del esquema antes introducido podemos concluir
que la filosofia socratica esta dirigida a desarmar el tripode forma de vida-
imagen del mundo-sentido de la vida al socavar, a través de su pretension
de ignorancia, toda imagen del mundo y al poner “patas para arriba”, segtin
la gréfica expresion de Calicles, la forma de vida. Pero, y ésta es la novedad
radical de esta filosofia, no propone sustituirlo por otro tripode alternativo.
La pregunta que cabe hacerse es pues: si la imagen del mundo y la forma
de vida asociadas al sentido de la vida son dejadas de lado, y aquella no es
sustituida por otra, ¢en qué puede entonces basarse tal sentido de la vida?
La respuesta de Sdcrates seria que en el didlogo filosdfico, aunque no en sus
conclusiones sino en su practica. Es pues la practica dialdgica la base de la
forma de vida socrdtica y de su sentido de la vida: “una vida no reflexiva” (es
decir, no sometida a la prueba del didlogo socrético) “no vale la pena de ser
vivida”. De este modo, SOcrates se aparta de la competencia entre las image-
nes del mundo, tanto prefilosdficas como filosdficas, y se instala junto a sus
interlocutores en el territorio incierto de una investigacion, una bisqueda
filosofica compartida que, si bien permite desechar creencias falsas, nunca
proporciona certezas. Asi lo proclama explicitamente: “Estas cosas [...]
han sido demostradas mediante argumentos de diamante y hierro. Pero en
lo que a mi respecta, mi posicion es siempre la misma: no sé si son o no
son verdaderas” (Grg., 508E-509). Frente a esta intransigente defensa del
caracter aporético de su método filosofico, parece razonable suponer que en
la decisién de los jueces, que lo condenaron por impiedad y por corromper
a la juventud a pesar de que tales cargos no habian quedado demostrados,
debe de haber pesado decisivamente una voluntad de defensa de las certe-
zas heredadas y sus instituciones asociadas, fundamento dltimo del sentido
que acordaban a sus vidas.

Pasemos ahora a nuestro segundo episodio, el proceso a Galileo. La inter-
pretacién mds comun de los motivos de la acusacién y condena de Galileo es
que respondieron en el fondo, més alla de cuestiones circunstanciales, a un
enfrentamiento entre dos imdgenes o concepciones del mundo alternativas,
una de origen medieval, defendida por la Iglesia y especialmente por sus
sectores mas conservadores a la sazén dominantes, y otra moderna defen-
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dida por Galileo.'®> Un problema que presenta esta interpretacion es que, si
bien hay que reconocerle cierta plausibilidad inicial, suele estar unida, tal
como es comuinmente formulada, a una omisién que la limita seriamente:
la falta de atencién al vinculo entre las imagenes del mundo y la forma de
vida. Tenemos asi el hecho de que si bien la obra que estuvo en el centro del
conflicto —De revolutionibus de Copérnico— se habia publicado en 1543,
los problemas realmente serios con el copernicanismo sélo se plantearon
a partir de 1611. En el Concilio de Trento (1545-1563), convocado por la
Iglesia para reforzar el dogma catdlico en todas las areas en su lucha contra
la Reforma protestante, la teoria copernicana ni siquiera fue mencionada.
Es claro entonces que la mera contraposicion entre imagenes del mundo no
fue suficiente para desatar el conflicto; otros factores tuvieron que afnadirse
para que el copernicanismo pasara a ser percibido como amenaza y ser
condenado en 1616 (aunque, incluso entonces, la obra de Copérnico sélo
fue suspendida hasta ser revisada). Por otra parte, en la condena de 1616
Galileo mismo, quien era el defensor més conspicuo del copernicanismo,
no fue personalmente aludido ni ninguna de sus obras prohibidas. Sélo fue
advertido por el cardenal Bellarmino de que debia abstenerse en adelante
de defenderlo. En cambio, Galileo si fue condenado en 1633. Ello parece
mostrar que lo que motivé principalmente la condena de Galileo no fue tanto
el desafio a la imagen del mundo oficial sino al principio de autoridad, o
sea a la estructura del poder dentro de la forma de vida. Este principio habia
sido materia explicita de debate antes de 1616, cuando Galileo sostuvo que
la dltima fuente de autoridad en la interpretacion del “libro de la natura-
leza” era la ciencia y no la teologia. La Iglesia, de la mano de Bellarmino,
dictaminé lo contrario. Pero haber defendido la teoria copernicana antes
de la orden de 1616 era una cosa y haberla defendido después era otra
completamente distinta. Lo primero no afectaba, mientras no hubiera un
pronunciamiento oficial de la Iglesia, la estructura de poder inherente a la
forma de vida, lo segundo obviamente si.

Si bien habria que aceptar, pues, que la condena a Galileo guarda una re-
lacion directa con una percibida subversién del principio de autoridad, ello
no implica coincidir con quienes niegan que el choque entre imagenes alter-
nativas del mundo (al menos del mundo natural) haya desempefiado algtin
papel importante en el conflicto. Por el contrario, concuerdo con autores

15 Autores ya cldsicos como P Duhem o A.C. Crombie han desafiado esta interpretacién
argumentando que el conflicto de Galileo con la Iglesia mas que un conflicto entre visiones
del mundo fue un conflicto epistemoldgico entre el realismo galileano y el instrumentalismo
aceptado por la Iglesia. Un enfoque alternativo del conflicto, atribuido en este caso a las
tensiones propias de la institucién del mecenazgo y otras practicas culturales de la época,
puede hallarse en M. Biaggioli, Galileo Courtier, The University of Chicago Press, Chicago,
1993.
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como Westfall'® en la importancia de tal choque, aunque con la condicién de
no abstraerlo de la dinamica compleja de las relaciones entre iméagenes del
mundo y formas de vida. Es precisamente en el involucramiento de Galileo
en la lucha entre imagenes del mundo asociadas con la forma de vida y
sus estructuras de poder donde aparece una diferencia crucial con el caso
de Sdcrates. El método socratico y su pretension de ignorancia conducen,
como se sefiald, fuera del juego de las imagenes vigentes del mundo y sus
formas de vida asociadas. Sécrates proclama, como vimos, su voluntad de
no asumir ninguna posiciéon dentro del juego, y no propone como Galileo
una reorganizacidn del juego. La extrafieza socratica estd intimamente aso-
ciada con la autoasumida marginalidad del fil6sofo. Galileo, en cambio, en
ningin momento se automarginé del sistema. Su accién se dirigié, por el
contrario, a construir y legitimar una posicién nueva dentro del sistema.
¢En qué consistia la novedad de esa posicion? No se basaba en la novedad
de la teoria que defendia, la teoria copernicana, ya que ésta habia sido
formulada y defendida mucho tiempo antes de que €l se comprometiera
en su defensa. Hubo si novedad en los argumentos y en los elementos de
prueba que reunié Galileo en su favor, desde sus descubrimientos con el te-
lescopio, hasta su explicacion del movimiento de los cuerpos en caida libre
hacia la Tierra, la flotacién de los cuerpos, etc., sin olvidar la que consider6
su “arma secreta”, su (errénea) teoria de las mareas. Pero una novedad
central desde el punto de vista que aqui nos interesa fue haber hecho del
copernicanismo una cuestién publica, mds precisamente, politica. Esto esta
ligado con su pretension de lograr una posicién nueva para los matematicos
y filésofos naturales no subordinada a la de los telogos. Eran éstos quienes
segun él debian subordinarse a aquéllos en todas las cuestiones relativas al
conocimiento de la naturaleza. Asi planteada, tal posicién nueva no podia
meramente agregarse al sistema dejando el resto inalterado sino que im-
plicaba profundos cambios tanto en la jerarquia de los saberes como en la
definicién y los limites de la autoridad en cada campo. Galileo intenté lograr
tales cambios combatiendo frontalmente a sus enemigos y alineando a su
favor a los estratos mds altos del Poder, al mismo papa, a los obispos mas
ilustrados y a poderosos sefiores como el duque de Florencia o el principe
Cesi. Asi pues, lejos de ubicarse como un extrafio o marginal al sistema,
Galileo se meti6 en la lucha de los poderes vigentes dando batalla para
reestructuralo desde adentro. La propuesta galileana implicaba pues una
reconstitucién, aunque fuera parcial, no un abandono del tripode forma de
vida-imagen del mundo-sentido de la vida. En ningtin momento quedaba
este ultimo, como en el caso de Sdcrates, sin bases de apoyo en una imagen
del mundo. Tampoco en Descartes, quien si bien tomo sobre sus hombros

16 R.S. Westfall, Essays on the Trial of Galileo, Vatican Observatory, Roma, 1989.
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la tarea de reconstruir desde sus cimientos la imagen del mundo de forma
de volverla compatible con la nueva ciencia de la naturaleza, se preocup6
por limitar sus potenciales efectos desestabilizadores, como lo revela la idea
de una “moral provisional” introducida en la tercera parte del Discurso del
método, una moral compatible con la vigente y que nunca daria paso en su
obra posterior a una moral definitiva.'”

Pasemos finalmente a nuestro tercer episodio, el caso de José K. Si bien
puede sostenerse que tiene que ver también, como los dos casos anteriores,
con una crisis en el tripode forma de vida-imagen del mundo-sentido de
la vida, este caso trae como anticipamos una novedad radical en relacion
con los casos anteriores. José K., a diferencia de Sécrates y Galileo, no hizo
aparentemente nada que pudiera interpretarse como un cuestionamiento de
la imagen del mundo establecida o como un peligro para la forma de vida.
Sin embargo, igual fue procesado, condenado y ejecutado. Podria pensarse
que fue condenado no por un delito real sino por su presunta peligrosidad
potencial. En efecto, José K., al igual que Sdcrates, nos impresiona en ciertos
momentos como “extrafio”. Sin embargo, su extrafieza es bien distinta, no
hay razones para considerarla peligrosa o subversiva. En agudo contraste
con Sdcrates, José K. queria ser completamente normal, llevar una vida
ajustada a las convenciones sociales, no diferenciarse en nada de las pautas
de la clase media a la cual pertenecia. No deseaba cuestionar ni preguntarse
nada relativo al orden social o metafisico vigente. Pero, lo mismo que el
inquisitivo y provocador Sécrates, también se encontré un dia, el de su
treinta aniversario, en un “no lugar” que, en su caso, era de hecho un lugar
monstruoso, el de los procesados por un tribunal desconocido que no le
habia dado a conocer en ningtin momento qué acusacidn, si es que alguna,
pesaba sobre él.

Diversos intérpretes han sostenido que José K. era de todas maneras
culpable, aunque no de un delito contra los demaés sino contra si mismo.
El delito consistiria en la inautenticidad, en términos sartrianos en haber
vivido de “mala fe”'® Hay varios pasajes en el relato de la odisea de José K.
que parecen favorecer esta interpretacion. Ya en el primer capitulo, en la
discusién de José K. con los dos agentes y el Inspector que le notifican
su arresto, este ultimo, frente a las planteos de aquél requiriendo saber
quién lo acusa y exigiendo sus credenciales de funcionarios, le aconseja
pensar menos en ellos y mas en él mismo. Y lo mas significativo es tal vez
la descripciéon que hacen los agentes del modo en que se comportan las
autoridades que representan: “no van detras de los delitos del populacho

17" Aunque en una correpondencia posterior con Eisabeth modificarfa parcialmente su for-
mulacién no dejaria de lado la provisionalidad de la moral.
18 Véase sobre este punto E Kuna, Franz Kafka, Literature as Corrective Punishment, op. cit.
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sino que son ‘atraidas’, son puestas en juego, por el delito”. Como reconoce
atn una persona simple como Frau Grubach, la encargada de la pension,
no se trata de delitos como los que cometen los ladrones sino de delitos
peculiares, relacionados con “algo muy especial que no alcanzo a compren-
der pero que tampoco necesito comprender” (EI proceso, capitulo I).!° De
todos modos, es claro que, para las autoridades, José K. si habia cometido
un delito. Pero si el delito de José K. hubiera estado conectado no con una
accién criminal especifica sino con algo en la forma en que llevaba su vida,
y dado que ésta no era diferente en lo esencial de la que llevaba el resto
de los ciudadanos corrientes de su clase, {por qué justamente fue €l sin-
gularizado para ser sometido a proceso y arrestado? No hay una respuesta
a esta pregunta, lo cual replantea el caracter incomprensible, absurdo, del
funcionamiento de la Ley. En estas condiciones, la hipdtesis de la culpa de
K. fundada en su inautenticidad aparece en todo caso como una explicacion
insuficiente. Por otra parte, no queda en ningin momento claro qué cosa
podria haber hecho K. para salvarse. Todo parece indicar que nada de lo que
pudiera haber hecho hubiera sido conducente para tal fin. Asi se lo hace
saber Titorelli, un pintor que tiene acceso a los jueces inferiores. Segtin
Titorelli, existen tres posibilidades de absolucién: la absolucién definitiva,
la absolucién provisoria y la prérroga indefinida. La primera es por supues-
to la preferible pero nada puede hacerse para lograrla. Sélo el tribunal
superior puede concederla, no los jueces inferiores. Y ese tribunal superior
es “totalmente inaccesible para usted, para mi y para todos nosotros”. De
manera que, aun si se produjera tal absolucidén, no se sabria: “Se dice que
las hubo (tales absoluciones definitivas), s6lo que es muy dificil saberlo.
Las sentencias del tribunal nunca se publican; ni siquiera los mismos jueces
tienen derecho a examinarlas, de manera que no existen mas que leyendas
acerca de la justicia del pasado” (El proceso, capitulo VII). Lo maximo que
podria obtener K. es pues la absolucion provisoria o la prérroga ilimitada.
En el primer caso, dejaria de estar arrestado pero el proceso igual seguiria su
curso con el riesgo de que a algtn juez, en cualquier momento, se le ocurra
revisar el acta de acusacién y, al comprobar que ésta no habia sido levantada,
ordenar un nuevo arresto. En el caso de la prorroga indefinida, el proceso
queda artificialmente confinado a su primera instancia, y el acusado no co-
rre el riesgo de una detencién inesperada, pero debe seguir enfrentando de
vez en cuando procedimientos judiciales como interrogatorios, pesquisas,
etc. En una palabra, es casi seguro que, haga lo que haga, siempre contintie
sometido a proceso.

19 Kuna, en la obra citada, hace la interesante observacién de que esta frase de la sefiora
Grubach puede considerarse “una pieza de teologia préctica”.
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También la pardbola de la Ley, narrada por el sacerdote a quien encuen-
tra K. en la catedral (El proceso, capitulo IX), sugiere una similar falta de
opciones salvadoras: un hombre llega a la puerta de la Ley y pasa el resto
de su vida frente a ella ya que, por més esfuerzos que hace, el guardidn
nunca le franquea la entrada, a pesar de que, como ya al morir se entera,
es la que le esta destinada.

Una pregunta que naturalmente surge es: ¢como debemos interpretar el
hecho de que a principios del siglo xx se volvié concebible que un individuo
oscuro, que desarrollaba una vida normal y no era aparentemente culpable
de ningtn delito concreto o, al menos, de ningtin delito reconocible desde el
cédigo penal vigente, fuera elegido por el Poder para juzgarlo, condenarlo y
eliminarlo? Porque, como fue mencionado antes, nada parecido habia ocu-
rrido en relacion con los otros dos episodios: tanto Sécrates como Galileo
fueron condenados por haber cometido ciertos delitos reconocibles como
tales segtin las concepciones de su época. Si realmente los cometieron o
no es otra cuestién; el caso es que hubo en ambos episodios una razon,
una justificacién de la condena con base en delitos puestos formalmente en
conocimiento del acusado, algo que jamds ocurre en nuestro tercer episodio.
Semejante diferencia con los episodios anteriores alimenta aun mas, como
enseguida veremos, la sospecha de que algo verdaderamente novedoso se
hallaba involucrado en el proceso a José K.

III. A MANERA DE CONCLUSION: UNA NARRATIVA DEL SENTIDO DE LA VIDA

Intentaré ahora, de acuerdo con lo anunciado al comienzo, comentar nues-
tros tres episodios de un modo que permita poner al descubierto las raices
histéricas de la actual incertidumbre frente al sentido de la vida. Lo haré
sobre la base de una narracién de un tipo distinto al de las anteriores. No
se referird como ellas a episodios especificos sino que aludird, en forma
por cierto sintética, al desarrrollo de largo plazo del cual aquellos episodios
formaron parte.

Me valdré, a fin de identificar el tema del relato que sigue, de una me-
tafora —la metdfora del juego— aplicandola al campo agonistico de las
imagenes o concepciones del mundo. Consideraremos a las imdgenes juga-
dores que compiten entre si por el dominio de un mismo espacio social y
mental. Este juego, cuyos vastos alcances me han inducido a calificarlo como
“grande”, ha atravesado a lo largo de los siglos por etapas bien distintas en-
tre si. Algunas se caracterizaron por una competencia intensa pero pacifica
entre los jugadores, otras por el esfuerzo sistematico de algunos jugadores
por subordinar, y en el extremo destruir, a sus adversarios y, finalmente,
aun otras por el hecho de que uno de los jugadores habia logrado imponer
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efectivamente su hegemonia estableciendo lo que alguna vez denominé una
pax epistémica.?’ Sin embargo, una caracteristica notable del juego es que
ni la victoria ni la derrota pueden considerarse en €l definitivas.

Otro rasgo del juego digno de destacar es que ningtin jugador —ya sea
que se defina como naturalista o supranaturalista, materialista o idealista,
monista o dualista, racionalista o empirista, “dogmadtico” o escéptico, etc.,—
permanece completamente idéntico a si mismo a través de las distintas
etapas del juego. La causa es que su naturaleza depende en alto grado del
cuadro histdrico del que forma parte, es decir, del estado cambiante de sus
relaciones con los demads.

Finalmente, y aunque pueda parecer obvio, vale la pena sefialar que no
se trata de un juego frivolo o intrascendente, sin consecuencias mayores
para las vidas de los jugadores. Por el contrario, su relacién intima con el
destino individual y colectivo obliga a caracterizarlo mds como un juego
bergmaniano con la Muerte?! que como un juego libre de ontologias del
tipo imaginado por Borges.??

Pasemos pues al relato prometido, relato en que esbozaré las circuns-
tancias que antecedieron y rodearon nuestros tres episodios. El Gran Juego
fue inaugurado en la Grecia antigua, cuando los primeros physiologoi die-
ron los pasos iniciales para separar el logos del mythos y fundar el sentido
de la vida no ya en la tradicién mitica y religiosa heredada sino en una
imagen explicita y racionalmente elaborada del mundo, concebido como
un mundo bien ordenado o cosmos. Antes de que ese paso revolucionario
fuera dado no habia, a pesar de la fecundidad prodigiosa de la imaginacién
mitica, un verdadero juego competitivo entre imagenes del mundo, con
ontologias y epistemologias alternativas. Pero a partir de la irrupcién de
los primeros filésofos y, poco después, de los poetas tragicos, los historia-
dores, los oradores, etc., aparecieron y se expandieron conceptos y léxicos
nuevos, al principio desprendidos de la matriz original del mito. Sin que el
marco mitico y religioso desapareciera, aparecieron nuevos instrumentos
lingiiisticos y discursivos conjuntamente con nuevos marcos, competitivos
entre si y con el marco tradicional. Asimismo, aparecieron y se extendieron
enfoques relativistas que restringian el alcance de toda imagen del mundo
y enfoques escépticos que cuestionaban el valor mismo del juego. Fue asi

20 0. Nudler, “On the Western Modes of World Order”, The Journal of Speculative Phi-
losophy, vol. 12, no. 3, 1998. En este estudio tracé una historia de las grandes imagenes
occidentales del mundo y sus relaciones mutuas haciendo abstraccién de los otros elementos
del tripode con que las relaciono aqui.

21 Segtin es presentado en la pelicula El séptimo sello.

22 En su relato “T16én, Uqgbar, Orbis Tertius”, incluido en Ficciones, Emecé, Buenos Aires,
1944.
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como la forma de vida incorporé en su seno no sélo la competencia entre
imagenes alternativas sino también los enfoques de los detractores de és-
tas, todo lo cual implicé una drastica redefinicidn del sentido de la vida. Si
tradicionalmente éste estaba estrictamente determinado por una estructura
simbdlica y narrativa homogénea, ahora existian, al menos para un estrato
de los ciudadanos, opciones dentro de un “mercado” de ideas y ficciones
heterogénes. En esta situacion, el sentido de la vida, segiin se encuentra
paradigmdticamente formulado en la oracién finebre de Pericles, llegd a
asociarse no simplemente con la defensa de algunas de las posiciones en
el juego sino también, y sobre todo, con una meta de segundo orden, la
subsistencia y profundizacién del juego mismo, el juego de la democracia.

Con la derrota de Atenas y el fin de la Pentecontecia, el periodo de la
hegemonia ateniense, el Gran Juego sufrid su primera crisis. Nuestro primer
episodio esta claramente asociado con esa crisis y con la respuesta socra-
tica a la misma. Sdcrates proponia como vimos dejar de lado el anclaje o
fundamento del sentido de la vida en los otros componentes del tripode
con que se asociaba naturalmente, o sea, las imagenes del mundo y las
formas de vida en que aquellas estaban embebidas. Lo desligaba asi tanto
de las doctrinas sustantivas sobre el orden del mundo como de sus criticos.
Pero la movida socrética implicaba ademas, como mencionamos mas arriba,
situar el locus de la busqueda del sentido de la vida fuera de la politica, en
pequerios grupos espontaneos de debate filoséfico. No es sorprendente pues
que el desafio socratico, con su concepcion no fundacionista y auténoma
del sentido de la vida respecto de las instituciones vigentes, no haya sido
tolerable ni atin para una democracia como la ateniense, inmersa a la sazon
en un estado de profunda crisis.

El Gran Juego no permanecié por cierto igual después de Sdcrates, aun-
que los cambios que experiment6 no tuvieron un sentido precisamente
socrético. Haciendo una rdpida sintesis, recordemos que su discipulo Platdn,
aunque tomo como punto de partida el foco socratico sobre los universa-
les, realiz6 una poderosa reconstruccion filoséfica del vinculo que Sdcrates
habfa dejado de lado entre el sentido de la vida, un orden metafisico y
césmico totalizante y el orden social inscrito en aquél. Y si bien influyentes
filésofos posteriores, especialmente Aristoteles, cuestionaron la manera en
que el aludido vinculo era construido dentro de la doctrina platénica de las
Formas, ello no significa que hayan cuestionado también su postulaciéon de
un orden totalizante con una base trascendente y la concepcion del sentido
de la vida como fundado sobre él. Tal concepcién dominé asi una extensa
etapa del Gran Juego. Correlativamente, la relativa apertura y tolerancia
mutua entre los jugadores que caracterizaran la forma de vida durante la
etapa democratica ateniense desaparecié dando paso a formas creciente-
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mente cerradas, con jugadores y lenguajes hegemdnicos. Aunque el Gran
Juego se siguié jugando de una manera sutil, se desarrollé6 durante largo
tiempo entre limites muy estrechos, con reducidos mdrgenes de libertad
para realizar jugadas inéditas.

Pero con el Renacimiento culmind la gestacién de una ruptura o giro que,
en nuestra terminologia, consistio en una recuperacion de la posibilidad de
jugar el Gran Juego a la luz del dia, es decir, en condiciones de relativa
permisividad y admisién de la diversidad. El deslumbramiento ante la ri-
queza y variedad de la cultura antigua recuperada tuvo por cierto mucho
que ver con ello. Sin embargo, este periodo de apertura estaba destinado,
al igual que lo que ocurriera en la antigiiedad, a ser relativamente breve,
sobre todo en virtud de la agudizacion de las luchas religiosas y politicas y el
consiguiente crecimiento de la intolerancia. Pero el giro renacentista habia
creado las condiciones para la aparicién de nuevos jugadores, los jugadores
modernos, los cuales se abocaron a cambiar en su favor las posiciones y
el poder relativo de los participantes en el juego. De este modo, aspectos
clave de la concepcidn aristotélica por entonces hegemonica del orden del
mundo fueron cuestionados y se ofrecieron concepciones alternativas. El
conflicto entre imagenes del mundo que a raiz de ello se desencadené dio
lugar a la segunda crisis mayor del Gran Juego y constituyd, como ya se
menciono, el telén de fondo de nuestro segundo episodio, el proceso y
condena a Galileo. Este episodio fue, como vimos, de una naturaleza bien
distinta del de Sécrates. Galileo, Descartes y los jugadores modernos en
general ciertamente no se propusieron acabar con el juego sino cambiar las
relaciones del poder dentro de él de manera de imponer su nueva vision.
Pensadores como Bacon, Descartes, Galileo y tantos otros estaban comple-
tamente convencidos del enorme potencial que ésta nueva visién encerraba
y de que tenian frente a si la oportunidad histérica para desarrollarla. La
historia posterior les dio por cierto la razén. Al igual que Platén, y a diferen-
cia de Sdcrates, los modernos fueron, a pesar de circunstanciales derrotas
personales, notablemente exitosos en la creaciéon y consolidaciéon de una
nueva imagen del mundo.

Sin embargo, su mismo éxito acabé por destruir, a la manera de un boo-
merang, el juego mismo del cual habian surgido y, por tanto, el fundamento
del sentido moderno de la vida. En los primeros siglos de la modernidad
éste llego a estar firmemente anclado, por una parte, en una nueva imagen
del mundo basada en los logros de la ciencia y, por la otra, en los ideales
ilustrados de libertad, igualdad, progreso, etc., que fueron penetrando la
forma de vida. Pero el impulso prometeico de dominio, asociado intima-
mente desde el inicio con aquellos logros e ideales, y la autonomizacion
respecto de las demandas del sentido de la vida de dreas enteras como la
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ciencia, la tecnologia, la economia, el derecho, la politica, etc., fueron en
los hechos negando los ideales ilustrados que las habian moldeado. Y es asi
como desembocamos en la tercera crisis del Gran Juego y del sentido de la
vida asociado con é€l, crisis que se encuentra detras de las desventuras de
José K. No era sélo que Dios hubiera muerto sino que el mundo se habia
transformado en un espacio incomprensible, y por afiadidura hostil, total-
mente incapaz de proporcionar un fundamento al sentido de la vida. Dicho
con otras palabras, José K. habria sido a la vez una victima y un testimonio
del fracaso final del Gran Juego en su esfuerzo por convertir al mundo en
un hogar para el hombre.

Cerraré este relato con una pregunta: si fuera ésta la situacién en que
desembocé el hombre moderno, si el mundo de José K. tuviera analogias
significativas con el nuestro, ¢podria de algiin modo modificarse la situacién
de manera de poder otorgarle nuevamente un sentido a nuestras vidas? No
faltan por cierto propuestas que implican respuestas a esta pregunta. Estan
por ejemplo los diversos fundamentalismos, en general idealizadores de
ciertas etapas pasadas lejanas del Gran Juego o, en los casos mas extremos,
de un estadio mitico pre-juego. Estdn también quienes, como Habermas, han
propuesto, por el contrario, regresar a la etapa moderna del Gran Juego,
recuperar los ideales ilustrados y reanudar la marcha desde alli. Una duda
en relacién con esta propuesta es si la sociedad actual, caracterizada por
una nueva tecnologia que impregna de un modo sin precedentes la forma
de vida, y que crea y difunde una lingua franca en la cual los problemas del
sentido, problemas que no son en principio susceptibles de una solucién
técnica, son desechados o desjerarquizados, no presenta una diferencia de-
masiado profunda con aquella que cred los ideales de la Ilustracién como
para que ellos puedan ser reactualizados en su seno.

Hay por otro lado quienes reconocen la singularidad de la presente si-
tuacidn histdrica, a la que algunos suelen identificar con el vago calificativo
de “posmoderna”, y consideran que el Gran Juego, es decir, el espacio de
las grandes ficciones sobre el orden del mundo fundantes del sentido de la
vida, estd efectivamente acabado. Pero, en lugar de lamentarlo, lo celebran
ya que, para ellos, ello implica el fin del fundacionismo y el triunfo de la
diversidad y el pluralismo. En cuanto a la pregunta planteada, no he podi-
do hallar una respuesta desde esta postura, lo cual atribuyo a que no se la
plantean por considerarla una seudopregunta.

Ahora bien, si, como es el caso del autor de estas lineas, se asume una
postura antifundacionista, y se adhiere a la creencia de que el Gran Juego
ha terminado, pero, por otra parte, se considera a la pregunta sobre el
sentido de la vida una pregunta auténtica, una alternativa que aparece
como tentadora, legada por el relato precedente, es la alternativa socratica.
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Pero, tratdndose de una alternativa creada en un contexto como el de la
polis ateniense y en el cual, a pesar de la crisis, el Gran Juego existia, no
es facil de aplicar a un contexto tan distinto como el actual, en que el Gran
Juego ha terminado y el sentido de la vida ha sido puesto, por decirlo asi, a
la deriva y activamente mantenido en tan pobre condicién. Sin embargo, a
pesar de la dificultad, se trata de una posibilidad que vale de todos modos
la pena explorar.
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