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La poesia como un preludio a la filosofia:
algunas reflexiones sobre un poema
tardio de Borges

DouGLAS MCDERMID
Department of Philosophy
Trent University
dmcdermi@trentu.ca

Resumen: En este articulo me propongo analizar un poema breve de Borges y relacio-
narlo con una idea metafiloséfica de Platén; a saber, que la filosofia empieza con el
asombro. Mi tesis fundamental es que hay poemas —y, en mi opinién, los versos de
Borges que discutiré constituyen un ejemplo admirable— que pueden funcionar como
un preludio a la filosofia en la medida en que pueden despertar el asombro platénico
en los lectores capaces de experimentarlo.

Palabras clave: metafilosofia, el yo, posibilidad, costumbre

Abstract: In this essay I propose not only to analyze a poem by Jorge Luis Borges,
but also to connect that poem with a metaphilosophical idea of Plato’s —namely, the
view that philosophy begins in wonder. For I argue that some poetry —Borges’ brief
poem being an admirable example— can serve as a prelude to philosophy by arousing
Platonic wonder in readers capable of experiencing it.
Key words: metaphilosophy, the self, possibility, custom

[Muchas personas] dan por supuesto el universo. Dan
todo por supuesto. Incluso se dan por supuesto ellos
mismos. Es asi. Jamas se preguntan nada, ¢verdad? No
piensan que sea extrafio el hecho de vivir.

JORGE Luis BORGES!

Mas atin, ¢qué es la filosofia en su totalidad, sino una
batalla continua contra la Costumbre, un esfuerzo cons-
tantemente renovado por trascender la esfera de la cie-
ga Costumbre, y asi convertirse en Trascendental?

THOMAS CARLYLE?

El mas grande de los poemas es un inventario.

G.K. CHESTERTON3

1 Burgin 1974, p. 29. Esa es la respuesta de Borges a una observacién hecha por su in-
terlocutor, Richard Burgin, quien comentd que la mayoria de las personas no piensan en los
acertijos metafisicos que han significado tanto para Borges.

2 Carlyle 1987 (1834), p. 98: “Nay, what is Philosophy throughout but a continual battle
against Custom; an ever-renewed effort to transcend the sphere of blind Custom, and so
become Transcendental?”

3 Chesterton 1957 (1908), p. 99 “The greatest of poems is an inventory.”
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124 DOUGLAS MCDERMID

1. Introduccion

Yo, desgraciadamente, no soy la excepcién. Como otros filésofos con “un
apetito por la poesia”,* soy plenamente consciente del pleito antiguo entre
la poesia y la filosofia —un pleito ya viejo en tiempos de Platén—, y releer
los juicios cdusticos de Sécrates sobre los intérpretes de la poesia me pone
siempre a la defensiva, haciéndome sentir a la vez molesto y vagamente
avergonzado.® Por lo tanto, es con algo de ansiedad y de inquietud (si no
precisamente con temor y temblor) que aqui me propongo analizar un poe-
ma de Borges y relacionarlo con una idea metafiloséfica del propio Platén;
a saber, que la filosofia empieza con el asombro.® Mi tesis fundamental es
que hay poemas —y, en mi opinion, los versos de Borges que discutiré cons-
tituyen un ejemplo admirable— que pueden funcionar como un preludio a
la filosofia, en la medida en que pueden despertar el asombro platénico en
los lectores capaces de experimentarlo.

Mi ensayo se divide en cinco partes. Tras introducir el poema de Borges
y hacer algunas observaciones preliminares sobre su forma y el lugar que
ocupa en su obra (§§ 2-4), ofrezco una lectura del poema como una medi-
tacién sobre la contingencia radical (mds especificamente, la contingencia
triple del mundo, de la identidad y del lenguaje) (§§ 5-7). En seguida des-
cribo como el reconocimiento y la asimilacion imaginativa de dicha con-
tingencia pueden conducir a la experiencia del asombro que, segiin Platon
y Schopenhauer, es la fuente verdadera de la filosofia (§§ 8-11). Tras res-
ponder a unas objeciones (§ 12), finalizo, sin disculpas ni excusas, con una
conclusién aparentemente irresponsable y perversa (§ 13).

2. El poema

El breve poema de Borges que quiero discutir tiene titulo en inglés: “Things
That Might Have Been”. He aqui el poema:

Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron.
El tratado de mitologia sajona que Beda no escribid.
La obra inconcebible que a Dante le fue dada acaso entrevet,

Ya corregido el tltimo verso de la Comedia.

4Le debo esa frase a Kermode (1989), quien se la debe a Paul Valéry.

5 Véase Reptiblica 6078; Protdgoras 347¢-348B.

6 Confieso, ademds, que mis ansiedades sélo crecen al pensar en los riesgos peculiares que
tienen que enfrentar esas almas temerarias que, en su inocencia o su vanidad, pretenden
contribuir a la literatura secundaria sobre Borges. No diré mas sobre esos llamados “gajes del
oficio”, mas el lector ocioso e inquisitivo puede consultar el ensayo perspicaz de Alejandro
Rossi, “La pagina perfecta” (Rossi 1986, pp. 18-23). Véase el cap. 13 de la novela Doctor
Criminale de Malcolm Bradbury (1992).
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LA POESIA COMO UN PRELUDIO A LA FILOSOFIA 125

La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta.

La historia sin el rostro de Helena.

El hombre sin los ojos, que nos han deparado la luna.

En las tres jornadas de Gettysburg la victoria del Sur.

El amor que no compartimos.

El dilatado imperio que los Vikings no quisieron fundar.

El orbe sin la rueda o sin la rosa.

El juicio de John Donne sobre Shakespeare.

El otro cuerno del Unicornio.

El ave fabulosa de Irlanda, que estd en dos lugares a un tiempo.

El hijo que no tuve. 7

Quiero empezar mi analisis con dos observaciones. La primera de ellas
versa sobre el género del poema (§ 3), mientras que la segunda avanza
una clasificacién provisoria y tentativa de las posibilidades no realizadas
que el poema nombra e incorpora (§ 4).

3. Sobre poemas y catdlogos

Cabe destacar que “Things That Might Have Been” pertenece a un género
poético al que Borges fue adicto: el poema en la forma de un catéalogo.
Este tipo de poema —podemos denominarlo “el poema-catalogo” (para la
satisfaccién de aquellos a los que les gusta usar terminologia pomposa aun
para cosas familiares)— tiene dos elementos principales. Primero, hay un
conjunto extrafio de cosas dispares, una lista de amplitud impresionante
sin signos obvios de coherencia o unidad interna; segundo, hay una afirma-
cién de que, no obstante la apariencia de una pluralidad caética e irredu-
cible, hay una categoria unificadora, o una clase a la cual todas esas cosas
heterogéneas pertenecen. En muchos de los poemas-catdlogos escritos por
Borges —“Las cosas”, “Cosas”, “Talismanes”, “Las causas”, “El hacedor”,
“Poema” y "Los justos” son ejemplos notables—? la clase relevante sélo se
identifica o se especifica en las dltimas lineas, tras haber revisado la lista
en su totalidad. En “Things That Might Have Been”, en cambio, el orden
se invierte: empezamos explicitamente con la categoria unificadora (“cosas
que pudieron ser y no fueron”), y entonces procedemos a leer el catalogo
de articulos diversos que caen bajo esa categoria. Aunque este modo de
presentacién elimina el elemento de suspenso taxondmico —el lector sabe,

7 Se encuentra en la coleccién Historia de la noche; véase Borges, Obras completas (en

adelante, OC seguido del volumen en niimeros romanos), vol. III, p. 189.
8 Véase Borges 1996, vol. II, pp. 370, 481-482, y OC 111, pp. 111, 199, 311, 319, 326.
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126 DOUGLAS MCDERMID

desde el principio, lo que los miembros de la lista supuestamente tienen
en comun— también posibilita una conclusién conmovedora, en la cual
las abstracciones y los conceptos dan lugar a lo particular, lo concreto y lo
personal.

4. Catalogando un catdlogo

Dejando a un lado la cuestion del género poético, pasemos ahora a exa-
minar el catdlogo que el poema presenta. He aqui una manera en la cual
se pueden subclasificar o categorizar las “cosas que pudieron ser y no fue-
ron”:’

(i) Obras literarias: “el tratado de mitologia sajona que Beda no escribid”
(2); “[1]a obra inconcebible” de Dante (3); “[e]l juicio de John Donne
sobre Shakespeare” (12);

(ii) Sucesos de importancia mayor en la historia mundial: “[1]a historia sin
la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta” (5); “[l]a historia sin el
rostro de Helena” (6); “[e]n las tres jornadas de Gettysburg la vic-
toria del Sur” (8); [e]l dilatado imperio que los Vikings no quisieron
fundar” (10);

(iii) Objetos en el mundo de la naturaleza: “[e]l hombre sin los ojos, que
nos han deparado la luna” (7), “[e]l orbe [...] sin la rosa” (11);

(iv) Bestias imaginarias o criaturas mitoldgicas: “[e]l otro cuerno del Uni-
cornio” (13); "[e]l ave fabulosa de Irlanda, que estd en dos lugares al
mismo tiempo” (14);

(v) Invenciones tecnoldgicas:: “[e]l orbe sin la rueda” (11); y, finalmente,

(vi) Episodios pertenecientes a la vida intima de Borges: “[e]]l amor que no
compartimos” (9); “[e]l hijo que no tuve” (15).

Vale la pena hacer dos observaciones breves acerca de la lista y su conte-
nido:

En primer lugar, la actitud del poeta frente a algunas de las posibilidades
no realizadas —las llamadas “cosas que pudieron ser y no fueron”— no ca-
rece de cierta ambigiiedad, pues no siempre es facil saber —sobre todo en
el caso de los articulos incluidos en (vi)— si se siente arrepentimiento (por
una oportunidad perdida), alivio (por haber eludido lo que hubiera sido
una catastrofe), una curiosidad mas o menos académica o especulativa, o
enteramente otra cosa.

9 Ofrezco lo que sigue s6lo como un esquema clasificatorio entre otros; como nos dice “El

idioma analitico de John Wilkins” (OC II, pp. 84-87), siempre hay una pluralidad de maneras
de organizar lo dado.

Didnoia, vol. L, no. 54 (mayo 2005).



LA POESIA COMO UN PRELUDIO A LA FILOSOFIA 127

En segundo lugar, se debe notar —de hecho, es imposible no hacerlo—
la diversidad de los tipos de cosas y entidades que el poema abarca y
enumera: libros y flores, guerras y amores, ejecuciones e innovaciones,
seres naturales e imaginarios; todos encuentran un lugar en ese inventario
rarisimo al que nos enfrentamos. De alli una pregunta: ¢se debe inferir que
el catalogo es realmente un mero revoltijo confuso, es decir, una coleccién
absurda de cosas que no tienen nada en comun salvo la distincién, a la vez
minima y dudosa, de nunca haber existido? De ninguna manera, diria yo;
mas para hacerle justicia a la postura implicita en mi respuesta tendré que
esbozar una interpretacion del poema.

5. De la Cruz y de la cicuta

Como su titulo indica, “Things That Might Have Been” nos recuerda que
lo posible excede a lo actual. Pero el punto aqui no es meramente que el
mundo pudo haber sido distinto; es que el mundo pudo haber sido radi-
calmente distinto muy fdcilmente, pues la realidad que nos refleja el poema
es una convergencia delicada e inestable de contingencias, la cual depende
en gran medida de minucias que aparentemente carecen de importancia:
dos tardes, tres dias, un rostro, unos ojos, un orbe, una flor, un hijo, etc.
Al recordarnos la absurda falta de proporcién entre las causas triviales y
sus efectos trascendentales, Borges retoma un tema asociado con Pascal,
cuyo celebrado aper¢u —“La nariz de Cleopatra: si hubiese sido mds corta,
toda la faz de la tierra habria cambiado”—!° encuentra un eco resonante
en la alusién borgesiana a la posibilidad de “la historia sin el rostro de
Helena” (6).

Para profundizar nuestro aprecio de la manera sutil e ingeniosa en la
que Borges desarrolla el tema de la contingencia radical basta con exami-
nar uno de los articulos mas provocadores de su catdlogo: la invitacién a
pensar en “la historia sin la tarde de la Cruz y la de la cicuta” (5). Se notara
de inmediato que Borges se abstiene de referirse explicitamente a Sdcrates
o a Jesus. ¢Por qué esa omision? Podemos suponer que se debe a que no
hace falta invocar sus nombres una vez que hayamos mencionado sus fines,
puesto que sus muertes deben verse como expresiones esenciales o defini-
tivas de sus identidades respectivas.!! Un Sécrates nunca condenado a la
muerte por los atenienses no seria Socrates, aunque fuera un mampostero
feo, esposo de la arpia Xantipa, amigo del decadente Alcibiades, ex alumno
distinguido de Diotima, instigador de innumerables discusiones filoséficas,

10412 nez de Cléopatre: s’il efit été plus court, toute la face de la terre aurait changé”
(Pensées, 162).

11 Esa idea —la de que la disposicién de una persona a elegir y aceptar una manera particu-
lar de morir puede revelar o hacer su identidad— se podria utilizar para entender la decisién
tomada por Juan Dahlmann al final del estupendo cuento “El Sur” (OC I, pp. 524-529).

Dignoia, vol. L, no. 54 (mayo 2005).



128 DOUGLAS MCDERMID

etc. De la misma manera, un Jests no crucificado no seria el personaje que
la gente reconoceria como Jesus, aunque fuera un hombre de Galilea, hijo
de una mujer llamada Maria, un predicador carismatico con discipulos y
seguidores, autor del Sermén de la Montafia y algunas parédbolas, etcétera.

Digamos, entonces, que Borges estd insinuando que no hay Sdocrates sin
la cicuta; y que sin la Cruz, no hay Jests. Pero sin estos dos personajes,
lo que llamamos la historia hubiera sido muy diferente, y eso implica, a
su vez, que nosotros, como seres formados por dicha historia, seriamos
criaturas distintas e incluso irreconocibles, ya que nuestras actitudes hacia
los ideales representados por Socrates y Jests han llegado a ser partes
integrales de nosotros, casi como “los ojos [...] que nos han deparado
la luna” (7).!2 En otras palabras: puesto que el yo estd profundamente
condicionado e informado por el mundo y su historia, el descubrimiento
de que la historia y el mundo podrian haber sido distintos lleva consigo la
revelacién vertiginosa de que la identidad actual de una persona es sélo
una de innumerables identidades posibles. Asi es que Borges hubiera sido
una persona diferente —y, por lo tanto, no “Borges”—!3 si no hubieran
existido Sdcrates o Jests, la Iliada o la Odisea; si é1 hubiera leido las obras
que Beda, Dante y Donne nunca escribieron; si él hubiera compartido el
amor con la persona que el poema no se atreve a nombrar; si él hubiera sido
un padre; etc. (Aqui la locucién “etcétera” es tan torpe como inevitable, ya
que no hay, ni puede haber, un limite o un fin a la lista.)

6. “I've Got a Little List. .. "%

Tomando en cuenta lo anterior, ahora podemos regresar a la pregunta plan-
teada al final de § 4: ¢cdmo se debe entender el cardcter extremadamente
heterogéneo y aparentemente arbitrario del catdlogo? Un dilema se nos
presenta de inmediato. Por un lado, es evidente que la lista es absurdamen-
te breve como para constituir un inventario exhaustivo o global de todas
las “cosas que pudieron ser y no fueron” (asumiendo, per impossibile, que
tal proyecto fuera viable). Por el otro lado, la lista es demasiado peculiar e
idiosincrasica como para constituir una lista selectiva de las cosas juzgadas
como las mas importantes o significativas “que pudieron ser y no fueron”
desde una perspectiva humana pero absolutamente imparcial u objetiva
(si es que la hubiera). En consecuencia, hay una pregunta inevitable que
ahora tenemos que enfrentar: {por qué esta lista y no otra?

12 Para que no se me reproche aqui inutilmente —los reproches ttiles son bienvenidos, por
supuesto— me gustaria enfatizar que me refiero no a los ideales, sino a nuestras actitudes
frente a ellos. Asi, pues, aun la gente mas hostil a los ideales representados por Sécrates
o Jesuis —los nietzscheanos convencidos, por ejemplo— podrian estar de acuerdo con esa
observacién sin ser infieles a sus principios.

13 Véase “Borges y Yo” (OC II, p. 186).

14 “Tengo una pequefia lista. ..” Véase W.S. Gilbert y A. Sullivan, The Mikado, acto I.
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LA POESIA COMO UN PRELUDIO A LA FILOSOFIA 129

Porque ésta es la lista de Borges; como una especie de antologia perso-
nal, su contenido refleja las manias y las excentricidades, los deseos y los
gustos, las aptitudes y las limitaciones, las percepciones y la ceguera de un
individuo particular, viviendo en una civilizacién particular en una época
particular. En otras palabras, podemos tomar el catdlogo como una expre-
sién parcial de la individualidad irreemplazable de Borges; podemos supo-
ner que nadie lo podria haber escrito salvo él. Pero nota bene: eso impli-
ca que si no hubiera jamas existido Borges —una suposicién melancélica,
desde luego, pero perfectamente posible—, no existiria este poema; o, més
bien, a lo mejor sélo podria tener una existencia tenue como un articulo en
otro inventario, una linea en el poema de otro poeta. Por ejemplo:

Things That Might Have Been

Pienso en las cosas que no fueron, pero que pudieron ser:

La ficcidn, sin la ficcién

de un lector ejemplar

nacido con el nombre de Quijano.

Las bibliotecas, sin la biblioteca vacia

donde un vasco herido en vano buscé

aventuras profanas de Amadis. . .

Un poema, mucho mejor que el mio,

que comparte su titulo y que hubiera escrito

un genio hipotético jaméas nacido.!®
Por ende, el poema de Borges se ubica como un objeto dentro del mismo
campo que su catdlogo explora selectivamente: el dominio de lo contingen-

te y lo posible, de lo fragil, de lo que existe pero no tiene que ser. El poema,
en pocas palabras, es parte de lo que se trata; no lo puede evitar.

7. El otro: Borges y Georgie

La categoria de la contingencia es también la clave para responder a otra
pregunta: {por qué el poema, compuesto en espafiol, tiene un titulo en
inglés? Estoy a favor de la explicacidon de que la frase “Things That Might
Have Been” evoca la posibilidad de otro Borges, un alter ego o doppelgdnger
lingiiistico, que escribié no en espaifiol sino en inglés. Como sefiala Emir
Rodriguez Monegal en su biografia literaria de Borges, el joven “Georgie”

15 Seguramente alguien tendra la sospecha de que esas lineas vinieron de la pluma de un
tal Danieri; sin embargo, les aseguro que esta vez él no tiene la culpa.
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130 DOUGLAS MCDERMID

(como solian llamar dentro del circulo intimo de su familia) podria haber
escrito en inglés (Rodriguez Monegal 1978, p. 19).

Es bien conocido, por ejemplo, que su abuela paterna, la formidable
Fanny Haslam, era inglesa; que ella solia leer a su Georgie en su idioma
natal; que Borges aprendié a leer primero en inglés y luego en espafiol; que
leyé Don Quijote por primera vez en una traduccién inglesa; que, cuando
finalmente ley6 la obra de Cervantes en su version original, se quejo, di-
ciendo que se lefa como si fuera una traduccién mediocre; que el primer
texto que escribié —se trataba de la mitologia griega— fue compuesto en
inglés; que su primera publicacion (a los nueve afios de edad) era una
traduccién de un cuento de Oscar Wilde (“The Happy Prince”); que, hasta
los nueve afios, fue educado por una institutriz britanica, Miss Tink; y que
pas6 mucha de su juventud en Buenos Aires en la biblioteca de su padre,
rodeado por libros escritos por autores britdnicos y estadounidenses.'®

Asi, pues, el titulo del poema no sélo ejemplifica el fendmeno que de-
signa (en cuanto que la escritura de Borges en inglés nos sefiala una cosa
mas que pudo ser pero no fue); también hace hincapié en la contingencia
del medio del poema, es decir, el lenguaje mismo.!” Para ser mas preciso:
el poema insinda que el lenguaje es contingente por lo menos en tres sen-
tidos: (1) Qué lenguaje(s) uno hereda y habita es un accidente, un asunto
del azar. Lo que pasd con Borges se aplica también a cada uno de noso-
tros: como el joven George, en principio pudimos haber tenido otro len-
guaje como nuestro idioma natal. Y este punto, bajo ciertas suposiciones
acerca de la relacion entre el yo y el lenguaje, nos regresa al tema de la
contingencia de la identidad.'® (2) M4s atn, los idiomas o lenguajes son
creaciones mutables que tienen una historia. Evolucionando y cambiando,
estan hechos y rehechos; y sus recursos —las posibilidades expresivas y
descriptivas que encarnan— se renuevan y aumentan gracias a aquellos
que llamamos poetas. Pero si eso es cierto —si algunos poemas pueden
cambiar o recrear un idioma—, es razonable suponer que los lenguajes y
las tradiciones literarias serian notablemente diferentes, si ciertos poemas
no existentes —“la obra inconcebible” de Dante (3), por ejemplo— hubie-
ran sido escritos, o si algunos poemas monumentales —como los épicos
homéricos, que presuponen “el rostro de Helena” (6)— no hubieran sido
compuestos jamas. (3) Finalmente, la aparicién del lenguaje —y las cosas

16 Sobre la familia de Borges y su nifiez bilingiie, véase Rodriguez Monegal 1978, partes I
y II; ¢fr. Vaccaro 1996, partes I-V. Beatriz Sarlo (1995, pp. 95-96) resume los hechos bésicos
con una economia encomiable.

17 para més sobre la contingencia del lenguaje, véase Rorty 1989, cap. 1. He discutido su
entendimiento del lenguaje y su relacién con el problema del escepticismo en McDermid 2000
¥y 2004.

18 E] bilingiie novelista francés Julien Green, nacido en Paris de padres estadounidenses,
explora este tema; cfr. Green 1976, p. 98. Green describe su formacién bilingiie en su obra de
1942, Memories of Happy Days.
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LA POESIA COMO UN PRELUDIO A LA FILOSOFIA 131

(como los poemas) en los que las practicas y normas lingtiisticas subyacen y
a las que posibilitan— no era en absoluto inevitable. Dicho de otra manera,
el lenguaje es un don; se puede concebir facilmente —como otra cosa que
pudo ser y no fue— un mundo donde no hubo nunca tal cosa (aunque,
claro estd, quien pueda describir un mundo sin lenguaje ipso facto no lo
habita).!?

8. Recapitulacidn y anticipo

Hasta ahora me he limitado a recomendar y promover una lectura deter-
minada de “Things That Might Have Been”, segtin la cual el poema versa
sobre la contingencia y la posibilidad de lo subjuntivo. Lo que quiero hacer
en el resto de este ensayo es explorar cdmo el poema de Borges puede
abrir para nosotros un camino a la filosofia. Mi exploracién constard de
dos etapas: primero explicaré como el ejercicio imaginativo de Borges pue-
de producir el asombro (§ § 9-10); luego expondré brevemente la manera
como Platén y Schopenhauer entendieron la relaciéon entre el asombro y la
filosofia (§ 11).

9. La costumbre y el imperio de la banalidad

Comencemos con un datum humilde pero en apariencia incontrovertible;
a saber, que por lo general se da por sentado lo ordinario o lo cotidiano,
justamente porque estamos acostumbrados a ello. Se ha dicho que la fa-
miliaridad suele producir el desdén;?° pero aqui lo que produce es més
bien el equivalente epistemoldgico a la indiferencia, es decir, una falta de
sensibilidad o una ceguera. El hecho es que no nos percatamos mucho de
lo que nos rodea constantemente; la costumbre, como observé Montaigne,
entorpece nuestras facultades de percepcion. Por lo tanto, nuestra relacion
con el dominio de lo ordinario es tal que ni nos damos cuenta del hecho
de que no lo percibimos con los ojos bien abiertos. De hecho, casi podria-
mos decir —pidiendo disculpas a Berkeley— que ser ordinario es no ser
percibido.?!

Pero cada vez que, debido a la familiaridad y a la repeticion, algtin feno-
meno llega a ser comun y corriente para nosotros, es decir, cada vez que la
costumbre le confisca la originalidad a las cosas y destierra el asombro, las

19 Esto recuerda un argumento infame a favor del idealismo que usan Berkeley y Schopen-
hauer; véase McDermid 2003 para unas observaciones criticas.

20 Como se dice en inglés: “Familiarity breeds contempt.”

21 Se encuentra una ilustracién excelente (y entretenida) de esa idea en “El hombre invi-
sible” (“The Invisible Man”), un cuento policial de Chesterton, conocido por Borges (OC IV
p. 347). (Para la férmula original del idealismo de Berkeley con que estoy jugando, véase
Berkeley 1998 (1710), § 3.
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fronteras del imperio de lo banal se extienden. Asi es que, en las palabras
de Thomas Carlyle —o mas bien en aquellas de su alter ego en Sartor Re-
sartus, el filésofo de la ropa Diogenes Teufelsdrockh—: “La Costumbre nos
convierte a todos en viejos seniles.”?? Segun Teufelsdréckh-Carlyle,

Son innumerables los trucos ilusionistas de la Costumbre: pero de entre to-
dos ellos quizd el mas ingenioso es su habilidad para convencernos de que
lo Milagroso, por simple repeticién deja de ser Milagroso. Claro estd, sin ella
no podriamos vivir; pues el hombre debe trabajar, ademds de asombrarse: y
hasta aqui y en este sentido la Costumbre es una nifiera bondadosa que lo
guia hacia su verdadero beneficio. Mas se trata de una nifiera tonta, o mas
bien somos pacientes tontos y falsos cuando, en nuestras horas de descan-
S0 y reposo, prolongamos la misma decepcion. ¢Debo ver lo Estupendo con
indiferencia estipida porque lo he visto dos, doscientas o dos millones de
veces???

No obstante su tono bombdstico y grandilocuente, este pasaje expresa una
actitud equilibrada frente a la costumbre; pues Carlyle, como Montaigne,
representa la costumbre como una fuerza potencialmente benévola (a kind
nurse) y perniciosa (a foolish nurse); es decir, como algo indispensable para
la actividad préctica y el trabajo (by this means we live), y como una fuente
de ilusiones, distorsiones y falsedades (legerdemain tricks) que confunde o
pervierte nuestro entendimiento.?* Ademds, se debe observar que aunque
lo que en realidad le preocupa al idealista Teufelsdrockh en el parrafo cita-
do es la idea de que nuestra percepcion de la Naturaleza (i.e. el reino de las
apariencias o los fenémenos kantianos) se podria falsificar gracias al velo

22 “Custom doth make dotards of us all” (Carlyle 1987 (1834), p. 196); cfr. Hamlet 1II,
i, 90. Borges escribi6 un prologo a Sartor Resartus (OC IV, pp. 35-36), un libro que utiliza una
idea borgesiana: la de hacer un comentario sobre un libro recherché y no escrito. Véase la
referencia a Sartor Resartus en el prélogo a El jardin de senderos que se bifurcan (1941) (OC1,
p. 429).

23 Carlyle 1987 (1834), p. 196: “Innumerable are the illusions and legerdemain tricks of
Custom: but of all these perhaps the cleverest is her knack of persuading us that the Miracu-
lous, by simple repetition, ceases to be Miraculous. True, it is by this means we live; for man
must work as well as wonder: and herein is Custom so far a kind nurse, guiding him to his
true benefit. But she is a foolish nurse, or rather we are false foolish nurselings, when, in our
resting and reflecting hours, we prolong the same deception. Am I to view the Stupendous
with stupid indifference because I have seen it twice, or two hundred, or two million times?”

24 Aquellos pensadores que no valoran la actividad practica y el trabajo como lo hace Carlyle
pueden ver la costumbre en una manera tendenciosa, representdndola principalmente como
un estorbo o una mera fuente de prejuicios. Un buen ejemplo seria Walter Pater, cuyo vere-
dicto peyorativo sobre la costumbre —“nuestro fracaso es formar habitos” (“our failure is to
form habits”) (Pater 1986 (1873), p. 152)— es un corolario de su esteticismo, segun el cual
debemos cultivar nuestras capacidades como observadores atentos, exquisitamente sensibles
a los matices sutiles de nuestra experiencia. Para mas sobre el esteticismo y sus variedades,
véase Pereda 1998, parte I.
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tejido por la costumbre, su preocupacion bésica acerca del poder negati-
vo de la costumbre puede extenderse. Ya que son muchas las cosas cuya
naturaleza esta escondida u oculta por la costumbre: conciencia, lenguaje,
conocimiento, ciencia, religion, arte, historia, mitos, moralidad, tradicio-
nes, instituciones, convenciones (incluyendo la ropa que le fascinaba tanto
a Teufelsdréckh)?> y muchas maés, incluyendo la costumbre misma. (Siento
la tentacion casi irresistible de afadir “etcétera”, puesto que no seria na-
da fécil terminar esta lista.) Colonizados por la costumbre, anexados por
el uso prolongado y el hébito, esas cosas pueden sin dificultad dejar de
pertenecer a la reptiblica de lo “estupendo” y llegar a ser simplemente las
posesiones de la banalidad.

Pero si bien es cierto que el dominio de lo cotidiano ha sido invadido y
ocupado por las fuerzas de la banalidad, no se debe olvidar que los poe-
tas como Borges forman parte de un movimiento de resistencia metafisica
(por decirlo asi). Pues en la medida en que “Things That Might Have Been”
inicia una liberacién de lo ordinario (y en un sentido un redescubrimiento
de ello) a través del acto de imaginar alternativas a lo familiar, el poe-
ma se puede interpretar como un intento ingenioso de resistir y detener
el proceso de banalizacion lamentado por Carlyle. Permitaseme explicar
esto.

10. El asombro y el reconocimiento de la contingencia

Sin duda, la idea de que podemos enfrentar la actualidad ignorandola y
pensando en lo contrario —lo meramente posible— tiene un aire paradoé-
jico. Pero al desprendernos de lo familiar y lo ordinario, el reconocimiento
imaginativo de ausencias y posibilidades no actualizadas puede cambiar
nuestra relacion con lo actual y lo presente, modificando nuestra perspec-
tiva y ofreciéndonos la distancia requerida para ver esas cosas por primera
vez. Por primera vez, digo, porque parece innegable que la costumbre nos
impide ver los fendmenos mas familiares y cercanos; invisible como el aire,
el esquema que comprende lo que se da por hecho constituye un fondo,?®
un marco fijo de referencia que funciona como una condicién de la po-
sibilidad de percepcién (entendida aqui como la deteccién de novedades
salientes). Pero la confrontacién con lo subjuntivo arreglada por Borges
deshace —si bien s6lo momentaneamente— el efecto anestésico de la repe-
ticion; tras haber revisado el catdlogo de su poema, nos quedamos atonitos
por el hecho de que ningtin elemento en nuestro marco de referencia se
puede dar por hecho. Ahora las cosas mundanas y cotidianas a las que

25Y a Umberto Eco también; véase su ensayo encantador, “Lumbar Thought” (Eco 1986,
pp. 191-195).

26 1,a idea de un marco fundamental que subyace en compromisos particulares se encuentra
en el segundo Wittgenstein (1969); véase Strawson 1985, cap. 1.
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estamos acostumbrados —incluyendo, desde luego, nuestra propia iden-
tidad, nuestro mundo y nuestro lenguaje— se pueden ver no como cosas
dadas, preordinadas o inevitables, sino como entidades precarias, gratuitas
y frégiles; cosas que facilmente pudieron no ser.2”

Expuestos directamente al cardcter gratuito y aleatorio de lo que siem-
pre hemos dado por sentado, podemos experimentar una sensacién incé-
moda —como una especie de vértigo o mareo, parecida a la nausée de
Sartre—?® al contemplar algunos de los escenarios alternativos de Borges.
No obstante que perdimos la inocencia en un nivel —a saber, en el de
una serena y ciega aceptacién de lo ordinario—, hay otro nivel en el cual
podemos recuperarla. Ya terminado nuestro largo suefio dogmadtico, empe-
zamos a plantear preguntas que encarnan nuestra perplejidad y expresan
la ignorancia implicita en ella: “.por qué existe precisamente este conjunto
de cosas, y no otro?; ¢hasta qué punto seria diferente el mundo (o yo)
si tan sélo...?” Y una vez que se haya efectuado este cambio lingiiistico
desde lo subjuntivo hacia lo interrogativo, es decir, una vez que nos ha-
yamos desprendido de nuestro esquema y quedemos confundidos por las
cosas comunes y corrientes, estaremos volviendo del exilio y camino a casa,
desde la banalidad y hacia el asombro.

11. El nacimiento de la filosofia por el espiritu del asombro

“Esta muy bien todo eso”, nos diria nuestro critico filoséfico, con desdén e
impaciencia, “pero ¢a donde nos lleva? ¢Cudles son las implicaciones?”

Aqui se debe recordar que esa criatura nacida en la tarde de la cicu-
ta, el maestro y portavoz de Platdn, insistio en que la filosofia empieza
con el asombro; de hecho, afirma que el sentido de lo asombroso es el
signo del filésofo (Teeteto 155d). Esa misma intuicion —la de que uno no
puede filosofar hasta no sentirse perplejo y confundido por lo que los de-
mas, presos del sentido comun, dan por hecho— también se encuentra en
otros autores;?° y quizé recibié una de sus formulaciones méas elocuentes
y memorables en las paginas de uno de los fildsofos preferidos del propio
Borges. Me refiero, desde luego, a Schopenhauer,® en cuya obra maestra
Die Welt als Wille und Vorstellung se lee:

27 Aqui viene al caso citar algo sobre el mismo tema escrito por un autor estimado por
Borges; cfr. Chesterton 1957 (1908 ), p. 100. Una presentacién mas reciente de la misma idea
se encuentra en Nagel 1986, pp. 211-212.

28 0 la sensacién igualmente desagradable experimentada por el narrador en “Terror”, un
cuento de Nabokov (2002, pp. 173-178).

29 Cabe sefialar, por ejemplo, que esa idea ha desempefiado un papel prominente en las
obras de autores afiliados de algin modo a la tradicién escéptica: Pirro, Montaigne, Descartes,
Pascal y Hume (para mencionar sélo algunos).

30Sobre la recepcién de Schopenhauer por Borges, véase Rodriguez Monegal 1978,
pp. 139-140. El libro de Nufio Montes, La filosofia de Borges (1986), contiene una discusién
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Por otra parte, la disposicién filosofica propiamente hablando consiste espe-
cialmente en nuestra capacidad de experimentar asombro ante los lugares
comunes de ocurrencia diaria, la cual nos lleva a reflexionar sobre lo uni-
versal del fenémeno. Investigadores en las ciencias fisicas, en cambio, se ma-
ravillan sélo ante fendmenos raros y selectos y su problema es relacionarlos
con fenémenos mejor conocidos. La existencia misma resulta menos descon-
certante y misteriosa para un hombre con menor desarrollo intelectual. Por
el contrario, todo en cuanto a cémo es, y en cuanto a qué es, lo da por
sentado.?!

¢La moraleja? Podemos expresarla en una forma condicional: si Platén
y Schopenhauer tienen razon, entonces un poema que genera el asombro
nos puede poner en el camino a la filosofia. Mas soy consciente de que
esa manera de expresar este asunto tal vez parezca demasiado figurada
e imprecisa; en consecuencia, para el beneficio de gente con un enfoque
prosaico —como los que enloquecen por términos sonoros como “poema-
catalogo”—, quiero afladir una reconstruccion mas rigurosa y licida. Lo
esencial del argumento podria resumirse asi: (i) si el asombro es la fuente
de la filosofia auténtica, entonces no puede haber filosofia digna de ese
nombre sin el sentimiento del asombro; (ii) el poema de Borges puede
inspirar el asombro; por lo tanto, (iii) el poema de Borges satisface una
de las condiciones necesarias para la reflexion filoséfica. Por ende, (iv) si
la filosofia es posible s6lo cuando hay el estimulo del asombro, entonces
algunos poemas pueden prepararnos para el pensamiento filoséfico, puesto
que satisfacen una condicién sine qua non de su posibilidad.

Entonces, si estamos de acuerdo con Platén y con Schopenhauer por lo
que mira al origen de la filosofia, podemos afirmar que la poesia y la filoso-
fia no estan siempre en oposicién y enfrentadas como si fueran enemigas
incansables involucradas en una lucha perpetua. Aunque la filosofia y la
poesia estén destinadas a pelearse hasta con amargura, rencor y desprecio
mutuo, puede haber momentos en los cuales se suspendan las hostilidades
y se declare una tregua, momentos extrafios en los que escuchar la voz de

interesante de la influencia de la tradicién idealista (especialmente Schopenhauer y Berkeley)
en la obra de Borges.

31 Sémtliche Werke, 1I: XVII, 207: “Auch besteht die eigentliche philosophische Anlage zuna-
chst darin, daf¥ man iiber das Gewodhnliche und Alltdgliche sind zu verwundern fihig ist,
wodurch man eben veranla3t wird, das Allgemeine der Erscheinung zu seinem Problem zu ma-
chen; wahrend die Forscher in den Realwissenschaften sich nur iiber ausgesuchte und seltene
Erscheinungen verwundern und ihr Problem bloR ist, diese auf bekanntere zuriickzufiihren.
Je niedriger ein Mensch in intellektueller Hinsicht steht, desto weniger Rétselhaftes hat fiir
ihn das Dasein selbst: ihm scheint vielmehr sich alles, wie es ist und daf$ es sei, von selbst
zu verstehn.” Diria que esa tendencia de fundamentar la reflexién filoséfica en el asombro
se puede ver en la réplica de Schopenhauer al escepticismo y en sus argumentos a favor del
idealismo trascendental (cfr. McDermid 2002 y 2003).
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la poesia nos puede llevar a esperar, y luego a prestar atencién, a la voz
de la filosofia.>?

12. Quaestiones disputate: objeciones y respuestas

Para aclarar mi postura, me gustaria evaluar cuatro objeciones en una for-
ma pseudoescoléstica:

Objecion 1: “Se ha dicho que los versos de Borges pueden producir el asom-
bro. Pero virtualmente cualquier cosa puede hacer esto (e.g. el mole pobla-
no, el sonido del mar, un ramo de bugambilia, un gesto, etcétera).”

Respuesta: Desde luego —y no quiero subestimar la significacion meta-
fisica del mole poblano—; pero mi postura no es que el poema de Borges
sea el unico objeto con la capacidad de inspirar o producir el sentimiento
de asombro. Al contrario: mi lectura del poema presupone tal hecho, ya
que sostengo que las palabras de Borges revelan el asombro inherente en
varias cosas familiares y cotidianas. Por lo tanto, el mero hecho de que son
muchas las cosas con esa capacidad no es ninglin argumento en contra de
la interpretacion de “Things That Might Have Been” que he propuesto.

Aunque no me parece contundente esa primera critica, tal vez sea po-
sible, e incluso aconsejable, buscar otra formulacién de la intuicién bésica
que se encuentra detrds de la objecién 1. Consideremos ahora la siguiente
version:

Objecion 2: “Pero si se admite que todas las cosas pueden funcionar como
fuentes del asombro, entonces parece que tendremos que confesar que el
poema de Borges no es nada extraordinario y que carece de distincion.”

Respuesta: Si bien es cierto que cualquier cosa puede producir en noso-
tros el asombro, y que de ello se sigue que el poema no es extraordinario en
ese respecto (i.e. que no es la inica entidad con esa propiedad), no se puede
sacar la conclusiéon de que no hay nada especial en el poema. Aceptar esa
inferencia falaz seria como si uno sacara la conclusién de que todos los
hombres altos son iguales o idénticos sans phrase, ya que, desde luego, to-
dos son altos. Por consiguiente, no hemos impugnado los méritos estéticos
del poema; no tenemos que negar que “Things That Might Have Been” sea
un logro creativo sobresaliente (y lo es, en mi opinién).

Objecion 3: “Mas los versos de Borges no constituyen un buen ejemplo de
la poesia, segun el entendimento platénico de ese término. Por ende, el
argumento del ensayo parece ser un mero ignoratio elenchi.”

32 Le debo esa frase evocativa “la voz de la poesia” a Michael Oakeshott (1962, pp. 197-
247).
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Respuesta: Si el poema de Borges no es poesia en el sentido de Platén, si
lo es, sin embargo, segtin nuestro entendimiento de la palabra; y puede ser
que este hecho tenga implicaciones interesantes y sorprendentes. Aqui sélo
destacaré una de ellas: la de que la frontera entre la poesia (en nuestro
sentido) y la filosofia (en el sentido platénico) pueda ser bastante mds
flexible y fluida de lo que algunos de nosotros hemos pensado. Pero {por
qué digo esto?

He defendido la tesis de que “Things That Might Have Been” nos depren-
de de las realidades de la vida cotidiana; el poema nos las presenta como
cosas radicalmente contingentes y, por lo tanto, menos sélidas o estables
de lo que nosotros, en un estado de inocencia metafisica, habiamos recono-
cido. Ahora bien, si esta interpretacion del poema tiene validez, entonces
podriamos sostener que el poema de Borges efectivamente inicia la tarea
de la filosofia, como Platén entiende la filosofia, pues, segtin el Mito de
la Caverna en la Republica, la primera etapa de la filosofia esencialmente
involucra la adopcion de una actitud escéptica frente a las apariencias co-
munes y corrientes; es decir, un rechazo solemne por aceptarlas como algo
dado o como incuestionables y absolutas, un rechazo a darlas por hecho.

Objecién 4: “Decir que la poesia es un preludio a la filosofia es sugerir que la
poesia funciona meramente como una introduccién a lo que es realmente
importante o esencial (es decir, la reflexidn filosofica). Por lo tanto, éno re-
fleja esa metafora precisamente el prejuicio cuasiplaténico contra la poesia
que este ensayo quiere combatir?”

Respuesta: Aqui quiero decir dos cosas. En primer lugar, hay que re-
conocer abiertamente que la metéfora del preludio tiene, como todas las
metaforas, sus limitaciones. Pero, aunque entiendo por qué alguien podria
opinar que mi metafora expresa la subordinacién humillante de la poesia
ante la filosofia, se debe subrayar que es posible entenderla de otra ma-
nera. Preguntémonos: ¢qué hace un preludio en una dépera? Anticipa lo
que vendrd, presentando los principales temas y motivos musicales en una
forma dindmica, condensada y unida. Dadas estas propiedades, no debe
ser nada sorprendente que a veces —y la experiencia es tan comun como
lamentable— una 6pera resulta ser una decepcidn exasperante; nos ofrece
un tratamiento largo, lento, repetitivo y aburrido de estos temas tan cauti-
vadores y fascinantes introducidos por el preludio con mas economia, brio
y brillantez. Y lo mismo que pasa a veces con la 6pera puede pasar con la
filosofia.

Asi es que la metafora del preludio en si no nos obliga a otorgarle a
la poesia un estatus categdéricamente inferior; sin embargo, y éste es mi
segundo comentario, quizas seria mejor usar otra metéfora, en la cual la
falta de una jeraquia necesaria o de una prioridad absoluta se pudiese ver
mas facilmente; podriamos decir, por ejemplo, que la poesia es un camino
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a la filosoffa. Cabe destacar la falta deseada de asimetria aqui: decir que
X es un camino a Y obviamente no es incompatible con la posibilidad de
que Y sea un camino que nos conduzca a X.

13. En lugar de una conclusion

And yet, and yet... Me puedo imaginar un comentario sobre “Things That
Might Have Been” escrito con una mezcla inimitable de elocuencia, eru-
dicion, ingenio y agradable sofisteria. Entre sus tesis principales, segura-
mente se encontrarian algunas, si bien no todas, de las siguientes asevera-
ciones:

(a) que el poema de Borges no es meramente un preludio a la filosofia,
sino una obra de filosofia en si;

(b) que “Things That Might Have Been” es una realizacion del dictum de
Wittgenstein de que la filosofia debe escribirse como una composicién
poética (Wittgenstein 1980, 24e);

(c) que un borrador de “Things That Might Have Been” se encontré entre
los papeles de Pierre Menard —un hecho curioso, ignorado por Borges
en su ensayo dedicado a ese autor—;33

(d) que el poema de Borges —y, de hecho, la poesia en general— sdlo tiene
valor como una manera de acercarse a la filosofia;

(e) que el poema de Borges —y, de hecho, la poesia en general— sélo tiene
valor como una manera de escapar o trascender la filosofia, disciplina
que tiende a matar el asombro que la parié;

(f) que la filosofia no puede aprender nada de la poesia (aunque lo con-
trario no es cierto);

(g) que la poesia no puede aprender nada de la filosofia (aunque lo con-
trario no es cierto);

(h) que la manera en la que Borges maneja el tema de la contingencia
establece vinculos sugerentes entre su obra y las de Hume, Sartre y
Wittgenstein, quienes ahora se pueden ver como precursores de Bor-

.34
ges;

(i) que (pace Platon) no existe una distincion entre la poesia y la filosofia;

33 Véase “Pierre Menard, autor del Quijote” (OC I, pp. 444-450).
34Véase “Kafka y sus precursores” (OC II, pp. 88-90).
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() que la postura de David Lewis sobre la metafisica de los mundos po-
sibles, especificamente su realismo modal, ha convertido a Borges en
uno de los precursores ilustres de Lewis;>®

...etcétera. Yo puedo, repito, imaginar un tal comentario; y sin duda usted,
mon semblable, puede imaginarlo también. Y si le gustaria leerlo —ya sea
con calma o con rapidez—, yo s6lo podria devolverle el eco de su deseo,
que por supuesto comparto. Pero, hasta donde yo sé, la cosa no existe;
y de haberla leido, lo que usted acaba de leer no se hubiera escrito y —es
absurdo, no lo negaré— a la Patagonia no hubiera venido un tal canadiense
con un acento medio mexicano.>®
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