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Una serena desesperación. La ética
individualista de William James

RAMÓN DEL CASTILLO
Departamento de Filosofía

Universidad Nacional de Educación a Distancia

rcastillo@fsof.uned.es

Resumen: En este ensayo se analiza, de modo introductorio, uno de los aspec-
tos más polémicos de la filosofía de James, su visión de la vida moral como
una lucha de individuos alentados por energías que escapan a los controles
sociales y que, reconducidas de cierta manera, pueden revertir en el bien
común. Sin embargo, lejos de hacer valer una imagen del individuo autár-
quico y poderoso, dominado por una voluntad de poder, James reivindica las
virtudes de individuos audaces pero muy conscientes de las contradicciones
y debilidades de las acciones humanas. El ensayo, en definitiva, conecta el
individualismo moral de James con su pluralismo y plantea interrogantes
sobre la viabilidad de una ética que ensalza el antagonismo de los valores.
Palabras clave: pluralismo, pragmatismo, americanismo, Santayana

Abstract: In this essay, I explore one of the most polemic faces of William
James’s philosophy: his view of moral life as struggle of individuals powered
by moral energies which escape from social controls but which, properly re-
conducted, could revert to the common good. Far from glorifying the ideal of
a self-sufficient and olympic selfdominated by a will to power, James claimed
for the virtues of passionate and strenuous individuals but also self-conscious
of their many limitations and of the intrinsic contradictions of human moral
actions. The essay, in addition, connects James’s moral individualism with
his axiological pluralism raising some doubts about the public viability of an
individualistic ethics centred on radical antagonism between values.
Key words: pluralism, pragmatism, americanism, Santayana

Pocos detractores de James parecen haber reparado en un dato fun-
damental: sin duda, el credo de James tenía mucho de individualismo
americano, de autoafirmación, de amor propio y confianza en uno mis-
mo. Se suele insistir en este lado de la historia, en efecto. Pero, ¿era
toda la historia? ¿Y las contradicciones que yacían debajo de tanta épica
individualista? Ralph Barton Perry percibió muy bien el problema:

Lo característico del individualismo es que se divide en dos impulsos di-
vergentes que, aunque no están abocados a una irresolución radical, crean
una tensión. Uno es el deseo de autoafirmación, el otro, el deseo de solida-
ridad [sympathy]; uno, la expresión de la individualidad, el otro, el reco-
nocimiento [appreciation] de la individualidad de los otros. En el caso de
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66 RAMÓN DEL CASTILLO

James los dos impulsos eran irreductibles y enérgicos [native and strong].
Había en él una oscilación entre la ética de la conciliación, de la paz y
de la utilidad social, y una ética de la agresión, la beligerancia y el ro-
manticismo. Sus preferencias literarias estuvieron marcadas por ambos
impulsos, unas veces más por el primero, otras por el contrario. Admiró
a ciertos escritores y poetas que poseyeron sensibilidad para expresar la
intimidad de la naturaleza [the inwardness of nature] y que fueron capaces
de crear personajes que viven. Para James, Tolstoi, Howells, Wordsworth
y Whitman son testigos que prueban el valor de la vida tal como se revela
para una apreciación libre de prejuicios [as revealed to an emancipated
sympathy]. Junto a estos escritores añadiría otras luminarias como H.W.
Hudson, Robert Louis Stevenson y H.G. Wells �� � �℄. Sin embargo, por el
otro lado, ahí estaban sus viejos amigos, Carlyle y Emerson, los oráculos
predilectos del evangelio opuesto, el evangelio que proclama el derecho
inalienable del individuo a afirmarse a sí mismo y a llevar adelante sus
ideales propios.1

Lo que Perry llama simplemente “oscilación” entre la ética de la soli-
daridad y la ética de la beligerancia era en el fondo algo bastante más
complicado: conflicto en el propio individuo entre el impulso de auto-
afirmación y el impulso de solidaridad, división entre el héroe emer-
soniano y el demócrata whitmaniano, tensión entre anarquismo indivi-
dualista y comunitarismo, choque, en fin —diría quizás Rorty—, entre
imaginación y civilización, entre lo sublime y lo edificante.

La solidaridad, en verdad, parece depender del sentido de vulnerabi-
lidad, el descubrimiento de la dependencia esencial que tenemos unos
de otros. La autoafirmación, en cambio, parece nutrirse del sentido de
invulnerabilidad. Para James, la vida moral se nutre de ambos impul-
sos, del impulso de solidaridad basado en el reconocimiento de otros,
y del impulso más conflictivo y violento de autentificación del yo inte-
rior (del real me —como decía—), un impulso basado en cosas como
el amor propio y la fidelidad a uno mismo, la voluntad de ser veraz.
Los dos impulsos (en eso tiene razón Perry) son inconmensurables: en
el universo de James uno no se vuelve solidario simplemente renun-
ciando a sí mismo; la empatía y el amor al prójimo no aumentan por
mermar el amor propio. El valor moral (“valor” en el sentido de coraje

o audacia) requiere que el yo alce algunas defensas contra la sociedad:
el individuo se resiste a convenciones y hábitos, marca distancia con la
masa e intenta seguir sus propios dictados. Actúa más impetuosamente,
pero de ese modo se nutre de energías que, controladas de cierto modo,

1 Ralph Barton Perry, El pensamiento y la personalidad de William James, p. 232
(he modificado las traducciones siempre que lo he considerado necesario).
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UNA SERENA DESESPERACIÓN 67

podrían revertir en la vida moral propia y hasta en la ajena. En algunos
casos, sin duda, semejante impulsividad puede cegarnos. Paradójica-
mente, podemos dejar ver a los demás cuánto más justos queremos ser,
o cuánto más deseosos estamos de hacer imperar el bien. James no ne-
garía esto: a veces, para ver a los otros necesitamos descubrir la incon-
gruencia en que se basan nuestros actos aparentemente más decididos,
nuestras convicciones más firmes. El real self puede llegar a actuar de
forma desproporcionada; en ocasiones puede llegar a ser tirano, exce-
sivo, insensato, voluptuoso o, simplemente, loco. Cuando el yo interior
se exige esfuerzos violentos —decía Santayana en uno de sus ensayos
sobre James—, la pregunta que a menudo surge, como en el caso de
los prestidigitadores, es si el impulso para hacer cosas prodigiosas no
era gratuito, y si aquellas cosas eran realmente tan importantes.2 Sin
embargo, sin las acciones de ese yo interior, diría James, los individuos
no obtendrían las fuerzas necesarias para marcar diferencias (James
no diría que todo ese esfuerzo se reduce a una fantasía narcisista de
omnipotencia con la que el yo pretende negar el mundo). En el mun-
do moral de James, los deseos deben abrirse paso de una forma o de
otra. El bien no puede separarse de la satisfacción de deseos, aunque
evidentemente no todos los deseos se puedan ni se deban realizar. No
vale la represión, ni la resignación, ni el sentimiento de fatalidad, ni
la renuncia en aras de la reciprocidad. El ascetismo en James no tie-
ne cabida o, como mucho (Sergio Franzese lo ha indicado muy bien),
sólo la tiene entendido como una forma de recargar energías, como un
entrenamiento o medio, y nunca como un ideal en sí mismo.3

La ética de James no es una negación de la vida de la razón, no es
una glorificación de las pasiones ciegas, pero sí es una ética para la
que la moralidad depende de la capacidad de los individuos de sentirse
movidos a actuar, o sea, para responder ante ciertas situaciones, para
actuar de una forma u otra, aunque sea contradictoria o conflictivamen-
te. En “El filósofo moral y la vida moral” (1896), James lo dijo de una
forma general: lo que marca la diferencia en la vida moral es el strenous

2 G. Santayana, El carácter y la opinión en Estados Unidos, p. 65. Santayana hace
este comentario a propósito del ensayo de James “Las energías del hombre”.

3 Como también lo ha subrayado Franzese, James ni siquiera hablaría de “ener-
gía” como si fuera algo unitario y existente, sino sólo como un nombre colectivo
para múltiples formas de acción. “Energía” sólo es “una metáfora para describir el
hecho de que hay algo que actúa realmente en el universo”(S. Franzese, “James
versus Nietzsche: Energy and Ascetism in James”, p. 12). Véase, para más detalles,
W. James, “The Energies of Men” (1913), publicado como “The Powers of Men”, en
Essays in Morality and Religion.
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68 RAMÓN DEL CASTILLO

mood (temperamento animoso, enérgico). El bien no es algo que haya
de ser contemplado, sino algo cuya ocurrencia hay que provocar, y los
temperamentos que pueden contribuir a ello son siempre aquellos para
los que los sentimientos intensos son algo más que exageraciones

aparte del efecto motor per se, el sentimiento ha de reconocerse como un
bien. ¿Quién vive más?, ¿el hombre ordenado cuya vida transcurre por los
cómodos cauces [oiled rails] del decoro, que nunca hace mal o no comete
un error o no se arrepiente de nada, ni tiene remordimientos, justamen-
te porque en toda situación la acción correcta le resulta clara [the right

action presents itself to his mind] y simplemente la lleva a cabo? �� � �℄, ¿o
el metepatas apasionado y tumultuoso cuya vida es una alternancia de
apasionamiento súbito [rapturous excitement] y horrible arrepentimiento
o lamento por el bien que se ha echado a perder [longing for the ruined
good]? Uno siente, el otro actúa �� � �℄. Pero si este tipo desapareciera �� � �℄

¿no desaparecería de la vida uno de los más divinos dones humanos, el
don de sentir intensamente?4

El heroísmo siempre linda con un precipicio, y sólo se mantiene vivo
corriendo. Todo momento es un escape. Y quien además de dinámico
[motor] sea sensible [sensitive] sabe bien esto, y no debe avergonzarse de
ello.5

James siempre distinguió dos cosas que, en principio, podrían pare-
cer la misma: por un lado, la evitación del mal; por otro, la obtención

del bien (en “La voluntad de creer”, recuérdese, ya distinguía entre dos
objetivos similares: evitar el error y dar con la verdad). En términos
morales, en efecto, no es lo mismo evitar el mal que luchar por el bien,
evitar la desgracia que arriesgarnos a producirla en aras de algún bien
ulterior, prevenirnos cautelosamente del desastre que mostrar cierta in-
diferencia ante su posibilidad (una indiferencia no temeraria). El tem-
peramento que trata de evitar el mal es un temperamento dominado
por lo que en otras ocasiones James llamó easy-going, o sea, por una
especie de aquiescencia moral que, entre otras cosas, antepondría la
virtud a la veracidad. El temperamento audaz, en cambio, puede ser
incongruente, pero está dominado por el anhelo de verdad. El desor-
den interior (y exterior) que puede dominar al temperamento audaz
no debería tomarse por un síntoma de morbosidad romántica, sino por
un honesto anhelo de veracidad (como James dijo de sí mismo en otro
contexto: “no aprecio el desorden o la incertidumbre en sí mismos, pero

4 Anotación sin fecha, citada por R.B. Perry, op. cit., p. 220.
5 Carta del 18 de agosto de 1899 a Lutoslawski, citada por Perry, op. cit., p. 231.
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temo perder la verdad por pretender poseerla completamente”).6 El in-
dividuo que anhela el bien necesita poner a prueba (y exponerse a)
cuantas posibilidades de expansión del bien se presenten. No puede
descartar de antemano formas nuevas o incluso extrañas de producir el
bien y, por tanto (pese a lo que muchos esperarían de un pragmatista),
su ideal no es la utilidad, ni el cálculo, ni el resultar “práctico” en el
sentido habitual.

Contra lo que muchos pensarían, el pluralismo de James no era una
doctrina blanda que fomentara la condescendencia o la tolerancia mo-
ral. Se han usado imágenes tan equívocas para describir esa doctrina
que casi es mejor no recurrir a ellas. Hay una, sin embargo, de Jorge
Luis Borges en su prólogo a Pragmatismo, que puede servirnos:

Para un criterio estético, los universos de otras filosofías son superiores
(el propio James habló de la “música del monismo”); éticamente, es supe-
rior el de William James. Es el único acaso en el que los hombres tienen
algo que hacer. Le falta la simetría de los epigramas, los logogrifos, de los
acrósticos, de los relatos policiales; más bien recuerda la populosa novela
de Shakespeare. “Lo que más me agrada de este novelista”, dijo Chesterton
aludiendo a Dios, “es el trabajo que se toma con los personajes secunda-
rios”. En el imprevisible mundo de James, no hay personajes que sean, a

priori, secundarios.7

La comparación del drama populoso con el universo moral de James es
extraordinariamente adecuada, aunque creo que Borges debería haber
forzado más las tintas. La comparación subraya la idea de que todos
los individuos valen lo mismo, como dice él, a priori. El pluralismo de
James evita el juicio por adelantado, intenta reconocer los derechos
de todas las partes, el derecho de todo deseo a realizarse. Todos los
impulsos y opiniones nacen libres e iguales y deben respetarse entre
sí, sin tratar de establecer un criterio demasiado uniforme, sin corre-
gir demasiado severamente sus incongruencias. Los individuos pueden
estar más o menos equivocados, pero deben actuar movidos por los

6 W. James, Las variedades de la experiencia religiosa, p. 254 (modifico la traduc-
ción). En el prefacio a Talk to Teachers: “la verdad es demasiado grande como para
que cualquier mente real, aunque se denomine ‘el Absoluto’, la conozca íntegra.
Los hechos y valores de la vida necesitan de muchos conocedores que los reciban
y entiendan. No hay ningún punto de vista absolutamente público y universal. Las
percepciones peculiares e incomunicables siempre quedarán por encima, y lo peor
del caso es que, quienes las miran desde fuera, nunca saben donde mirar” (Psicolo-

gía pedagógica para maestros, pp. 3–4, modifico la traducción).
7 J.L. Borges, prólogo a Pragmatismo, p. 11.
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70 RAMÓN DEL CASTILLO

deseos que pujan en ellos, por su forma de experimentar el bien (si se
corrigieran severamente, ¿cómo podría saberse que esa misma correc-
ción no era el peor de sus errores?).8 A posteriori, en cambio, poner
al mismo nivel todo podría atribuirse a un espíritu pusilánime o a una
falsa imparcialidad. La tragedia y la comedia moral estriban —decía
Santayana contrariando a James— “en el contraste entre las ilusiones o
las pasiones de los personajes y su verdadera condición y destino” y no
en la suspensión de toda actitud judicial. . . “James deja de lado toda
pretensión a un conocimiento previo o superior, escucha por turno el
testimonio de cada testigo y sólo por accidente nos permite sentir que
lo conmueven más la elocuencia y vehemencia de algunos de ellos que
las de otros”.9

¿Seguro? Probablemente James admitiría que a posteriori no todos
los personajes son secundarios, pero no porque existieran personajes
buenos y malos, sabios o necios, según algún tipo de principio general
que compartirían el dramaturgo y el público, pero no los personajes. El
universo moral de James es un drama populoso en el que, en efecto,
es posible que haya buenos y malos (o sea, sin más, individuos de esa
condición), pero el tipo de individuo que a James le interesa es el que
busca a tientas su condición moral. Claro que siempre hay personajes
sobresalientes a posteriori, pero por distintas razones: por haber admi-
tido errores, por alcanzar a ver algo que trágicamente no veían antes,
por asumir papeles que no se esperaba de ellos. . . Si el mundo moral
de James es shakespeariano no es simplemente porque sea un mundo
plural, sino porque los individuos han aprendido a dudar, entre otras
cosas, de la claridad de sus propios afectos y deseos. Las multitudes
no están concertadas, por mucho que no paren de hablar, dado que
parte del problema es cómo cada individuo logra alcanzar una com-
prensión cabal de sí mismo y cómo puede casar su experiencia con la
de los demás. Todos se definen con respecto a los otros, y no son com-
prensibles al margen de sus relaciones, pero también son únicos en su
individualidad, opacos e irreductibles en sí mismos. Los individuos del
populoso drama jamesiano, si se quiere decir así, no sólo poseen con-
ciencia de lo que es diferente, e intentan sentir simpatía por otros, sino
que también tienen conciencia de los límites de la simpatía por otros.
No hay fuerza o principio moral que domine o trascienda las energías
morales individuales y finitas, la sucesión de diversos deseos, pasiones y
acciones, realizaciones y fracasos, logros y decepciones. No hay unidad

8 Parafraseo de otra forma a Santayana, también en El carácter y la opinión en

Estados Unidos, p. 53.
9 Ibid., p. 61.
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que pueda reunir los puntos de vista particulares, perspectiva externa
desde la cual atribuirles valores fijos. Toda lección moral brota del flujo
de acontecimientos, sin ningún principio de continuidad ni aspiración
a alcanzar una culminación que esté por encima de ellos. Hay, como en
Shakespeare, un sentido de plenitud, quizás, pero nunca de equilibrio
ni de totalidad, como apostilló también Santayana.10

La ética de James, pues, pese a ensalzar los valores heroicos, no
era una ética de la suficiencia. Precisamente allí donde Santayana veía
los mayores defectos de un tardo-romanticismo de origen protestante,
James veía la oportunidad de superar la aquiescencia y la frialdad del
viejo moralismo de tinte naturalista. La ética de James sonaba a beli-
gerancia, pero subrayaba las limitaciones del individuo, su incapacidad
para dotarse de verdadera solidez moral, mientras que la vieja ética
naturalista, creía él, inspiraba un sentido excesivo de suficiencia. En la
vieja ética griega y romana —dice— el sistema naturalista no dejaba
lugar ni para la hipocresía, ni para la falsedad [hollowness] ni para la
ironía: “el bien era bien, y el mal era mal”.11 En los sistemas naturalis-
tas, en efecto,

si el individuo es suficientemente virtuoso, satisface todos los requisitos po-
sibles. El orgullo pagano nunca llega a desmoronarse. Lutero fue el primer
moralista que rompió realmente con toda esa autosuficiencia naturalis-
ta �� � �℄; la experiencia religiosa de tipo luterano desbanca todos nuestros
esquemas naturalistas. Nos muestra que uno es fuerte sólo en la medi-
da en que es débil. No puedes vivir a base de orgullo y autosuficiencia.

10 G. Santayana, “La ausencia de religión en Shakespeare”, Interpretaciones de

poesía y religión, p. 146. El propio James, decía Santayana, padeció cierto tipo
de ansiedad: “Jamás reconoció nadie de tan buen grado las probabilidades que
tenían los demás de estar en lo cierto, y el derecho que tenían a ser diferentes. Sin
embargo, cuando se trataba de comprender lo que querían decir �� � �℄, su intuición

dejaba atrás su paciencia �� � �℄; a veces era víctima de su deseo de saber apreciar y

de reconocerle mérito incluso al diablo; era demasiado impulsivo para medir con
exactitud sus simpatías; demasiado subjetivo, romántico, para ser justo. El amor
puede ser muy penetrante, pero su penetración se refiere a posibilidades más que
a hechos. La lógica de las opiniones, así como las opiniones exactas mismas, no
eran cosas que James viese fácilmente ni que siguiese con placer” (El carácter y la

opinión de Estados Unidos, p. 72). He desarrollado este punto mucho más a fondo
en “Portrait of an Anxiety: Santayana on James” (por publicarse en Cambridge
Scholar Press), y en “Entusiasmo o ironía: Santayana y James”, en AA.VV., El animal

humano. Debate con Jorge Santayana (en proceso).
11 Repite, pues, una frase que también aparece en Variedades, cuando explica por

qué Whitman no fue un restaurador de la religión natural, ni un pagano. Véase
sobre este punto mi texto “James, Whitman y la religión americana”.
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Bajo cierta luz, todas las distinciones, excelencias y seguridades de nues-
tro carácter, naturalmente fundadas y comúnmente aceptadas, se vuelven
manifiestamente pueriles. Prescindir completamente de la vana esperanza
de que podamos ser buenos por derecho propio es la única puerta para
los designios del universo �� � �℄. Existen fuerzas en nosotros que el natu-
ralismo con sus virtudes legales y fácticas nunca tiene en cuenta, posibi-
lidades que nos insuflan fuerza [take our breath away], posibilidades de
otro tipo de felicidad y de poder, posibilidades que surgen cuando po-
nemos a un lado nuestra voluntad y dejamos que algo superior haga el
trabajo por nosotros [letting something higher work for us], unas fuerzas
que parecen revelar un mundo más amplio que el que la física y la ética
filistea puedan nunca imaginar. Hay un mundo en el que todo está bien,
a pesar de ciertas formas de muerte, o mejor, gracias a ciertas formas de
muerte —muerte de la esperanza, muerte de las fuerzas, muerte de la
responsabilidad, del miedo y la preocupación, del poder y de la carencia
[competency and desert], muerte de todo aquello de lo que el paganismo,
el naturalismo y el legalismo hacen depender su fe, de todo aquello en lo
que depositan su confianza �� � �℄—. Esas experiencias muestran que nuestra
experiencia natural, nuestra experiencia estrictamente moral y prudencial,
es sólo un fragmento de la experiencia humana. Esas experiencias mitigan
los designios de la naturaleza y abren posibilidades y perspectivas desco-
nocidas.12

No es de extrañar, pues, que Santayana (un seguidor de la vieja ética
naturalista en tierra de protestantes) viera en James un profeta de una
religión bárbara, una religión para la que el individuo alcanza un mayor
grado de humanidad, de autenticidad, justamente cuando es más im-
perfectamente humano, cuando se sumerge en los estratos más profun-
dos de la personalidad, aquellos que lo ponen en contacto con energías
que lo superan. La vida moral, en efecto, requiere deshacerse de los
aspectos más superficiales de la personalidad y dejarse llevar por cierto
género de abandono: requiere confianza para dejar que afloren ener-
gías que desbordan la subjetividad pero que no la anulan.13 La ética de

12 A Pluralistic Universe, Lecture VIII, p. 137 (la traducción es mía).
13 “La prudencia, el sentimiento del deber y el respeto a uno mismo, los senti-

mientos de ambición y de ansia desempeñan, por supuesto, un papel fundamental
en nuestra existencia. Sin embargo, sería conveniente limitarlos, en lo posible, sólo
a aquellos momentos en los que estamos adoptando una resolución general y deci-
diendo nuestros planes de campaña, y evitarlos, en cambio, en lo que atañe a los
asuntos de detalle. Una vez adoptada una decisión, y una vez que se ponen manos
a la obra [once execution is the order of the day], prescindid absolutamente de toda
responsabilidad y despreocupaos del resultado. En una palabra: liberad [unclamp]
vuestro dispositivo intelectual y práctico, y dejad que las cosas vayan a su aire [let
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James era, entonces, la que reclamaba para sí la idea de imperfección
humana y la fe en energías morales a medio camino entre lo humano y
lo subrehumano, algo que, para clasicistas como Santayana, constituía
prueba de la continuidad de James con una tradición angloamericana,
la poesía de la barbarie, que o había olvidado a los griegos, o nunca los
había tenido realmente en cuenta y que compensaba con dosis de mis-
ticismo su mezcla de piedad e insubordinación, reverencia y herejía. El
individualismo y el pluralismo de James, por tanto, no eran una doctri-
na moral de la paz, pero tampoco exactamente una doctrina de guerra.
No exaltaba los egos poderosos y autárquicos a la americana, sino los
egos ansiosos de bien, egos inseguros cuya mayor audacia consistiría,
en realidad, en aceptar como único tribunal al tribunal de la experien-
cia humana, la sucesión de contingencias que respaldan o echan por la
borda las acciones humanas. Su pluralismo era eso, una doctrina del
agón, de la moral como antagonismo, como lucha entre deseos dentro
del mismo individuo y como lucha entre deseos de distintos individuos
(incluyendo, insisto, “deseos de bien”). Una lucha que siempre implica
pérdidas, que nunca puede rendir resultados sin costes, una lucha en
la que, si se quiere decir así, los bienes se consuman, pero también se
consumen.14

it run free]. Probablemente, el rendimiento que os procure será el doble de bueno”
(W. James, “El evangelio de la mesura”, Psicología pedagógica, p. 246). En otro lugar
afirma que el remedio contra la ansiedad moral que induce el sentido exacerbado
de la responsabilidad, “por paradójico que sea, es el de no preocuparse [not to care]
en si se podrá o no realizar un propósito. Entonces, a lo mejor, por la gracia de Dios,
caeréis en la cuenta de que lo estáis haciendo y así, al captar de qué va el asunto,
quizás (de nuevo por gracia de Dios) logréis persistir en vuestro empeño”(ibid.,
p. 255).

14 “En la medida en que siento que algo es bueno, lo hago. Para mí, es así �� � �℄;
prima facie, los bienes forman una jungla multiforme, ¿debemos dejarlos así, o se
los puede unificar? �� � �℄. Lo óptimo, en abstracto, sería que todos los bienes pudieran
o llegaran a realizarse. Esto es físicamente imposible, pues muchos de ellos se
excluyen entre sí. Toda la dificultad de la vida moral consiste en decidir, cuando éste
es el caso, qué bien sacrificar y cuál salvar �� � �℄. La solución es considerar que todo
bien es un bien real, y conservar todos los que podamos. Ése es el acto óptimo que
contribuye óptimamente al todo [makes for the best whole], siendo el todo óptimo el
que prevalece a mínimo costo, aquel en el cual los bienes derrotados [vanquished]
se anulan lo menos posible �� � �℄. Sigamos las tradiciones comunes. Sacrifiquemos
todas las voluntades que no sean organizables y que vayan declaradamente contra
el todo. Nadie pretende en lo fundamental revisar el decálogo, o incluir las ofensas
contra la vida, la propiedad, la veracidad o la decencia en el todo permanente.
Si éstos son los bienes de un hombre, ese hombre no es miembro del todo que
nos proponemos conservar, y lo sacrificaremos junto con sus bienes sin derramar
una lágrima. Cuando la rivalidad se establece entre bienes reales organizables, la
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Uno de los aspectos más polémicos de esta doctrina ética, enton-
ces, sería la idea de que las energías que alimentan la moral escapan,
y deben escapar, a las redes sociales. Esto colocaba a James, creo, en
una posición peculiar. Según Chistopher Lasch en The New American

Radicalism, el gran descubrimiento del final de siglo XX es el descubri-
miento de aquellas fuerzas de la psique que se resisten al control social;
pero mientras que en Europa ese descubrimiento —dice Lasch— “dio
lugar a un revival del sentido de tragedia de la condición humana �� � �℄
poniendo de relieve más las limitaciones humanas que la promesa de
nuevas posibilidades”, en Estados Unidos

el descubrimiento de la psique profunda [inner man] fomentó el crecimien-
to de un radicalismo social, cultural y político que adoptó como objeto una
revitalización [recovery] de los modos primitivos de ser, la inocencia per-
dida �� � �℄; tal revitalización del ego recóndito [secret self], sin embargo, no
fue vista como algo deseable en sí mismo, sino como un medio de llevar
adelante cambios sociales de amplio calado, pues, como Jane Addams y
John Dewey creerían, el yo interior [inner self] encarna por encima de
todo un fondo de afección natural y sociabilidad. El hombre es un ser social
antes de que se le enseñe a pensar sólo en sí mismo.15

En virtud de lo que estoy sugiriendo, deberíamos admitir que James
no lo planteó de la misma forma. Primero: el secret self, el inner man de
James, no se nutre de energías que fomenten directamente la sociabili-
dad. ¿Cómo es posible tornar energías que se revelan a solas en fuerzas
edificantes socialmente? ¿Cómo convertir la iluminación en ilustración,
la chispa personal en alumbrado público? El real self, base de la ac-
ción moral, sólo es un conjunto de posibilidades expansivas; es pura
acción de realización y desrealización, un centro de energías, una serie

regla es que el victorioso, dentro de lo posible, debe mantener representado de
alguna manera al vencido, o sea, encontrar alguna salida buena [innocent way out]”
(esquema para las clases que dieron lugar a “Los moralistas y la vida moral” [“The
Moral Philosopher and the Moral Life”], recogido por Perry en op. cit., p. 227).

Cuando James recubre su pluralismo de tintes religiosos (o cuando recubre de
pluralismo su visión de la religión) suena a politeísmo radical. “Ningún individuo
—dice en Las variedades de la experiencia religiosa— tiene idénticas dificultades, ni
existen idénticas soluciones para todos �� � �℄; por eso, un ‘dios de la guerra’ puede
ser el dios para un tipo de persona, y un dios de la paz, del hogar y del cielo puedo
serlo para otro tipo específico. Debemos reconocer con franqueza el hecho de que
vivimos en sistemas parciales y que las partes no son inconmensurables [interchan-

geable]” (Las variedades de la experiencia religiosa, pp. 364–365). He desarrollado
este punto en “Varieties of American Ecstasy”.

15 C. Lasch, The New American Radicalism, p. 144.
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de campos de acción, una sucesión de acciones y reacciones. Las fuerzas
que alimentan la moral sólo son sociales de un modo indirecto: el indi-
viduo audaz moralmente puede servir de ejemplo para otros, un ejem-
plo que otros imiten a título personal, o un líder que oriente a ciertas
minorías, quizás. La acumulación de influencias de ciertos individuos,
de sus ejemplos, sus iniciativas y sus decisiones quizás pueden influir en
estructuras sociales igual que pequeñas fuerzas pueden perforar poco a
poco enormes bloques —sugiere James—.16 Pero cualesquiera que sean
sus efectos, sus fuentes no son sociales. El individuo descubre a solas
la fuerza que le permite adquirir su carácter moral; sólo puede irradiar

energías morales si renuncia a las fuentes habituales del yo. Y segundo:
a diferencia de lo que cree Lasch, James no quedó tan lejos de Freud
al concebir a la “cultura” como fuente de incumplimiento y represión
de deseos, y al defender la necesidad de satisfacer esos instintos de
un modo controlado o sublimado.17 Las sugerencias que James hizo a
este respecto son ambivalentes. El pacifismo —llegó a decir— no ha
comprendido el valor ético y estético de la lucha, y sus utopías care-
cen de la fuerza que tendría algún “equivalente moral de la guerra”,
o sea, una especie de Ersatz de impulsos y fuerzas que, dejadas a su

16 “Estoy contra la magnitud y la grandeza en todas sus formas, y a favor de las
fuerzas morales moleculares invisibles que trabajan de individuo a individuo, que se
van infiltrando por las grietas del mundo como hacen otras tantas tenues raicillas,
o como el escurrimiento capilar del agua, y que sin embargo logran vencer a los
más duros monumentos del orgullo del hombre si se les da tiempo” (carta de 1899,
Letters of William James, vol. II, p. 90, recogida por Perry, op. cit., pp. 253–254).
“Cuanto mayor sea la unidad que uno maneja —sigue diciendo—, tanto más hueca,
más brutal y más mendaz será la vida que se despliegue �� � �℄ a favor de las fuerzas
eternas de la verdad que actúan siempre de manera individual e infructuosa de
modo inmediato, llevando siempre la parte más débil, hasta que viene la historia,
mucho después de que esas fuerzas hayan muerto, y les devuelve preeminencia.”
Sobre la teoría de James de los héroes y los genios, véanse: “Los grandes hombres y
su ambiente” y “Sobre la importancia del individuo”, ambos en La voluntad de creer

y otros ensayos.
17 Véase L. Marcuse, La filosofía americana, p. 141. En un manuscrito citado

por Perry, James dice no sentirse especialmente respetuoso ante “una ‘civilización’
que reúne el ganado y lo marca �� � �℄, autoriza y designa, y en general regula y
administra mediante un sistema �� � �℄. Por muchos que sean los intereses satisfechos
por los sistemas sociales, subsisten siempre otros intereses insatisfechos, y entre
ellos están aquellos a los cuales el sistema, como tal, hace violencia, cuando pone
su mano sobre nosotros. La mejor comunidad será siempre la que más aliente a los
hombres que albergan intereses residuales, la que permita el más amplio ámbito de
desarrollo a sus peculiaridades” (Perry, op. cit., p. 229).
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aire o conducidas de otra manera, suelen tener efectos nefastos.18 El
optimismo de James en estas propuestas públicas es llamativo, quizás
por eso, porque tenían una intención pública y ocultaban, en aras de la
edificación moral, el escepticismo que manifestaba en otras ocasiones:
¿permite la sublimación moral descargar toda la presión de los impul-
sos?; ¿proporciona la moral “militante” toda la gratificación que ansía
el conflictivo inner self?

Contestar estas preguntas, creo, exigiría una reconsideración mucho
más extensa de la polémica dimensión pública que James intentó im-
primir a su ética de la beligerancia, y que dejo para otra ocasión.19

De momento mi propósito era arrojar luz sobre algunos presupuestos
de una ética individualista que, lejos de fomentar una imagen com-
placiente de democracia americana, encarnó algunas de sus más vivas
contradicciones.20

18 Se ha dicho que el Civilian Conservation Corps de la era Roosevelt, o incluso el
Peace Corps de la era Kennedy, encarnaron el tipo de cuerpo civil, servicio social,
que inspiraría la “pasión cívica” o “militancia moral” de la que habló James, aun-
que —como señaló Myers en su William James. His Life and Thought, p. 444— ese
tipo de programas nunca fueron la panacea social que James imaginó. Randolph
Bourne llegó a decir que “el mejor equivalente moral de la guerra es la sublimación
moral”. Lippman, por su parte, aludía sin problemas a Freud mientras alababa a los
Boy Scouts, como si el ejemplo de esa organización (una transformación del pan-
dillismo juvenil en un cuerpo de servicio social) mostrara que todo instinto puede
encontrar su adecuado sustituto en el orden de la civilización. Myers y Cotkin han
subrayado, por otro lado, el llamativo papel al que queda reducida la naturaleza en
“El equivalente moral de la guerra”, nada parecido a la visión emersoniana of the

beatitudes of Nature que James invocó en otros escritos como “De una cierta ceguera
de los seres humanos”. El servicio militar contra la naturaleza, dice James, es una
lucha mantenida en fundiciones, minas de carbón y hierro, en flotas pesqueras,
en la construcción de carreteras, túneles y rascacielos que reemplazaría la cruenta
lucha del hombre contra el hombre. La explicación de Cotkin es que esta llamada
a la acción estaba dirigida a las élites [luxurious classes] que padecían ese tipo de
apatía que James asociaba con el tender-mindeness, brindándoles “la oportunidad
de complementar su idealidad con una audacia controlada [directed strenuosity]”.
Para más detalles véase G. Cotkin, William James. Public Philosopher, pp. 149–150.

19 Además del examen de las posiciones de James, tendríamos, por ejemplo, que
tomar en consideración las interpretaciones de Wright Mills en Sociología y prag-

matismo (1964), o la reciente e interesante de José Luis Orozco en William James y

la filosofía del Siglo Americano. Agradezco sinceramente a Facundo Salles Kobilans-
ki, de la Universidad de Buenos Aires, que llamara mi atención sobre el texto de
Orozco.

20 Agradezco a Antonio de Torre sus precisas y oportunas enmiendas a este ensa-
yo; así como a los árbitros anónimos cuyas sugerencias sólo han mejorado el texto.

Diánoia, vol. LI, no. 57 (noviembre 2006).



UNA SERENA DESESPERACIÓN 77

BIBLIOGRAFÍA�

Borges, J.L., “Prólogo”, en William James, Pragmatismo, un nuevo nombre para

algunos viejos modos de pensar; conferencias de divulgación filosófica, trad.
Vicente P. Quintero, Emecé, Buenos Aires, 1945, pp. 10 ss.

Castillo, Ramón del, “Ardor y temor”, introducción a W. James, El equivalente
moral de la guerra y otros ensayos, Biblioteca Nueva, Madrid (en prensa).

—–—, “Entusiasmo o ironía: Santayana y James”, en AA.VV., El animal humano.
Debate con Jorge Santayana, Biblioteca Nueva, Madrid (en prensa).

—–—, “James, Whitman y la religión americana”, en F. Ortiz y J. Salas (comps.),
Aproximaciones a la obra de William James, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005,
pp. 219–264.

—–—, “Portrait of an Anxiety: Santayana on James”, Actas del II International

Conference on George Santayana, junio de 2006, Opole University, Polonia
(próxima publicación en Cambridge Scholars Press, editadas por Krzysztof
Piotr Skowronski).

—–—, “The Glass Prison: Emerson, James and the Religion of the Individual”,
Craig Eisendrath y F. Krämer (comps.), New Perspectives on William James’s

Philosophy of Religion (en prensa). [Próxima versión castellana en La Torre
del Virrey. Revista de estudios culturales, L’Eliana, Valencia, en prensa.]

—–—, “Varieties of American Ecstasy”, en F. Krämer (comp.), European Perspec-
tives on William James’s The Varieties of Religious Experience, pp. 13–16.

Cotkin, G., William James. Public Philosopher, University of Illinois Press,
Chicago, 1989.

Franzese, Sergio, “James versus Nietzsche: Energy and Ascetism in James”, en
F. Krämer (comp.), European Perspectives on William James’s The Varieties
of Religious Experience, pp. 10–12. Véase la versión ampliada del ensayo,
“Santità e ascetismo: tra energetismo e filosofia della forza. William James
lettore di Nietzsche”, en S. Franzese (comp.), Nietzsche e l’America, ETS,
Pisa, 2005, pp. 110–116.

James, William, “A Pluralistic Universe”, Lecture VIII, A Pluralistic Universe,
Harvard University Press, Cambridge, 1977.

—–—, “El evangelio de la mesura”, Psicología pedagógica para maestros y Sobre

algunos ideales de la vida, trad. Santos Rubiano, Daniel Jorro Editor, Madrid,
1924 (el volumen también contiene “De una cierta ceguera de los seres
humanos” y “Lo que da significación a cada existencia”).

—–—, La voluntad de creer y otros ensayos de filosofía popular, trad. Santos
Rubiano, Daniel Jorro Editor, Madrid, 1922.

—–—, Las variedades de la experiencia religiosa, trad. J.F. Yvars, Península,
Barcelona, 1986.

—–—, “Los grandes hombres y su ambiente”, La voluntad de creer y otros

ensayos de filosofía popular, pp. 205–240.

�Dado que este trabajo tiene un carácter de divulgación, cito las obras de James
en sus traducciones.

Diánoia, vol. LI, no. 57 (noviembre 2006).



78 RAMÓN DEL CASTILLO

James, William, “Los moralistas y la vida moral”, La voluntad de creer y otros
ensayos de filosofía popular, pp. 177–204.

—–—, “Sobre la importancia del individuo”, La voluntad de creer y otros ensayos

de filosofía popular, pp. 241–248.
—–—, “The Energies of Men” (1913), publicado como “The Powers of Men” en

Essays in Morality and Religion, Harvard University Press, Cambridge, 1982,
pp. 147–161.

Krämer, F. (comp.), European Perspectives on William James’s The Varieties of
Religious Experience, número especial de Streams of William James, William
James Society, Boston, 2003, vol. 5, no. 2.

Lasch, Christopher, The New American Radicalism, 1889–1963. The Intellectual

as a Social Type, Nueva York, Norton, 1986 (1a. ed., 1965).
Marcuse, Ludwig, La filosofía americana, trad. Rufino Jimeno Peña, Madrid,

Guadarrama, 1969.
Mills, Wright, Sociología y pragmatismo, trad. Aníbal Leal, Siglo Veinte, Buenos

Aires, 1968; 1a. ed.: 1964.
Myers, Gerald E., William James. His Life and Thought, Yale University Press,

New Haven/Londres, 1986.
Orozco, José Luis, William James y la filosofía del Siglo Americano, UNAM/Gedi-

sa, México, 2003.
Perry, Ralph Barton, El pensamiento y la personalidad de William James, trad.

Eduardo J. Prieto, Paidós, Buenos Aires, 1973.
Santayana, George, El carácter y la opinión en Estados Unidos, trad. F.L. García,

Hobbs-Sudamericana, Buenos Aires, 1971.
—–—, Interpretaciones de poesía y religión, trad. Carmen García Trevijano y

Susana Nuccetelli, Cátedra, Madrid, 1993.

Recibido el 1 de diciembre de 2005; aceptado el 30 de junio de 2006.

Diánoia, vol. LI, no. 57 (noviembre 2006).


