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Una serena desesperacion. La ética
individualista de William James

RAMON DEL CASTILLO

Departamento de Filosofia

Universidad Nacional de Educacion a Distancia
rcastillo@fsof.uned.es

Resumen: En este ensayo se analiza, de modo introductorio, uno de los aspec-
tos mas polémicos de la filosofia de James, su visién de la vida moral como
una lucha de individuos alentados por energias que escapan a los controles
sociales y que, reconducidas de cierta manera, pueden revertir en el bien
comun. Sin embargo, lejos de hacer valer una imagen del individuo autar-
quico y poderoso, dominado por una voluntad de poder, James reivindica las
virtudes de individuos audaces pero muy conscientes de las contradicciones
y debilidades de las acciones humanas. El ensayo, en definitiva, conecta el
individualismo moral de James con su pluralismo y plantea interrogantes
sobre la viabilidad de una ética que ensalza el antagonismo de los valores.
Palabras clave: pluralismo, pragmatismo, americanismo, Santayana

Abstract: In this essay, I explore one of the most polemic faces of William
James’s philosophy: his view of moral life as struggle of individuals powered
by moral energies which escape from social controls but which, properly re-
conducted, could revert to the common good. Far from glorifying the ideal of
a self-sufficient and olympic selfdominated by a will to power, James claimed
for the virtues of passionate and strenuous individuals but also self-conscious
of their many limitations and of the intrinsic contradictions of human moral
actions. The essay, in addition, connects James’s moral individualism with
his axiological pluralism raising some doubts about the public viability of an
individualistic ethics centred on radical antagonism between values.

Key words: pluralism, pragmatism, americanism, Santayana

Pocos detractores de James parecen haber reparado en un dato fun-
damental: sin duda, el credo de James tenia mucho de individualismo
americano, de autoafirmacién, de amor propio y confianza en uno mis-
mo. Se suele insistir en este lado de la historia, en efecto. Pero, éera
toda la historia? ¢Y las contradicciones que yacian debajo de tanta épica
individualista? Ralph Barton Perry percibié muy bien el problema:

Lo caracteristico del individualismo es que se divide en dos impulsos di-
vergentes que, aunque no estan abocados a una irresolucion radical, crean
una tensién. Uno es el deseo de autoafirmacion, el otro, el deseo de solida-
ridad [sympathy]; uno, la expresion de la individualidad, el otro, el reco-
nocimiento [appreciation] de la individualidad de los otros. En el caso de
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66 RAMON DEL CASTILLO

James los dos impulsos eran irreductibles y enérgicos [native and strong].
Habia en €l una oscilacién entre la ética de la conciliacién, de la paz y
de la utilidad social, y una ética de la agresién, la beligerancia y el ro-
manticismo. Sus preferencias literarias estuvieron marcadas por ambos
impulsos, unas veces mas por el primero, otras por el contrario. Admir6
a ciertos escritores y poetas que poseyeron sensibilidad para expresar la
intimidad de la naturaleza [the inwardness of nature] y que fueron capaces
de crear personajes que viven. Para James, Tolstoi, Howells, Wordsworth
y Whitman son testigos que prueban el valor de la vida tal como se revela
para una apreciacion libre de prejuicios [as revealed to an emancipated
sympathy]. Junto a estos escritores afiadiria otras luminarias como H.W.
Hudson, Robert Louis Stevenson y H.G. Wells [...]. Sin embargo, por el
otro lado, ahi estaban sus viejos amigos, Carlyle y Emerson, los ordculos
predilectos del evangelio opuesto, el evangelio que proclama el derecho
inalienable del individuo a afirmarse a si mismo y a llevar adelante sus
ideales propios.*

Lo que Perry llama simplemente “oscilacién” entre la ética de la soli-
daridad y la ética de la beligerancia era en el fondo algo bastante mas
complicado: conflicto en el propio individuo entre el impulso de auto-
afirmacion y el impulso de solidaridad, divisién entre el héroe emer-
soniano y el demdcrata whitmaniano, tension entre anarquismo indivi-
dualista y comunitarismo, choque, en fin —diria quizas Rorty—, entre
imaginacion y civilizacion, entre lo sublime y lo edificante.

La solidaridad, en verdad, parece depender del sentido de vulnerabi-
lidad, el descubrimiento de la dependencia esencial que tenemos unos
de otros. La autoafirmacién, en cambio, parece nutrirse del sentido de
invulnerabilidad. Para James, la vida moral se nutre de ambos impul-
sos, del impulso de solidaridad basado en el reconocimiento de otros,
y del impulso mas conflictivo y violento de autentificacién del yo inte-
rior (del real me —como decia—), un impulso basado en cosas como
el amor propio y la fidelidad a uno mismo, la voluntad de ser veraz.
Los dos impulsos (en eso tiene razon Perry) son inconmensurables: en
el universo de James uno no se vuelve solidario simplemente renun-
ciando a si mismo; la empatia y el amor al préjimo no aumentan por
mermar el amor propio. El valor moral (“valor” en el sentido de coraje
o audacia) requiere que el yo alce algunas defensas contra la sociedad:
el individuo se resiste a convenciones y habitos, marca distancia con la
masa e intenta seguir sus propios dictados. Actia mas impetuosamente,
pero de ese modo se nutre de energias que, controladas de cierto modo,

! Ralph Barton Perry, El pensamiento y la personalidad de William James, p. 232
(he modificado las traducciones siempre que lo he considerado necesario).
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UNA SERENA DESESPERACION 67

podrian revertir en la vida moral propia y hasta en la ajena. En algunos
casos, sin duda, semejante impulsividad puede cegarnos. Paraddjica-
mente, podemos dejar ver a los demds cuanto mas justos queremos ser,
o cuanto mas deseosos estamos de hacer imperar el bien. James no ne-
garia esto: a veces, para ver a los otros necesitamos descubrir la incon-
gruencia en que se basan nuestros actos aparentemente mas decididos,
nuestras convicciones mas firmes. El real self puede llegar a actuar de
forma desproporcionada; en ocasiones puede llegar a ser tirano, exce-
sivo, insensato, voluptuoso o, simplemente, loco. Cuando el yo interior
se exige esfuerzos violentos —decia Santayana en uno de sus ensayos
sobre James—, la pregunta que a menudo surge, como en el caso de
los prestidigitadores, es si el impulso para hacer cosas prodigiosas no
era gratuito, y si aquellas cosas eran realmente tan importantes.? Sin
embargo, sin las acciones de ese yo interior, dirfa James, los individuos
no obtendrian las fuerzas necesarias para marcar diferencias (James
no diria que todo ese esfuerzo se reduce a una fantasfa narcisista de
omnipotencia con la que el yo pretende negar el mundo). En el mun-
do moral de James, los deseos deben abrirse paso de una forma o de
otra. El bien no puede separarse de la satisfaccion de deseos, aunque
evidentemente no todos los deseos se puedan ni se deban realizar. No
vale la represién, ni la resignacién, ni el sentimiento de fatalidad, ni
la renuncia en aras de la reciprocidad. El ascetismo en James no tie-
ne cabida o, como mucho (Sergio Franzese lo ha indicado muy bien),
solo la tiene entendido como una forma de recargar energias, como un
entrenamiento o medio, y nunca como un ideal en sf mismo.>

La ética de James no es una negacién de la vida de la razén, no es
una glorificaciéon de las pasiones ciegas, pero si es una ética para la
que la moralidad depende de la capacidad de los individuos de sentirse
movidos a actuar, o sea, para responder ante ciertas situaciones, para
actuar de una forma u otra, aunque sea contradictoria o conflictivamen-
te. En “El filésofo moral y la vida moral” (1896), James lo dijo de una
forma general: lo que marca la diferencia en la vida moral es el strenous

2 G. Santayana, El cardcter y la opinion en Estados Unidos, p. 65. Santayana hace
este comentario a proposito del ensayo de James “Las energias del hombre”.

% Como también lo ha subrayado Franzese, James ni siquiera hablaria de “ener-
gia” como si fuera algo unitario y existente, sino s6lo como un nombre colectivo
para multiples formas de accién. “Energia” sdlo es “una metafora para describir el
hecho de que hay algo que actia realmente en el universo”(S. Franzese, ‘James
versus Nietzsche: Energy and Ascetism in James”, p. 12). Véase, para mds detalles,
W. James, “The Energies of Men” (1913), publicado como “The Powers of Men”, en
Essays in Morality and Religion.
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68 RAMON DEL CASTILLO

mood (temperamento animoso, enérgico). El bien no es algo que haya
de ser contemplado, sino algo cuya ocurrencia hay que provocar, y los
temperamentos que pueden contribuir a ello son siempre aquellos para
los que los sentimientos intensos son algo mds que exageraciones

aparte del efecto motor per se, el sentimiento ha de reconocerse como un
bien. ¢{Quién vive mas?, (el hombre ordenado cuya vida transcurre por los
cémodos cauces [oiled rails] del decoro, que nunca hace mal o no comete
un error o no se arrepiente de nada, ni tiene remordimientos, justamen-
te porque en toda situacién la accidn correcta le resulta clara [the right
action presents itself to his mind] y simplemente la lleva a cabo? [...], ¢o
el metepatas apasionado y tumultuoso cuya vida es una alternancia de
apasionamiento subito [rapturous excitement] y horrible arrepentimiento
o lamento por el bien que se ha echado a perder [longing for the ruined
good]? Uno siente, el otro actta |[...]. Pero si este tipo desapareciera [.. .]
éno desapareceria de la vida uno de los mas divinos dones humanos, el
don de sentir intensamente?*

El heroismo siempre linda con un precipicio, y s6lo se mantiene vivo

corriendo. Todo momento es un escape. Y quien ademas de dinamico

[motor] sea sensible [sensitive] sabe bien esto, y no debe avergonzarse de
5

ello.

James siempre distinguié dos cosas que, en principio, podrian pare-
cer la misma: por un lado, la evitacién del mal; por otro, la obtencion
del bien (en “La voluntad de creer”, recuérdese, ya distinguia entre dos
objetivos similares: evitar el error y dar con la verdad). En términos
morales, en efecto, no es lo mismo evitar el mal que luchar por el bien,
evitar la desgracia que arriesgarnos a producirla en aras de alguin bien
ulterior, prevenirnos cautelosamente del desastre que mostrar cierta in-
diferencia ante su posibilidad (una indiferencia no temeraria). El tem-
peramento que trata de evitar el mal es un temperamento dominado
por lo que en otras ocasiones James llamé easy-going, o sea, por una
especie de aquiescencia moral que, entre otras cosas, antepondria la
virtud a la veracidad. El temperamento audaz, en cambio, puede ser
incongruente, pero esta dominado por el anhelo de verdad. El desor-
den interior (y exterior) que puede dominar al temperamento audaz
no deberia tomarse por un sintoma de morbosidad romantica, sino por
un honesto anhelo de veracidad (como James dijo de si mismo en otro
contexto: “no aprecio el desorden o la incertidumbre en si mismos, pero

# Anotacién sin fecha, citada por R.B. Perry; op. cit., p. 220.
> Carta del 18 de agosto de 1899 a Lutoslawski, citada por Perry, op. cit., p. 231.
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UNA SERENA DESESPERACION 69

temo perder la verdad por pretender poseerla completamente”).® El in-
dividuo que anhela el bien necesita poner a prueba (y exponerse a)
cuantas posibilidades de expansion del bien se presenten. No puede
descartar de antemano formas nuevas o incluso extrafias de producir el
bien y, por tanto (pese a lo que muchos esperarian de un pragmatista),
su ideal no es la utilidad, ni el calculo, ni el resultar “practico” en el
sentido habitual.

Contra lo que muchos pensarian, el pluralismo de James no era una
doctrina blanda que fomentara la condescendencia o la tolerancia mo-
ral. Se han usado imagenes tan equivocas para describir esa doctrina
que casi es mejor no recurrir a ellas. Hay una, sin embargo, de Jorge
Luis Borges en su prélogo a Pragmatismo, que puede servirnos:

Para un criterio estético, los universos de otras filosofias son superiores
(el propio James hablé de la “musica del monismo”); éticamente, es supe-
rior el de William James. Es el inico acaso en el que los hombres tienen
algo que hacer. Le falta la simetria de los epigramas, los logogrifos, de los
acrdsticos, de los relatos policiales; mas bien recuerda la populosa novela
de Shakespeare. “Lo que mas me agrada de este novelista”, dijo Chesterton
aludiendo a Dios, “es el trabajo que se toma con los personajes secunda-
rios”. En el imprevisible mundo de James, no hay personajes que sean, a
priori, secundarios.”

La comparacion del drama populoso con el universo moral de James es
extraordinariamente adecuada, aunque creo que Borges deberia haber
forzado mas las tintas. La comparacién subraya la idea de que todos
los individuos valen lo mismo, como dice él, a priori. El pluralismo de
James evita el juicio por adelantado, intenta reconocer los derechos
de todas las partes, el derecho de todo deseo a realizarse. Todos los
impulsos y opiniones nacen libres e iguales y deben respetarse entre
si, sin tratar de establecer un criterio demasiado uniforme, sin corre-
gir demasiado severamente sus incongruencias. Los individuos pueden
estar mas o menos equivocados, pero deben actuar movidos por los

®W. James, Las variedades de la experiencia religiosa, p. 254 (modifico la traduc-
cién). En el prefacio a Talk to Teachers: “la verdad es demasiado grande como para
que cualquier mente real, aunque se denomine ‘el Absoluto’, la conozca integra.
Los hechos y valores de la vida necesitan de muchos conocedores que los reciban
y entiendan. No hay ningtin punto de vista absolutamente publico y universal. Las
percepciones peculiares e incomunicables siempre quedardn por encima, y lo peor
del caso es que, quienes las miran desde fuera, nunca saben donde mirar” (Psicolo-
gla pedagégica para maestros, pp. 3—4, modifico la traduccién).

7 J.L. Borges, prélogo a Pragmatismo, p. 11.
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70 RAMON DEL CASTILLO

deseos que pujan en ellos, por su forma de experimentar el bien (si se
corrigieran severamente, (como podria saberse que esa misma correc-
cién no era el peor de sus errores?).® A posteriori, en cambio, poner
al mismo nivel todo podria atribuirse a un espiritu pusilanime o a una
falsa imparcialidad. La tragedia y la comedia moral estriban —decia
Santayana contrariando a James— “en el contraste entre las ilusiones o
las pasiones de los personajes y su verdadera condicién y destino” y no
en la suspensiéon de toda actitud judicial... ‘James deja de lado toda
pretensién a un conocimiento previo o superior, escucha por turno el
testimonio de cada testigo y s6lo por accidente nos permite sentir que
lo conmueven mas la elocuencia y vehemencia de algunos de ellos que
las de otros”.’

¢Seguro? Probablemente James admitiria que a posteriori no todos
los personajes son secundarios, pero no porque existieran personajes
buenos y malos, sabios o necios, segin algin tipo de principio general
que compartirian el dramaturgo y el ptiblico, pero no los personajes. El
universo moral de James es un drama populoso en el que, en efecto,
es posible que haya buenos y malos (o sea, sin mas, individuos de esa
condicién), pero el tipo de individuo que a James le interesa es el que
busca a tientas su condiciéon moral. Claro que siempre hay personajes
sobresalientes a posteriori, pero por distintas razones: por haber admi-
tido errores, por alcanzar a ver algo que tragicamente no veian antes,
por asumir papeles que no se esperaba de ellos... Si el mundo moral
de James es shakespeariano no es simplemente porque sea un mundo
plural, sino porque los individuos han aprendido a dudar, entre otras
cosas, de la claridad de sus propios afectos y deseos. Las multitudes
no estan concertadas, por mucho que no paren de hablar, dado que
parte del problema es como cada individuo logra alcanzar una com-
prension cabal de si mismo y cédmo puede casar su experiencia con la
de los demads. Todos se definen con respecto a los otros, y no son com-
prensibles al margen de sus relaciones, pero también son tinicos en su
individualidad, opacos e irreductibles en si mismos. Los individuos del
populoso drama jamesiano, si se quiere decir asi, no sélo poseen con-
ciencia de lo que es diferente, e intentan sentir simpatia por otros, sino
que también tienen conciencia de los limites de la simpatia por otros.
No hay fuerza o principio moral que domine o trascienda las energias
morales individuales y finitas, la sucesién de diversos deseos, pasiones y
acciones, realizaciones y fracasos, logros y decepciones. No hay unidad

8 parafraseo de otra forma a Santayana, también en El cardcter y la opinidn en
Estados Unidos, p. 53.
°Ibid., p. 61.
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UNA SERENA DESESPERACION 71

que pueda reunir los puntos de vista particulares, perspectiva externa
desde la cual atribuirles valores fijos. Toda leccién moral brota del flujo
de acontecimientos, sin ningtin principio de continuidad ni aspiracién
a alcanzar una culminacién que esté por encima de ellos. Hay, como en
Shakespeare, un sentido de plenitud, quizas, pero nunca de equilibrio
ni de totalidad, como apostill6 también Santayana.'®

La ética de James, pues, pese a ensalzar los valores heroicos, no
era una ética de la suficiencia. Precisamente alli donde Santayana veia
los mayores defectos de un tardo-romanticismo de origen protestante,
James veia la oportunidad de superar la aquiescencia y la frialdad del
viejo moralismo de tinte naturalista. La ética de James sonaba a beli-
gerancia, pero subrayaba las limitaciones del individuo, su incapacidad
para dotarse de verdadera solidez moral, mientras que la vieja ética
naturalista, creia él, inspiraba un sentido excesivo de suficiencia. En la
vieja ética griega y romana —dice— el sistema naturalista no dejaba
lugar ni para la hipocresia, ni para la falsedad [hollowness] ni para la
ironfa: “el bien era bien, y el mal era mal”.!! En los sistemas naturalis-
tas, en efecto,

si el individuo es suficientemente virtuoso, satisface todos los requisitos po-
sibles. El orgullo pagano nunca llega a desmoronarse. Lutero fue el primer
moralista que rompi6 realmente con toda esa autosuficiencia naturalis-
ta [...]; la experiencia religiosa de tipo luterano desbanca todos nuestros
esquemas naturalistas. Nos muestra que uno es fuerte sélo en la medi-
da en que es débil. No puedes vivir a base de orgullo y autosuficiencia.

19 G. Santayana, “La ausencia de religién en Shakespeare”, Interpretaciones de
poesia y religion, p. 146. El propio James, decia Santayana, padecié cierto tipo
de ansiedad: ‘Jamds reconocié nadie de tan buen grado las probabilidades que
tenian los demads de estar en lo cierto, y el derecho que tenian a ser diferentes. Sin
embargo, cuando se trataba de comprender lo que querian decir [...], su intuicion
dejaba atrds su paciencia [...]; a veces era victima de su deseo de saber apreciar y
de reconocerle mérito incluso al diablo; era demasiado impulsivo para medir con
exactitud sus simpatias; demasiado subjetivo, romdntico, para ser justo. El amor
puede ser muy penetrante, pero su penetracion se refiere a posibilidades mas que
a hechos. La ldgica de las opiniones, asi como las opiniones exactas mismas, no
eran cosas que James viese facilmente ni que siguiese con placer” (El cardcter y la
opinién de Estados Unidos, p. 72). He desarrollado este punto mucho més a fondo
en “Portrait of an Anxiety: Santayana on James” (por publicarse en Cambridge
Scholar Press), y en “Entusiasmo o ironia: Santayana y James”, en AA.VV, El animal
humano. Debate con Jorge Santayana (en proceso).

1 Repite, pues, una frase que también aparece en Variedades, cuando explica por
qué Whitman no fue un restaurador de la religién natural, ni un pagano. Véase
sobre este punto mi texto ‘James, Whitman y la religién americana”.
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72 RAMON DEL CASTILLO

Bajo cierta luz, todas las distinciones, excelencias y seguridades de nues-
tro caracter, naturalmente fundadas y comtinmente aceptadas, se vuelven
manifiestamente pueriles. Prescindir completamente de la vana esperanza
de que podamos ser buenos por derecho propio es la tinica puerta para
los designios del universo |[...]. Existen fuerzas en nosotros que el natu-
ralismo con sus virtudes legales y facticas nunca tiene en cuenta, posibi-
lidades que nos insuflan fuerza [take our breath away], posibilidades de
otro tipo de felicidad y de poder, posibilidades que surgen cuando po-
nemos a un lado nuestra voluntad y dejamos que algo superior haga el
trabajo por nosotros [letting something higher work for us], unas fuerzas
que parecen revelar un mundo mas amplio que el que la fisica y la ética
filistea puedan nunca imaginar. Hay un mundo en el que todo esta bien,
a pesar de ciertas formas de muerte, o mejor, gracias a ciertas formas de
muerte —muerte de la esperanza, muerte de las fuerzas, muerte de la
responsabilidad, del miedo y la preocupacion, del poder y de la carencia
[competency and desert], muerte de todo aquello de lo que el paganismo,
el naturalismo y el legalismo hacen depender su fe, de todo aquello en lo
que depositan su confianza [. . .]—. Esas experiencias muestran que nuestra
experiencia natural, nuestra experiencia estrictamente moral y prudencial,
es s6lo un fragmento de la experiencia humana. Esas experiencias mitigan
los designios de la naturaleza y abren posibilidades y perspectivas desco-
nocidas.'?

No es de extrafiar, pues, que Santayana (un seguidor de la vieja ética
naturalista en tierra de protestantes) viera en James un profeta de una
religion bdrbara, una religién para la que el individuo alcanza un mayor
grado de humanidad, de autenticidad, justamente cuando es mas im-
perfectamente humano, cuando se sumerge en los estratos mas profun-
dos de la personalidad, aquellos que lo ponen en contacto con energias
que lo superan. La vida moral, en efecto, requiere deshacerse de los
aspectos mas superficiales de la personalidad y dejarse llevar por cierto
género de abandono: requiere confianza para dejar que afloren ener-
gias que desbordan la subjetividad pero que no la anulan.!® La ética de

12 A Pluralistic Universe, Lecture VIII, p. 137 (la traduccién es mia).

13«1 a prudencia, el sentimiento del deber y el respeto a uno mismo, los senti-
mientos de ambicién y de ansia desempefian, por supuesto, un papel fundamental
en nuestra existencia. Sin embargo, seria conveniente limitarlos, en lo posible, sélo
a aquellos momentos en los que estamos adoptando una resolucidon general y deci-
diendo nuestros planes de campafia, y evitarlos, en cambio, en lo que atafie a los
asuntos de detalle. Una vez adoptada una decision, y una vez que se ponen manos
a la obra [once execution is the order of the day], prescindid absolutamente de toda
responsabilidad y despreocupaos del resultado. En una palabra: liberad [unclamp]
vuestro dispositivo intelectual y préctico, y dejad que las cosas vayan a su aire [let
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UNA SERENA DESESPERACION 73

James era, entonces, la que reclamaba para si la idea de imperfeccién
humana y la fe en energias morales a medio camino entre lo humano y
lo subrehumano, algo que, para clasicistas como Santayana, constituia
prueba de la continuidad de James con una tradicién angloamericana,
la poesia de la barbarie, que o habia olvidado a los griegos, o nunca los
habia tenido realmente en cuenta y que compensaba con dosis de mis-
ticismo su mezcla de piedad e insubordinacién, reverencia y herejia. El
individualismo y el pluralismo de James, por tanto, no eran una doctri-
na moral de la paz, pero tampoco exactamente una doctrina de guerra.
No exaltaba los egos poderosos y autarquicos a la americana, sino los
egos ansiosos de bien, egos inseguros cuya mayor audacia consistiria,
en realidad, en aceptar como unico tribunal al tribunal de la experien-
cia humana, la sucesién de contingencias que respaldan o echan por la
borda las acciones humanas. Su pluralismo era eso, una doctrina del
agon, de la moral como antagonismo, como lucha entre deseos dentro
del mismo individuo y como lucha entre deseos de distintos individuos
(incluyendo, insisto, “deseos de bien”). Una lucha que siempre implica
pérdidas, que nunca puede rendir resultados sin costes, una lucha en
la que, si se quiere decir asi, los bienes se consuman, pero también se
consumen.'*

it run free]. Probablemente, el rendimiento que os procure sera el doble de bueno”
(W. James, “El evangelio de la mesura”, Psicologia pedagdgica, p. 246). En otro lugar
afirma que el remedio contra la ansiedad moral que induce el sentido exacerbado
de la responsabilidad, “por paradéjico que sea, es el de no preocuparse [not to care]
en si se podra o no realizar un propdsito. Entonces, a lo mejor, por la gracia de Dios,
caeréis en la cuenta de que lo estdis haciendo y asi, al captar de qué va el asunto,
quizas (de nuevo por gracia de Dios) logréis persistir en vuestro empefio”(ibid.,
p- 255).

4 “En ]a medida en que siento que algo es bueno, lo hago. Para mi, es asi [...];
prima facie, los bienes forman una jungla multiforme, ¢debemos dejarlos asi, o se
los puede unificar? [. . .]. Lo éptimo, en abstracto, seria que todos los bienes pudieran
o llegaran a realizarse. Esto es fisicamente imposible, pues muchos de ellos se
excluyen entre si. Toda la dificultad de la vida moral consiste en decidir, cuando éste
es el caso, qué bien sacrificar y cudl salvar [...]. La solucién es considerar que todo
bien es un bien real, y conservar todos los que podamos. Ese es el acto éptimo que
contribuye éptimamente al todo [makes for the best whole], siendo el todo éptimo el
que prevalece a minimo costo, aquel en el cual los bienes derrotados [vanquished]
se anulan lo menos posible [...]. Sigamos las tradiciones comunes. Sacrifiquemos
todas las voluntades que no sean organizables y que vayan declaradamente contra
el todo. Nadie pretende en lo fundamental revisar el decdlogo, o incluir las ofensas
contra la vida, la propiedad, la veracidad o la decencia en el todo permanente.
Si éstos son los bienes de un hombre, ese hombre no es miembro del todo que
nos proponemos conservar, y lo sacrificaremos junto con sus bienes sin derramar
una ldgrima. Cuando la rivalidad se establece entre bienes reales organizables, la
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Uno de los aspectos mds polémicos de esta doctrina ética, enton-
ces, seria la idea de que las energias que alimentan la moral escapan,
y deben escapar, a las redes sociales. Esto colocaba a James, creo, en
una posicion peculiar. Segtin Chistopher Lasch en The New American
Radicalism, el gran descubrimiento del final de siglo xX es el descubri-
miento de aquellas fuerzas de la psique que se resisten al control social;
pero mientras que en Europa ese descubrimiento —dice Lasch— “dio
lugar a un revival del sentido de tragedia de la condicién humana |...]
poniendo de relieve mas las limitaciones humanas que la promesa de
nuevas posibilidades”, en Estados Unidos

el descubrimiento de la psique profunda [inner man] fomentd el crecimien-
to de un radicalismo social, cultural y politico que adopté como objeto una
revitalizacién [recovery] de los modos primitivos de ser, la inocencia per-
dida [...]; tal revitalizacién del ego recéndito [secret self], sin embargo, no
fue vista como algo deseable en si mismo, sino como un medio de llevar
adelante cambios sociales de amplio calado, pues, como Jane Addams y
John Dewey creerian, el yo interior [inner self] encarna por encima de
todo un fondo de afeccion natural y sociabilidad. El hombre es un ser social
antes de que se le ensefie a pensar sélo en si mismo.*®

En virtud de lo que estoy sugiriendo, deberiamos admitir que James
no lo planted de la misma forma. Primero: el secret self, el inner man de
James, no se nutre de energias que fomenten directamente la sociabili-
dad. ¢Como es posible tornar energias que se revelan a solas en fuerzas
edificantes socialmente? ¢Como convertir la iluminacién en ilustracién,
la chispa personal en alumbrado publico? El real self, base de la ac-
ciéon moral, sélo es un conjunto de posibilidades expansivas; es pura
accion de realizacion y desrealizacidn, un centro de energias, una serie

regla es que el victorioso, dentro de lo posible, debe mantener representado de
alguna manera al vencido, o sea, encontrar alguna salida buena [innocent way out]”
(esquema para las clases que dieron lugar a “Los moralistas y la vida moral” [“The
Moral Philosopher and the Moral Life”], recogido por Perry en op. cit., p. 227).

Cuando James recubre su pluralismo de tintes religiosos (o cuando recubre de
pluralismo su vision de la religion) suena a politeismo radical. “Ningun individuo
—dice en Las variedades de la experiencia religiosa— tiene idénticas dificultades, ni
existen idénticas soluciones para todos [...]; por eso, un ‘dios de la guerra’ puede
ser el dios para un tipo de persona, y un dios de la paz, del hogar y del cielo puedo
serlo para otro tipo especifico. Debemos reconocer con franqueza el hecho de que
vivimos en sistemas parciales y que las partes no son inconmensurables [interchan-
geable]” (Las variedades de la experiencia religiosa, pp. 364-365). He desarrollado
este punto en “Varieties of American Ecstasy”.

15 C. Lasch, The New American Radicalism, p. 144.
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de campos de accion, una sucesion de acciones y reacciones. Las fuerzas
que alimentan la moral sélo son sociales de un modo indirecto: el indi-
viduo audaz moralmente puede servir de ejemplo para otros, un ejem-
plo que otros imiten a titulo personal, o un lider que oriente a ciertas
minorias, quizas. La acumulacion de influencias de ciertos individuos,
de sus ejemplos, sus iniciativas y sus decisiones quizas pueden influir en
estructuras sociales igual que pequeias fuerzas pueden perforar poco a
poco enormes bloques —sugiere James—.'® Pero cualesquiera que sean
sus efectos, sus fuentes no son sociales. El individuo descubre a solas
la fuerza que le permite adquirir su cardcter moral; sélo puede irradiar
energias morales si renuncia a las fuentes habituales del yo. Y segundo:
a diferencia de lo que cree Lasch, James no quedé tan lejos de Freud
al concebir a la “cultura” como fuente de incumplimiento y represion
de deseos, y al defender la necesidad de satisfacer esos instintos de
un modo controlado o sublimado.!” Las sugerencias que James hizo a
este respecto son ambivalentes. El pacifismo —llegé a decir— no ha
comprendido el valor ético y estético de la lucha, y sus utopias care-
cen de la fuerza que tendria algtin “equivalente moral de la guerra”,
o sea, una especie de Ersatz de impulsos y fuerzas que, dejadas a su

16 “Estoy contra la magnitud y la grandeza en todas sus formas, y a favor de las
fuerzas morales moleculares invisibles que trabajan de individuo a individuo, que se
van infiltrando por las grietas del mundo como hacen otras tantas tenues raicillas,
o como el escurrimiento capilar del agua, y que sin embargo logran vencer a los
mas duros monumentos del orgullo del hombre si se les da tiempo” (carta de 1899,
Letters of William James, vol. II, p. 90, recogida por Perry, op. cit., pp. 253-254).
“Cuanto mayor sea la unidad que uno maneja —sigue diciendo—, tanto mas hueca,
mas brutal y mas mendaz serd la vida que se despliegue [...] a favor de las fuerzas
eternas de la verdad que acttian siempre de manera individual e infructuosa de
modo inmediato, llevando siempre la parte mas débil, hasta que viene la historia,
mucho después de que esas fuerzas hayan muerto, y les devuelve preeminencia.”
Sobre la teoria de James de los héroes y los genios, véanse: “Los grandes hombres y
su ambiente” y “Sobre la importancia del individuo”, ambos en La voluntad de creer
Y otros ensayos.

17Véase L. Marcuse, La filosofia americana, p. 141. En un manuscrito citado
por Perry, James dice no sentirse especialmente respetuoso ante “una ‘civilizacion’
que reune el ganado y lo marca [...], autoriza y designa, y en general regula y
administra mediante un sistema [. . .]. Por muchos que sean los intereses satisfechos
por los sistemas sociales, subsisten siempre otros intereses insatisfechos, y entre
ellos estan aquellos a los cuales el sistema, como tal, hace violencia, cuando pone
su mano sobre nosotros. La mejor comunidad sera siempre la que mas aliente a los
hombres que albergan intereses residuales, la que permita el mas amplio &mbito de
desarrollo a sus peculiaridades” (Perry, op. cit., p. 229).
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aire o conducidas de otra manera, suelen tener efectos nefastos.'® El
optimismo de James en estas propuestas publicas es llamativo, quizas
por eso, porque tenian una intencién publica y ocultaban, en aras de la
edificacién moral, el escepticismo que manifestaba en otras ocasiones:
{permite la sublimacién moral descargar toda la presion de los impul-
sos?; ¢proporciona la moral “militante” toda la gratificaciéon que ansia
el conflictivo inner self?

Contestar estas preguntas, creo, exigiria una reconsideraciéon mucho
mas extensa de la polémica dimensién publica que James intentd im-
primir a su ética de la beligerancia, y que dejo para otra ocasién.'?
De momento mi propésito era arrojar luz sobre algunos presupuestos
de una ética individualista que, lejos de fomentar una imagen com-
placiente de democracia americana, encarné algunas de sus mds vivas
contradicciones.?’

18 Se ha dicho que el Civilian Conservation Corps de la era Roosevelt, o incluso el
Peace Corps de la era Kennedy, encarnaron el tipo de cuerpo civil, servicio social,
que inspiraria la “pasién civica” o “militancia moral” de la que hablé James, aun-
que —como sefialé Myers en su William James. His Life and Thought, p. 444— ese
tipo de programas nunca fueron la panacea social que James imaginé. Randolph
Bourne llegé a decir que “el mejor equivalente moral de la guerra es la sublimacion
moral”. Lippman, por su parte, aludia sin problemas a Freud mientras alababa a los
Boy Scouts, como si el ejemplo de esa organizacion (una transformacion del pan-
dillismo juvenil en un cuerpo de servicio social) mostrara que todo instinto puede
encontrar su adecuado sustituto en el orden de la civilizacién. Myers y Cotkin han
subrayado, por otro lado, el llamativo papel al que queda reducida la naturaleza en
“El equivalente moral de la guerra”, nada parecido a la visién emersoniana of the
beatitudes of Nature que James invoco en otros escritos como “De una cierta ceguera
de los seres humanos”. El servicio militar contra la naturaleza, dice James, es una
lucha mantenida en fundiciones, minas de carbén y hierro, en flotas pesqueras,
en la construccion de carreteras, tineles y rascacielos que reemplazaria la cruenta
lucha del hombre contra el hombre. La explicacion de Cotkin es que esta llamada
a la accion estaba dirigida a las élites [luxurious classes] que padecian ese tipo de
apatia que James asociaba con el tender-mindeness, brindandoles “la oportunidad
de complementar su idealidad con una audacia controlada [directed strenuosity]”.
Para mas detalles véase G. Cotkin, William James. Public Philosopher, pp. 149-150.

19 Ademas del examen de las posiciones de James, tendriamos, por ejemplo, que
tomar en consideracion las interpretaciones de Wright Mills en Sociologia y prag-
matismo (1964), o la reciente e interesante de José Luis Orozco en William James y
la filosofia del Siglo Americano. Agradezco sinceramente a Facundo Salles Kobilans-
ki, de la Universidad de Buenos Aires, que llamara mi atencién sobre el texto de
Orozco.

20 Agradezco a Antonio de Torre sus precisas y oportunas enmiendas a este ensa-
yo; asi como a los arbitros anénimos cuyas sugerencias sélo han mejorado el texto.
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