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Freud y Derrida: escritura en el aparato
psíquico

ROSAURA MARTÍNEZ RUIZ

Facultad de Filosofía y Letras
Universidad Nacional Autónoma de México
rosauramart@hotmail.com

Resumen: Este texto es el resultado de un ejercicio crítico de lectura, de
mi lectura de Derrida como lector de Freud. A partir del análisis que hace
Derrida en su ensayo “Freud y la escena de la escritura”, discuto la necesidad
de radicalizar algunas de las consecuencias que se siguen de la analogía que
Freud establece entre el aparato psíquico y cierta máquina de escritura. Uno
de los fenómenos que se desprenden de pensar la psique como un texto es que
el sujeto habita incesantemente en la tensión de un entre: entre la herencia y
lo por venir. Este entre devela una temporalidad sui géneris donde los tiempos
pasado, presente y futuro se mezclan y se funden.
Palabras clave: huella mnémica, facilitación, pizarra mágica, implosión tem-
poral

Abstract: This essay is the result of a critical reading exercise, of my reading
of Derrida as a reader of Freud. From Derrida’s analysis in his text “Freud
and the Scene of Writing”, I argue the necessity of radicalizing some con-
sequences that emerge from the analogy established by Freud between the
psychic apparatus, and a certain writing machine. One of the phenomena
that thinking the psyche as a text points to is that the subject relentlessly
dwells in the tension of a between: between the inherited and what is to come.
This between unveils a sui generis temporality where past, present and future
mingle and fuse.
Key words: memory trace, breaching, mystic writing-pad, implosion of times

Este texto es el resultado de un ejercicio de lectura, de mi lectura de
Derrida como lector de Freud.1 A partir del análisis que hace Derrida
en su ensayo “Freud y la escena de la escritura”, discuto la necesidad
de radicalizar algunas de las consecuencias que se siguen de la analo-
gía que Freud establece entre el aparato psíquico y cierta máquina de
escritura. Se trata, entonces, de hacer una comparación crítica entre

1 Sobre esta intersección trabajan intelectuales como Julia Kristeva, David Farrel,
Samuel Weber, Sarah Kofman, Alan Bass, John Forrester y Rudolf Bernet, entre
otros.
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66 ROSAURA MARTÍNEZ RUIZ

este modelo del aparato psíquico y aquello que Derrida describe como
procesos de escritura.2

A lo largo de toda la obra de Freud, la psique3 aparece como un
aparato que, en cuanto tal, tiene dos características fundamentales: pri-
mero, se entiende mecánicamente y, segundo, es irreducible a cualquier
órgano anatómico materialmente aprehensible. Esta concepción de la
psique explica por qué Freud, desde muy temprano en su trabajo, buscó
analogías con aparatos tecnológicos (cámaras fotográficas, telescopios
y microscopios) para explicar el funcionamiento del aparato psíquico.

Pero el insistente uso de estas analogías no responde exclusivamente
ni a una intención pedagógica ni a la necesidad de transmitir un saber
todavía en formación, sino que revela también del diseño mecánico que

2 Decidí trabajar con la noción de escritura de Derrida y no con las de huella,
différance o reserva, por mencionar algunas posibilidades, pues me pareció que,
en el contexto de este trabajo, esto es, pensando en el aparato psíquico en cuanto
máquina de escritura, se necesitaba un término que remitiera a todo el proceso
de inscripción y no sólo, por decirlo de alguna manera, a una parte, como en una
primera lectura podrían dar a entender las nociones de huella o reserva. Escritura
rescata todo aquello que está en juego en el proceso de impresión de la huella que,
para fines de la descripción del psiquismo freudiano, lo devela como una máquina
de escritura e ilustra todas las consecuencias que este diseño tiene para la con-
cepción psicoanalítica del aparato psíquico. En su artículo “Firma, acontecimiento,
contexto”, Derrida explica por qué utilizar el término escritura para referirse a fe-
nómenos que quedan fuera de lo que tradicionalmente entendemos mediante este
vocablo. Aclara que este uso es provisional pero estratégico, y dice: “una oposi-
ción de conceptos metafísicos (por ejemplo, habla/escritura, presencia/ausencia,
etc.) nunca es el enfrentamiento de dos términos, sino una jerarquía y el orden de
una subordinación. La deconstrucción no puede limitarse a pasar inmediatamente
a una neutralización: debe, por un gesto doble, una ciencia doble, una escritura
doble, practicar una inversión de la oposición clásica y un desplazamiento general
del sistema. Sólo con esta condición se dará a la deconstrucción los medios para
intervenir en el campo de las oposiciones que critica y que es también un campo
de fuerzas no-discursivas” (J. Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”, p. 371).
Esto es, mantener el término escritura es un gesto que intenta llamar la atención
“injertándose” en usos no tradicionales para sorprender y promover una toma de
conciencia sobre, por un lado, su sentido metafísico y, por otro, su inmanente posi-
bilidad, como la de cualquier signo, de solicitar nuevos y otros sentidos.

No hay que dejar tampoco de lado que, para Derrida, todos estos términos son,
según la necesidad del contexto, sustituciones no sinonímicas. Véase J. Derrida, “La
Différance”, p. 48.

3 Luiz Alberto Hanns, en su Diccionario de términos alemanes de Freud, dice:
“Freud consideraba que la palabra Seele era una buena traducción germánica para
el término griego Psyché (Psyche en la grafía alemana). En alemán, de acuerdo con
el contexto, Seele puede tener el sentido de ‘espíritu’, ‘alma’, ‘psique’, ‘psiquis’, o
‘mente’ ” (p. 374).
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FREUD Y DERRIDA: ESCRITURA EN EL APARATO PSÍQUICO 67

el mismo Freud daba a un aparato que, podemos decir, era exclusiva-
mente “producto de su imaginación”. En 1900, en La interpretación de
los sueños, Freud hace una petición manifiesta al lector de imaginar este
aparato; dice: “Nos mantenemos en el terreno psicológico y sólo pro-
ponemos seguir esta sugerencia: imaginarnos el instrumento del que se
valen las operaciones del alma como si fuera un microscopio compues-
to, un aparato fotográfico, o algo semejante.”4

Veinticinco años después de La interpretación de los sueños, Freud es-
cribe un pequeño y curioso texto que titula Nota sobre la pizarra mágica.
Lo extraordinario de este artículo es que trata de una comunicación a
propósito del descubrimiento, en el mercado, de un juguete infantil:
un bloc donde se traza con un buril sobre una superficie que posee la
propiedad de borrarse repetidamente y, a la vez, de conservar de una
ingeniosa manera lo borrado. Este artefacto se adecuaba perfectamen-
te, según Freud, como una ilustración del aparato psíquico que, en esos
momentos, le parece poder caracterizar como una suerte de máquina.

La pizarra mágica es un artefacto de escritura constituido por tres
capas: la última es una capa de cera de color oscuro sobre un cartón,
sobre ella hay una hoja encerada transparente y encima otra más de ce-
luloide que sirve de protección al estrato medio para que no se rasgue.
Las dos hojas están unidas sólo en su extremo superior pero pueden
separarse entre ellas. Lo más interesante es que no es necesaria la tinta
para escribir sobre este dispositivo, sino que se utiliza un punzón sobre
la hoja de celuloide y las inscripciones quedan grabadas en la capa de
cera. Cuando se traza sobre la de celuloide, la capa de papel encerado
se adhiere a la cera y se percibe la impresión; pero cuando este contac-
to se rompe, la escritura desaparece. Así, la capacidad de recepción es
ilimitada; pero también lo es la capacidad de archivación, pues, como
describe Freud, la desaparición o borradura de lo escrito es tan sólo
una ilusión. Si levantamos la lámina de celuloide y el papel encerado
podemos ver cómo todo trazo ha quedado grabado en la capa de cera.
No obstante, esta capa tiene un perímetro definido y una materia deli-
mitada, así que cada trazo que se inscriba en la pizarra irá llenando el
área y escribiendo encima de lo ya dibujado. Además, lo ya inscrito hará
que las nuevas marcas tomen ciertos caminos, esto es, condicionará el
nuevo trazo.

Todas las analogías anteriores a la pizarra mágica de 1925 toman ar-
tefactos diseñados para simular, suplir o exagerar el sentido de la vista:
cámara fotográfica, telescopio o microscopio, y aunque en el Proyecto

4 S. Freud, La interpretación de los sueños, p. 529; las cursivas son mías.
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68 ROSAURA MARTÍNEZ RUIZ

de psicología de 1895 se anuncia cierta escritura psíquica en el proceso
de la facilitación,5 no es hasta la Nota sobre la pizarra mágica cuando
Freud explícitamente utiliza un aparato de escritura como metáfora del
aparato psíquico. Como dice Derrida, desde el Proyecto de psicología a la

5 La palabra del alemán que Freud utiliza en su Proyecto de psicología es Bah-
nung. Ha sido traducida al español tanto por Luis López Ballesteros como por José
L. Etcheverry como facilitación. Dice este último en su traducción: “Ahora es tiempo
de aclarar los supuestos que es necesario hacer acerca de las neuronas ψ [aquéllas
de la memoria] para dar razón de los caracteres más generales de la memoria. El
argumento es éste: son alteradas duraderamente por el decurso excitatorio. Intro-
duciendo la teoría de las barreras-contacto: sus barreras-contacto caen en un estado
de alteración permanente. Y como la experiencia psicológica muestra que existe un
aprender-sobre con base en la memoria, esta alteración tiene que consistir en que
las barreras-contacto se vuelvan más susceptibles de conducción, más impasaderas,
y por ende más semejantes a las del sistema ϕ [aquél de la percepción]. Designare-
mos este estado de las barreras-contacto como grado de la facilitación [Bahnung].
Entonces uno puede decir: La memoria está constituida por las facilitaciones exis-
tentes entre las neuronas ψ” (S. Freud, Proyecto de psicología, p. 344). La traducción
de Patricio Peñalver del texto de Derrida “Freud y la escena de la escritura” traduce
Bahnung como apertura de paso. Considero que esta última traducción tiene mayor
cercanía con el modelo neuronal que Freud propone en el Proyecto de psicología. La
imagen a la que Bahnung hace referencia se parece más a la apertura de un camino
o, siguiendo la lectura de Derrida, al trazo de un surco, que a la “facilitación” de la
transmisión de energía —Q—. El Diccionario de términos alemanes de Freud dice que
“el sustantivo Bahn evoca la imagen de una ‘vía’ o ‘pista transitable’. El sustantivo
Bahnung es la sustantivización del acto de ‘crear una vía’, ‘excavar’, ‘instalar’, ‘abrir’
una vía transitable. La Bahnung implica un proceso dinámico; lo que ‘abre cami-
nos’, ‘revoluciona’ (en alemán, algo revolucionario e innovador es expresado por
bahnbrechend, palabra compuesta por brechend, gerundio de quebrar, literalmente
‘quebrante’, algo que rompe y abre espacio para la Bahn, camino. En un sentido
menos impactante, para expresar el acto de abrir caminos, preparar el terreno para
nuevos desarrollos, se usa una imagen semejante a allanar el terreno y ‘colocar
vías sobre él’, bahnen legen (recostar/asentar senderos-vías-caminos).” Dice tam-
bién que “la Bahn es al principio algo plano y horizontal, una pista por la cual se
‘desliza’ o ‘transita’ fácilmente. La Bahnung es, por lo tanto, algo que fue instalado
sobre terreno de difícil topografía” (L. Hanns, Diccionario de términos alemanes de
Freud, pp. 266–267.)

Veo principalmente dos problemas en la elección de facilitación como traducción
de Bahnung; en primer lugar, no hace referencia a la “alteración permanente” de
las barreras contacto de las neuronas ψ, que para Freud resulta ser lo sustancial
en el proceso psíquico de la memoria. Pensar en apertura de paso sí recupera
este sentido. Facilitación, según el Diccionario de la Real Academia Española, hace
referencia a hacer posible una acción, a hacer fácil la consecución de un fin o a
proporcionar o entregar algo. Estos sentidos generan confusión e interpretaciones
erróneas, pues la memoria en Freud no tiene que ver exclusivamente con hacer
posible la transmisión de energía, sino que lo fundamental del fenómeno de la
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FREUD Y DERRIDA: ESCRITURA EN EL APARATO PSÍQUICO 69

Nota sobre la pizarra mágica se pasa de “una problemática del abrirse-
paso [o facilitación] hasta conformarse cada vez más en una metáfora
de la huella escrita”.6

Lo sorprendente del diseño de la pizarra mágica era que resolvía
uno de los problemas más añejos y originales del pensamiento freu-
diano: la necesidad de un aparato psíquico que pudiera cumplir con
dos funciones que aparentemente se excluyen a la vez: percepción y
memoria. Todas las analogías tecnológicas anteriores a este artefacto
de escritura resultaban insuficientes; había siempre restricciones, pues
no había máquina que retuviera y permaneciera receptiva al mismo
tiempo. O la máquina almacenaba con un límite, y entonces cuando és-
te era alcanzado ya no había espacio para nueva información, o había
una admisión ilimitada, pero con la condición de no archivar. Dado que

memoria en Freud es la repetición provocada por la excitación de esa anterior
alteración de la barrera contacto de la neurona, y que para la imagen de una
apertura de paso o del trazo de un surco es fácil de recuperar. Eso es a lo que Freud
se refiere cuando dice que “existe un aprender-sobre con base en la memoria”. En
segundo lugar, la apertura de paso, de camino, o el trazo de un surco recuperan
también la violencia que para Freud Bahnung implicaba. Ese surco que se abre
responde a la dificultad de marcarse o inscribirse dada la resistencia o defensa que
el aparato psíquico despliega por, digámoslo así, su propia naturaleza. La apertura
de esta vía implica siempre dificultad y violencia.

Por otro lado, la apertura de un paso o de un camino se refiere también a la
ligazón entre dos elementos que la noción de facilitación no retiene. Dice Hanns:
“En español, el término [facilitación] no evoca nada relacionado con ‘interliga-
zón física entre dos elementos’, así como tampoco destaca el aspecto dinámico de
‘fluir/deslizar’. Remite a un proceso de remoción de obstáculos que ‘facilita’ el ac-
ceso. Con todo, su uso es más figurado o metafórico, refiriéndose a obstáculos o
accesos abstractos. No tiene la cualidad concreta de Bahnung” (p. 268).

Por otra parte, Bahnung ha sido traducido al francés como frayage; éste es el
vocablo que utiliza Derrida en su artículo “Freud y la escena de la escritura”. El
verbo frayer tiene también el significado de abrir o trazar un camino. En este senti-
do, el verbo fraguar del español resulta muy cercano al verbo bahnen del alemán.
El Diccionario de la Real Academia Española señala que fraguar significa: 1. Forjar
metales, 2. Idear, discurrir y trazar la disposición de algo y 3. En arquitectura señala
el momento en que, materiales como el yeso y la cal, secan después de habérseles
dado una forma específica. Me parece que los tres sentidos indican algo cercano al
proceso que Freud quiere describir con Bahnung, aunque por supuesto el sentido
número dos se corresponde casi a la perfección. El problema en este punto es que el
sustantivo fraguación en buen español no existe y fragua es el sustantivo del verbo
forjar. Por esta razón, he decidido usar indistintamente apertura de paso, puesto
que me parece que da la imagen correcta de un trazo, y facilitación, por su amplio
uso en el discurso psicoanalítico en español.

6 J. Derrida, “Freud y la escena de la escritura”, p. 275.
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70 ROSAURA MARTÍNEZ RUIZ

el aparato psíquico debe guardar huellas y al mismo tiempo permane-
cer virgen para las nuevas percepciones, cuando la pizarra mágica sale
al mercado, Freud queda fascinado; por fin una máquina que, como el
aparato psíquico, archiva y recibe infinitamente.

Con todos estos antecedentes, considero que la pregunta guía de
este trabajo puede ser: ¿qué pasa con el psiquismo en general y con
la memoria7 en particular cuando el aparato psíquico se entiende como
una máquina de escritura? A esta amplia y ambiciosa pregunta daré
una respuesta circunscrita al problema que me parece central en esta
discusión: la alterabilidad de la huella mnémica.

En su Nota sobre la pizarra mágica, Freud señala que el aparato psí-
quico “es ilimitadamente receptivo para percepciones siempre nuevas,
y además [procura] huellas mnémicas duraderas —aunque no inalte-
rables”.8 Por alterabilidad de la huella mnémica se entiende la capa-
cidad de modificarse y, por lo tanto, la posibilidad de retranscripción
o reescritura en el aparato psíquico. El proceso de inscripción en este
artefacto queda siempre abierto a una futura modificación, en espera de
esta posibilidad; pero es también cierto que lo ya impreso, la memoria,
se modifica con cada nueva recepción, esto es, la reescritura deja su
propia marca.

La alterabilidad de la huella mnémica no apunta exclusivamente a la
apertura a la modificación, sino también a un fenómeno clínico al que
Freud llama retardamiento (Nachträglichkeit) o “con efecto retardado”.
Para el psicoanálisis, este fenómeno no se refiere únicamente a cómo
los recuerdos producen efectos en el momento de su impresión y tiem-
po después, sino también a que la recuperación de la huella mnémica
nunca es tal y como fue en su primera inscripción, pues viene siempre
modificada por el simple paso del tiempo, por el nuevo contexto en
el que se recupera, etc. En pocas palabras, dada la alterabilidad de la
huella, toda recuperación la modifica. Desde un punto de vista psicoa-
nalítico, los fenómenos psíquicos no se organizan de una manera inme-
diata; todo producto psíquico se ha formado a posteriori, es decir, está
atravesado por una mediación, un rodeo o un desplazamiento. Entre
otras cosas, esto también implica la posibilidad de un reordenamiento
de los sucesos vividos o fantaseados y la constitución a posteriori de
toda historia.

7 Para Freud, la memoria es la “esencia” de todo el proceder psíquico y, por esta
razón, “cualquier teoría psicológica atendible tiene que brindar una explicación de
la memoria” (S. Freud, Proyecto de psicología, p. 343).

8 S. Freud, Nota sobre la pizarra mágica, p. 244; las cursivas son mías.
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Pero, además, la huella mnémica no sólo se altera por las nuevas
impresiones que se presentan “hoy”, sino que también se modifica por
aquello que podría venir y presentarse. El futuro, como aquello que está
por venir pero que no sabemos exactamente qué es,9 y la expectación
de este futuro toman parte en la formación y alteración de la huella
mnémica. No analizaré a profundidad esta parte, pero para entender
la angustia como señal de alarma pueden verse todos los estudios de
Freud10 sobre este estado de ánimo y lo determinante que es como
emoción para el psiquismo humano. La angustia, dice Freud, es una se-
ñal para el proceder psíquico de que “algo” amenazante puede aparecer
(en el futuro). Y hay que subrayar el puede, pues se trata de una posi-
bilidad y no de un hecho. En Freud, como en Heidegger, la angustia es
una emoción cuyo objeto es desconocido, no se sabe ante qué se está
angustiado, y se diferencia del miedo precisamente en que este último
tiene un objeto identificable.

Recordemos que, para Freud, el neurótico11 sufre de sus reminis-
cencias y que “sus síntomas son restos y símbolos mnémicos de ciertas
vivencias (traumáticas)”.12 Pero las reminiscencias de las que el neuró-
tico adolece no son nunca conscientes; es decir, el neurótico no sabe
que se trata de recuerdos y, por lo tanto, su vivencia es actual. En
este sentido, el trabajo de análisis es, entre otras cosas, una tarea de
reorganización de los tiempos de los registros de la memoria. Así, el
analizando debe reconocer esas vivencias como recuerdos y dejar de
actuar como si se tratara de experiencias nuevas.13 Me parece que la

9 Derrida distingue entre el futuro (futur) y el porvenir (avenir). El futuro sería
aquello que vendrá pero que podemos predecir, mientras que el porvenir es total-
mente incierto.

10 Véase, por ejemplo, Inhibición, síntoma y angustia (1926) y Nuevas conferencias
de introducción al psicoanálisis, 32a. Conferencia (primera parte) (1935).

11 Es muy importante tener aquí en cuenta que, para Freud, los procesos psíquicos
normales y los patológicos sólo se diferencian de manera cuantitativa y nunca
cualitativa. Los procesos psíquicos neuróticos tan sólo muestran de una manera
exagerada los trámites del psiquismo normal. De hecho, fue el estudio del sueño lo
que le permitió a Freud aducir una teoría universal de la mente, pues, por un lado,
se trata de un fenómeno psíquico que funciona tanto en el neurótico como en el
no neurótico y, por otro, los procesos oníricos guardan una máxima semejanza con
mecanismos patológicos. Véanse, por ejemplo, el capítulo VII de La interpretación
de los sueños (1900) y Proyecto de psicología (1895).

12 S. Freud, Cinco conferencias sobre psicoanálisis, p. 13. Véase también la “Co-
municación preliminar” de los Estudios sobre la histeria (1893–1895) de S. Freud y
J. Breuer.

13 Véase el texto de Freud Recordar, repetir y reelaborar (1914), donde examina
esta problemática con mucha claridad y profundidad.
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72 ROSAURA MARTÍNEZ RUIZ

posibilidad de este fenómeno puede explicarse recurriendo a la idea de
que el aparato psíquico es una máquina de escritura, pues en ésta las
huellas mnémicas se van traslapando y modificando las unas a las otras,
y esto hace del psiquismo un texto donde la memoria no es un mero re-
gistro de acontecimientos del pasado, sino que este sobreimprimirse de
unas huellas sobre otras provoca un fenómeno que podríamos describir
como implosión14 de los tiempos.

En Freud, el fenómeno del tiempo es un problema sorprendentemen-
te dejado de lado. Las principales referencias que hace sobre el tiempo
en Más allá del principio del placer (1920),15 La negación (1925)16 y la
Nota sobre la pizarra mágica (1925) son todas simples menciones y nin-
guna se sigue de un análisis a profundidad sobre la experiencia psíquica
de la temporalidad. En estos tres pasajes, Freud apunta principalmente
dos cuestiones: la primera, que el tiempo es un fenómeno exclusivo de
la vida consciente, esto es, que el inconsciente es atemporal y, segundo,
que la sensación del paso del tiempo es un efecto de la disrupción de
la excitación o catexis ejercida por el inconsciente sobre la concien-
cia. Freud describe el segundo fenómeno como si fueran tentáculos o
antenas que “salen” del inconsciente y excitan la conciencia de forma
periódica. Cada vez que la conciencia es “tocada” por estas inervaciones
hay percepción; es la discontinuidad en esta excitación lo que provoca
la sensación del paso del tiempo. Dice Freud en la Nota sobre la pizarra
mágica:

He supuesto que inervaciones de investidura son enviadas y vueltas a reco-
ger en golpes periódicos rápidos desde el interior hasta el sistema P-Cc, que
es completamente permeable. Mientras el sistema permanece investido de
este modo, recibe las percepciones acompañadas de conciencia y trasmite
la excitación hacia los sistemas mnémicos inconscientes; tan pronto la in-
vestidura es retirada, se extingue la conciencia, y la operación del sistema
se suspende. Sería como si el inconsciente, por medio del sistema P-Cc,
extendiera al encuentro del mundo exterior unas antenas que retirara rá-

14 El Diccionario de la Real Academia Española cita que implosión es la “acción
de romperse hacia dentro con estruendo las paredes de una cavidad cuya presión
es inferior a la externa”. Me parece que, siguiendo esta imagen, los tiempos en el
mecanismo de impresión de la pizarra mágica se fragmentan, pero no dispersán-
dose sino amalgamándose. Si dijera que se trata de una explosión, la imagen sería
la de un estallido en el que los elementos se separan tomando distintos caminos;
en cambio, si el rompimiento es hacia dentro, se puede pensar que se mezclan e
incluso que en algunos casos se fusionan.

15 Cfr. S. Freud, Más allá del principio del placer, pp. 27–28.
16 Cfr. S. Freud, La negación, p. 256.
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pidamente después que éstas tomaran muestras de sus excitaciones. Por
tanto, hago que las interrupciones, que en la pizarra mágica sobrevienen
desde afuera, se produzcan por la discontinuidad de la corriente de inerva-
ción; y la inexcitabilidad del sistema percepción, de ocurrencia periódica,
reemplaza en mi hipótesis a la cancelación efectiva del contacto.17

En su artículo “Temporality, Storage, Legibility: Freud, Marey and
the Cinema”, Mary Ann Doane sostiene que el tiempo es un tema no es-
tudiado por Freud precisamente porque lo identifica con la experiencia
consciente. El inconsciente, en cuanto que es atemporal, sería el sitio
de almacenamiento perfecto, pensando la perfección como la archiva-
ción de presencias plenas. En esta interpretación, “el tiempo, en lugar
de roer los recuerdos, sería el efecto de un sistema que los protege”.18

Pero Freud se equivoca cuando concibe el inconsciente como algo atem-
poral. Es verdad que el tiempo del inconsciente no es el mismo que el
de la conciencia, pero la memoria tiene una temporalidad. El tiempo
que Freud identifica como el efecto de la interrupción de la excitación
—o de la escritura en el caso de la pizarra mágica— es el tiempo de la
metafísica de la presencia. Esta temporalidad, que es continua, fluida
y que puede también pensarse como una acumulación y secuencia de
presentes, no corresponde a la del inconsciente. La temporalidad del
inconsciente es aquella de la sobreescritura y de la implosión temporal.
La memoria como tejido de huellas mnémicas que se superponen im-
plica una historicidad donde el tiempo es un fenómeno conflictivo y no
armónico.

Freud no logró ver las consecuencias teóricas y clínicas de concebir
inalterables, en su analogía con la pizarra mágica, las huellas mnémi-
cas. En términos teóricos, el inconsciente no sólo no puede pensarse
más como algo fuera del tiempo, sino que debemos replantearnos cómo
es la experiencia temporal de la vida consciente. Doane tiene razón en
señalar que el tiempo de la conciencia es un efecto del trabajo psíquico
inconsciente, pero se trata también de un efecto que tiene la caracte-
rística de una fantasía. El tiempo de la experiencia consciente no es
independiente de la temporalidad implosiva del inconsciente. Clínica-
mente, esto tiene muchas consecuencias importantes. En primer lugar,
la práctica psicoanalítica se ha empeñado en hacer de la interpretación
una herramienta con la que se devela que el paciente neurótico está “le-
yendo” la realidad “presente” con la impronta de su tormentoso pasado.
Pero, tormentoso o no, ¿de qué otra manera se puede leer el presente si

17 S. Freud, Nota sobre la pizarra mágica, p. 247.
18 M. Doane, “Temporality, Storage, Legibility: Freud, Marey and Cinema”, p. 342.
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no es a través de la historia? Lo importante aquí es no caer en una con-
cepción del tiempo en la que historia y presente pueden distinguirse. El
fenómeno de la implosión temporal indica que el presente se modifica
por la historia tanto como la historia se modifica por el presente. Y
más aún, el futuro desempeña también un papel fundamental, pues la
huella mnémica está siempre abierta a la modificación por venir; esta
apertura es performativa en el sentido de alterarla a cada instante. La
existencia humana es una existencia que ve siempre hacia el futuro,19

¿qué es la memoria sino un recuerdo por venir?
La temporización que la clínica psicoanalítica debe trabajar es una

que deje abierta la posibilidad de que la historia cambie. Debe pensarse
más como una reconciliación del presente y el futuro con el pasado,
pero siempre bajo el acecho del “por el momento”. Digo “por el mo-
mento” porque es necesario radicalizar la apertura a la modificación
que el presente y el futuro hacen sobre la historia.

En pocas palabras, una vez que Freud establece una analogía con una
máquina de escritura y ya no con un telescopio, máquina fotográfica o
microscopio, esto es, una vez que propone que el psiquismo funciona
como un texto y el aparato psíquico como un mecanismo de impresión
de huellas mnémicas, la memoria se concibe como un fenómeno donde
los tiempos se traslapan y se confunden. Lo interesante aquí es que
lo que se rescata es un recuerdo que no sólo, por decirlo de alguna
manera, cobraría nuevas dimensiones con el paso del tiempo, sino que
incluso muta, esto es, la huella se modifica. La rememoración no será
más la recuperación de algo como imágenes fotográficas, sino de im-
presiones donde los sucesos del pasado, del presente y del futuro se
entretejen produciendo un texto psíquico donde la temporalidad no es
lineal ni armónica.

La ficción neurológica que diseña Freud en el Proyecto de psicología
de 1895, el modelo de escritura que propone tan sólo un año después en
la Carta 52 (6/12/1896) y la posibilidad que ilustra la pizarra mágica
de capacidad infinita de impresión muestran el aparato psíquico como
una máquina de escritura en la que lo escrito nunca es definitivo, sino
que se encuentra en un proceso permanente de cambio. No se trata
de un texto psíquico inmutable en el que tan sólo se va agregando más
texto; las impresiones en este artefacto se transforman, pues se escribe
sobre lo escrito y esta reescritura modifica el trazo previo.

19 Este análisis en mucho coincide con el tiempo extático que expone Heidegger
en Ser y tiempo. La temporeidad extática de la existencia es aquella en la que todos
los tiempos están fuera de sí mismos.
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La posibilidad de mutación de la huella mnémica y la efectividad con
retraso de los recuerdos señalan la apertura de algo como un espacio
que queda entre lo ya impreso y lo que está por imprimirse. Este tipo
de escritura, que no es la escritura fonética como conjunto de oraciones
susceptibles de tomar valor de verdad, remite, para Derrida, a proce-
sos de inscripción donde este “espaciamiento” y el diferimiento de los
recuerdos acarrean y proyectan cierta ausencia. En otras palabras, nin-
guna impresión puede pensarse como algo acabado en el sentido de
estar cerrado a la posibilidad de mutación y, así, todo trazo está en
un permanente estado de aplazado o, para hacer uso del vocabulario
derrideano, diferido.

Según Derrida, todo proceso de inscripción muestra la existencia
permanentemente asediada por cuestiones que vienen del pasado, por
lo que es, lo que vendrá e incluso también por lo que pudiera venir
aunque nunca se presente. Siguiendo esta lógica de pensamiento, la
alterabilidad de las huellas mnémicas coloca el aparato psíquico en
medio de un juego entre presencia y ausencia, y memoria y espera.

En relación con el texto sobre la pizarra mágica, lo que a Derrida
le parece paradigmático es que la analogía para explicar el funciona-
miento del aparato psíquico sea una máquina de escritura. Pero hay
que subrayar que para Derrida no es azaroso, pues sólo una máquina
de escritura podía resolver el problema aparentemente contradictorio
de retener aun permaneciendo capaz de recibir. Es este tipo de escritura
(no fonética) el fenómeno que puede explicar un proceder que acoge la
posibilidad de trazos abiertos siempre a la modificación. Dice Derrida:

Pero no es un azar que Freud, en los momentos decisivos de su itinerario,
recurra a modelos metafóricos que no están tomados de la lengua habla-
da, de las formas verbales, ni siquiera de la escritura fonética, sino de una
grafía que no está nunca sometida, como exterior y posterior, a la palabra.
Freud apela con ella a signos que no vienen de transcribir una palabra viva
y plena, presente a sí y dueña de sí. A decir verdad, y éste va a ser nues-
tro problema, en esos casos Freud no se sirve simplemente de la metáfora
de la escritura no fonética; no considera conveniente manejar metáforas
escriturales con fines didácticos. Si esta metafórica es indispensable, es
porque aclara, quizá, de rechazo, el sentido de la huella en general, y
en consecuencia, articulándose con éste, el sentido de la escritura en el
sentido corriente. Indudablemente Freud no maneja metáforas si manejar
metáforas es hacer alusión con lo conocido a lo desconocido. Mediante la
insistencia de su inversión metafórica, vuelve enigmático, por el contrario,
aquello que se cree conocer bajo el nombre de escritura. Se produce aquí,
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quizá, un movimiento desconocido para la filosofía clásica, en alguna parte
entre lo implícito y lo explícito.20

Creo yo que el retardamiento, la alterabilidad de la huella mnémica
y la posibilidad de reescrituración del texto psíquico son justamente,
por un lado, las principales consecuencias que la analogía del aparato
psíquico con una máquina de escritura acarrea y, por otro, aquello que
abre la posibilidad de una clínica y terapéutica psicoanalítica. El psicoa-
nálisis como clínica es una reescrituración del tejido de huellas mné-
micas. El análisis es un trabajo de pensamiento que pone en cuestión
aquello que aparece en el discurso del analizando como lo incuestiona-
ble, lo fehaciente o, por decirlo de alguna manera, lo determinado por
su historia y, específicamente, por su herencia. Esta puesta en cuestión
devela lo ilusorio de una existencia con un único destino: aquel que
por herencia había sido asignado. El análisis lleva a una muy particular
emancipación del analizando que, creo yo, consiste en develar otras
posibilidades más allá de aquellas que su historia hacía ver como las
insuperables.

Este trabajo de pensamiento que el encuadre analítico promueve
muestra que la historia no ha sido escrita de manera definitiva y que
está en constante reescritura. El aparato psíquico, en cuanto máquina
de escritura, y el psiquismo, en cuanto texto o tejido de huellas mnémi-
cas, develan la alterabilidad de las huellas como posibilidad de modifi-
cación, de reescrituración.

En este sentido, la psique humana habita en un entre: entre la he-
rencia como aquello recibido y lo por venir. Esta característica de no
inalterable, que Freud le otorga a la huella mnémica en su Nota sobre
la pizarra mágica, abre al psiquismo y, por lo tanto, a la existencia hu-
mana, a la posibilidad permanente de cambio.

Pero ese entre es un “lugar” conflictivo y jamás armónico. Recorde-
mos lo que decía Freud sobre la neurosis y el análisis clínico como su
tratamiento, cuando imaginaba esta relación como batallones que se
enfrentan en una lucha donde siempre gana el más fuerte. Dice Freud:

De nuevo nos sale al paso aquí la significatividad del factor cuantitativo, de
nuevo somos advertidos de que el análisis puede costear sólo unos volú-
menes determinados y limitados de energías, que han de medirse con las
fuerzas hostiles. Y es como si efectivamente el triunfo fuera, las más de
las veces, para los batallones más fuertes.21

20 J. Derrida, “Freud y la escena de la escritura”, pp. 274–275.
21 S. Freud, Análisis terminable e interminable, pp. 241–242.
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Así imagino también yo ese “espacio” entre herencia y porvenir. Esto
es, habitar en este entre implica que a veces el sujeto vive como si
no hubiera más que la herencia que ha recibido y que determina en
mucho su futuro, esto es, como si sólo hubiera un destino, un camino
y, otras veces, el sujeto es capaz de tomar en sus manos una existencia
abierta a posibilidades no imaginadas. Esa apertura a otros porvenires
es la apertura a lo que Derrida llama el acontecimiento.22

Después del modelo de la pizarra mágica, el objetivo de “resolver
todas las represiones sobrevenidas y llenar todas las lagunas del recuer-
do”,23 como dice Freud en Análisis terminable e interminable, no puede
sostenerse más en la teoría psicoanalítica, hecho que la experiencia24

clínica reveló también.
En este sentido, y recurriendo de nuevo a las metáforas tecnológi-

cas, podríamos pensar en la terminación de un proceso analítico si el
aparato psíquico no fuera, precisamente, una máquina de escritura y
sí, por ejemplo, una máquina fotográfica. Si se tratara de una máquina
fotográfica, las represiones que Freud llama originarias serían inalte-
rables. El proceso analítico tendría que ser entonces un proceso no de
rectificación de las represiones, como lo explica Freud, sino de mera
traducción. Esto es, si pensáramos el aparato psíquico como cámara fo-
tográfica, entonces el material reprimido no sería modificado por el
proceso analítico, sino tan sólo trasladado del sistema inconsciente a la
conciencia. Tendríamos que pensar en un texto, por decirlo así, origi-
nal reprimido y colocado en el sistema inconsciente, que después del
análisis logra pasar a la conciencia sin modificación alguna. Y además,
podríamos entonces imaginar que hay un número específico de recuer-
dos reprimidos y que tan sólo hay que trasladar de lo inconsciente a la
conciencia; tarea que una vez concluida indicaría justamente la termi-
nación del análisis. Pero esto no es lo que Freud plantea. Freud habla de
corrección del proceso represivo y no nada más de levantamiento de la
resistencia. Dice Freud: “La rectificación, con posterioridad [nachträg-
lich], del proceso represivo originario, la cual pone término al hiper-

22 Para Derrida, el acontecimiento es aquello que irrumpe, pero que, al mismo
tiempo, no es puro comienzo. La huella mnémica que va a inscribirse se imprimirá
en un texto previo al que, por supuesto, modificará, pero que también alterará su
propia impronta. Esto es lo que Derrida entiende por repetición en diferencia o
iterabilidad.

23 S. Freud, Análisis terminable e interminable, p. 223.
24 Freud hace larga referencia a este hecho también en Análisis terminable e in-

terminable.
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poder del factor cuantitativo,25 sería entonces la operación genuina de
la terapia analítica.”26 Se trata, entonces sí, de un debilitamiento de la
resistencia que permite el recuerdo, pero donde el recuerdo no es la
recuperación de una fotografía, sino de algo más parecido a lo que
la arqueología llama palimpsesto, esto es, un yacimiento que presen-
ta mezcla de estratos y que, por lo tanto, impide que los arqueólogos
puedan diferenciar cuál es el superior y cuál el inferior. Pienso en pa-
limpsesto en términos arqueológicos y no como método de escritura,
porque, como tal, el texto nuevo no modifica la arquitectura del tex-
to anterior. El palimpsesto como manuscrito conserva huellas de otra
escritura anterior que ha sido borrada para dar lugar a una nueva, a
diferencia de lo que sucede en la pizarra mágica, donde el texto previo
no se borra para dar cabida al nuevo, sólo que, al estar estratificada,
permite que el texto anterior, cuando se traza el nuevo, se conserve,
aunque no sin sufrir modificaciones. Además, no hay que olvidar que
es también el texto anterior el que de alguna manera condiciona al
nuevo trazo. El mismo proceso analítico modifica el recuerdo, se trata
de una especie de reescritura sobre el discurso del paciente. Mientras
la memoria mute y el texto psíquico esté abierto a la posibilidad de
reescrituración, el análisis es interminable.

Quizá podríamos decir que un cuerpo humano no está habitado y
bajo las órdenes de un sujeto moderno, sino “poseído” por un aparato
psíquico que somete al ser humano a una existencia que se debate en
el entre de todas las oposiciones del psicoanálisis: principio del pla-
cer/principio de realidad, pulsión de vida/pulsión de muerte, principio
primario/principio secundario, y las triadas de las dos topologías freu-
dianas, ello, yo y superyó, e inconsciente, preconsciente y consciente.27

Se trata de un sujeto que está, con toda su herencia, siempre en la
espera, en una radical e insuperable espera. La consecuencia no es sólo
que en el aparato psíquico la huella esté siempre abierta al porvenir o a

25 Por “hiperpoder del factor cuantitativo” Freud se refiere a la intensidad pulsio-
nal de cada organismo.

26 S. Freud, Análisis terminable e interminable, p. 230.
27 Desde esta lectura del aparato psíquico freudiano se deben poner en cuestión

las topologías, primera y segunda, que hablarían de supuestos lugares y organiza-
ciones que anulan el movimiento. Me parece que cuando se trata de escritura y
reescritura en el aparato psíquico, toda topología se convierte en un intento fallido
por restablecer una insoportable y metafísica falta de soporte. Las explicaciones
topológicas en estos niveles de exposición resultan en una falta de dinamismo, las
huellas mnémicas se tornan inalterables y se muestran tan sólo transferibles de un
lugar a otro.
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lo por venir, sino que también el ser humano como existencia está per-
manentemente asediado no sólo por los fantasmas de su pasado, sino
también por los de su futuro; para bien o para mal, para una mejor o
peor vida.
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