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LIBRO: EL MUSEO DE LA CALLE DONCELES
AUTOR: RIGOBERTO GIL1

Elena Acosta Ríos*

Podemos ver en El museo de la calle Donceles un hipertexto, debido a que su historia aparece ante 
nosotros en el espacio bidimensional, pero se despliega ad infinitum en la medida en que, en cada 
uno de sus nodos, convergen múltiples líneas que la constituyen interactuando, imbricándose, 
mezclándose y hasta borrándose entre sí. De manera que su lectura implica saltos, ascensos y 
descensos, conexiones, inferencias; es decir, disposición para participar en el tejido de aquello 
que nos está siendo relatado, cuyos entramados se deconstruyen ante nuestros ojos, pidiendo 
de nosotros esa mirada indagadora que trata de completar la figura que se presenta o que, 
como en el cuento de Borges, constituye la crónica de unos hechos en la que faltan las páginas 
iniciales y que por ello, desde el principio, se plantea como la sucesión de tantas bifurcaciones 
cuantas estemos dispuestos a seguir los lectores.

La imagen del hipertexto, con sus intersticios y sus líneas de fuga, remite también al laberinto, al 
rizoma e incluso al palimpsesto. Pero sobre todo, lleva a lo estratigráfico: tal como si se tratara 
de una matrioska, el texto se va desenrollando y dentro de lo que pareciera establecerse como 
dato fundamental para la comprensión de la historia aparece otro idéntico que a su vez entraña 
otro y así hasta perderse en un caleidoscopio inmenso; solo que aquí esa imagen idéntica es, sin 
embargo, distinta; paradoja que se comprende a la luz del Anillo de Moebius: creemos que nos 
hallamos ante dos superficies delimitadas cuando en realidad caminamos por una sola; una casa en 
la que ocurre algo, otra casa en la que ocurre algo, otra casa en la que ocurre algo… Un incesto, 
en ocasiones un ménage à   trois, en otras un tercero incluido o excluido: Alejandra-Fernando-
Martin (Sobre héroes y tumbas); Eduardo-Carmela-Leopoldo (El museo de la calle Donceles); Aura-
Consuelo-Felipe (Aura); Roland Barthes-la madre (Diario de duelo); Madame et Mademoiselle 
L’Espanaye (Los crímenes de la Calle Morgue); Fanshawe y el narrador en La habitación cerrada (es 
decir, Peter Stillman y Daniel Quinn en La ciudad de cristal o Negro y Azul en Fantasmas, pues 
como el mismo narrador (¿o el escritor?) advierte al final de La trilogía de Nueva York: “estas tres 
historias son finalmente la misma historia, pero cada una representa una etapa diferente en mi 
conciencia de dónde está el quid” (2007, p. 314). Podríamos entonces imaginar El museo de la calle 
Donceles como una configuración de estratos en cuyas capas más profundas se hallan sedimentos 
autopoiéticos que podrían reproducirse sin parar, compuestos a la vez por partículas que, como 
fractales, contienen la totalidad de la novela.
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0002-7505-4121
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¿Cuál es, pues, la cartografía que traza esta obra?

Conjeturamos una ciudad, una casa, un hombre con su madre, una colección de objetos, unas 
relaciones, unas pasiones, unas fracturas y un misterio.

Empecemos por revisar algunos eslabones del misterio.

El narrador-personaje refiere casi desde el comienzo a aquel cuento de Julio Cortázar “Las 
babas del diablo”, en el que un fotógrafo franco-chileno llamado Robert Michel sale a tomar 
fotografías por París y se ve de repente involucrado en una de ellas: la que registra una escena 
extraña entre una mujer y un adolescente y que luego amplía y cuelga en la pared de su 
quinto piso, justo al frente del escritorio en el que hace una traducción. El mecanismo de la 
fotografía implica, como el fotógrafo señala, precisión dactilar y una facultad particular a la 
hora de mirar; por lo que Michel cree “que sé mirar si es que algo sé y que todo mirar rezuma 
falsedad porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos” (Cortázar, 1995, p. 217), 
así el mecanismo del cine (al menos en sus inicios) lía: una pantalla gigante, una sala oscura, la 
ubicación del observador justo en el sitio en el que hipotéticamente estuviese el fotógrafo en 
el momento de la toma fotográfica y la movilización de la imagen: imagen-tiempo, imagen-
movimiento diría Deleuze. La relación que se establece entre Michel y la fotografía en cuestión 
es esa, involucra todos los elementos fotográficos y cinematográficos mencionados, por lo 
que podemos afirmar que el acontecimiento que sirve de umbral desterritorializador del 
personaje es la acción de fotografiar, el dispositivo que se activa una vez se unen mano-cámara-
ojo-escena-foto-pared. Robert Michel deviene lo visto, se queda oscilando en un Anillo de 
Moebius del que no sale y tampoco quiere salir, de ahí que afirme que: de él no quedó nada, una 
frase en francés que jamás habrá de terminarse… (Cortázar, 1995, p. 222). Desde el momento en 
que vio al adolescente en la calle (lugar de encuentros azarosos por antonomasia), Michel se 
lanzó a un proceso inferencial con base en el que reconstruye, virtualiza, la vida del niño que 
se le antoja tan bello como un ángel del pintor Fra Filippo. Asimismo, dice Eduardo Ovalle: 
“la superstición, la fe en lo extraño y los rituales han ordenado mi vida desde siempre” (Gil, 
2015, p. 17). Con lo cual su historia, como la de Michel, se desplegará a partir de su decisión 
de buscar signos y de interpretarlos, de conectar series sígnicas en procesos abductivos en los 
que el planteamiento de múltiples hipótesis y la lúdica (aunque se trate de juegos siniestros) 
son fines, no medios.

Otro eslabón del misterio lo constituye Fernando Vidal (nacido el 24 de junio de 1911 como 
su creador) o mejor dicho su Informe sobre ciegos que arroja luces (¿o sombras?) sobre su fatídica 
muerte a manos de Alejandra, su hija. En algún pasaje del informe dice Fernando: “las anécdotas 
son esencialmente verdaderas porque son inventadas, porque se las inventa pieza por pieza, para 
ajustarlas exactamente a un individuo” (Sábato, 2000, p. 313). ¿Hasta dónde llega la realidad 
en la historia de los Vidal? ¿Dónde comienza la ficción? Vuelve a nosotros la imagen moebiana; 
pues tal parece que los terribles acontecimientos de aquella noche, que se sellaron con el 
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fuego destructor y purificador a un mismo tiempo, hacen parte de un complejo entramado de 
conexiones no solo con el pasado de Fernando (y de la misma Alejandra), sino con los avatares 
también terribles de ese otro paranoico Juan Pablo Castel y con los conciliábulos a los que 
asistimos en las escalofriantes páginas de Abbadón el exterminador. Conexiones que incluyen 
al mismo escritor, con cuya tumba se encuentra uno de sus personajes (precisamente Bruno 
el escritor) cuando va a visitar la de su padre al cementerio en Capitán Olmos. De hecho esa 
última novela de lo que podríamos comprender como una trilogía comienza con el encuentro 
casual de Bruno con Sábato quien camina hacia él con la mirada fija, pero sigue de largo sin 
reconocerlo, pues no lo ha visto. Todo esto sería pura literatura si se limitara solo a la obsesión 
del escritor argentino con la ceguera, por la que pobló de ciegos sus tres novelas; si no fuese 
porque el mismo Ernesto Sábato terminó su larga vida ciego, en el cuarto de Santos Lugares 
(afueras de Buenos Aires) donde escribiese antaño ese aterrador informe de Vidal, si no fuera 
porque como sus personajes hurgó en los abismos que ven los que no ven e incluso los pintó 
con esa pincelada expresionista tan propia de los delirantes…

El vórtice de la vida a la manera de juegos literarios que podríamos seguir describiendo sin 
cansarnos constituye el misterio: ¿qué pasó entonces con Carmela Ovalle? ¿Cómo se resuelve 
este caso? La respuesta, si la hubiese, es lo de menos, tal vez su historia es parte de un libro, del 
libro de Rigoberto Gil, del libro que escribiese Eduardo Ovalle en la cárcel, palabras-carne: 
otro Anillo de Moebius.

El escritor crea un juego en el que nos reta a la co-creación de la novela que leemos, por eso 
no es de extrañar que el fiscal Moreli nos recuerde a ese novelista que le entregase poco antes 
de morir una llave a Oliveira (en Rayuela) para que fuese a su casa a organizar la novela que 
deja en folios (sin decirle el orden, solo pidiéndole que lo haga como le gustaría releerla), lo 
mismo hizo Kafka con Max Brod: le entregó El proceso en fragmentos que su amigo organizó 
después. ¿Qué novela leemos? ¿La de Kafka o la de Brod? ¿La de Moreli o la de Oliveira, o la 
de Cortázar? ¿La de Ovalle o la nuestra? Moreli-Ovalle entregan la llave, nosotros abrimos 
la puerta, levantamos el puente que nos lleva a una ciudad cuyas calles conectan esquinas del 
D.F. con Lima, con Buenos Aires, con Pereira… en la que desde el Callejón Polanco, se puede 
ir hasta el Museo Larco y luego divisar un paisaje del Eje Cafetero y encontrarse en el 815 de 
la calle Donceles, ver desde allí a Wakefield (Hawthorne) escondido cerca de su casa durante 
veinte años viendo cómo viven sin él o tal vez encontrarse con aquel obsesivo que hipnotizara 
el cadáver del señor Valdemar en el cuento de Poe y luego ver a personajes salidos de las aulas 
de la universidad o de las galerías locales. Pero también podemos ir a la ciudad por las vías 
de Piglia o de Auster, o de Sábato, o de Cortázar, o de García Márquez… Pues este laberinto 
urbano-literario no está tejido solo con las letras de la narración novelesca, sino también con 
crónica periodística (esa otra forma de la ficción), razón por la que las historias del cadáver de 
Eva Duarte, de la muerte de Allende (al parecer pornógrafo irredento además de héroe), del 
verdadero (¿verdadero?) asesino de Gaitán y de la muerte de Gardel, se entrecruzan con la de 
Carmela Ovalle e incluso con la de la máquina de escribir que desencadena los hechos: objeto 
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mitologizado; objeto-llave; objeto-puente; objeto en devenir animal… Como dice el mismo 
Eduardo Ovalle: “la máquina del tiempo, en mi caso, se ha transmutado en esa máquina de 
escribir que yace en la sala como un horrible insecto y que hoy destruiré” (Gil, 2015, p. 94).

En la construcción estratigráfica de la que hablábamos, el misterio late en el caso policíaco. Los 
lectores nos adentramos en ese espacio topológico de calles y de libros (calle Donceles: calle 
de las librerías de libros viejos en el centro del Distrito Federal), mientras creemos que nos 
sumergimos en la historia de una desaparición. Y así, y esto también es moebiano, vemos vivir 
a los habitantes de la casa-museo y recorremos las calles de una ciudad infinita, de una ciudad 
ausente, leemos la historia de una máquina de esas que fascinaban a los personajes de Arlt y nos 
dejamos arrastrar por el remolino de fuerzas que se retuercen en las teclas incineradas.

El museo de la calle Donceles incita al juego rizomático del azar (en el que Ovalle encuentra 
siempre un camino semiótico, una secreta correspondencia): los personajes, como aquellos 
otros (extra-textuales) que le sirven de pliegues múltiples, viven entre las errancias urbanas 
y la confinación de casas viejas inmensas y cargadas de sentidos (de casas arruinadas como 
sus habitantes, de casas en las que la ruina da cuenta de sus caracteres espectrales, de casas 
en las que arquitectura y carne se derruyen por igual). Tal como ocurre al narrador de La 
habitación cerrada de Paul Auster, estar en la ciudad es estar en el cuarto y estar en el cuarto 
es estar en la ciudad; por tanto, la casa-cuarto, puede ser la imagen fractal de lo urbano, un 
museo de la ciudad. La casa, el centro, el oikos, el altar de Hestia, el dominio de lo femenino, 
lo hospitalario, de repente deviene inhóspito y la potencia de lo siniestro se toma la inocencia, 
al doncel, a la doncella… Pero esas fuerzas tremebundas dan cuenta del advenimiento de los 
monstruos metropolitanos (como muestran Poe, Hawthorne, Melville, Baudelaire en el siglo 
XIX) y para nuestros días, de los urbanitas monstruosos (como muestran Arlt, Cortázar, Piglia, 
Fuentes, Gil). Por eso no podría entenderse la desterritorialización de Eduardo Ovalle sin la 
presencia del hombre pervertido y kitsch que representa el personaje de Leopoldo Vallejo.

En un intersticio entre la realidad y la ficción, Rigoberto Gil deja ver el carácter de la ciudad 
contemporánea. Para ese viaje requiere de un lector modelo (Eco); pues sin lectores que habiten 
y se pierdan en la multiplicidad del laberinto, el museo se quedaría vacío.
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