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LIBRO: EL MUSEO DE LA CALLE DONCELES
AUTOR: RIGOBERTO GIL'

ELENA AcosTa Rios*

Podemos ver en El museo de la calle Donceles un hipertexto, debido a que su historia aparece ante
nosotros en el espacio bidimensional, pero se despliega ad infinitum en la medida en que, en cada
uno de sus nodos, convergen multiples lincas que la constituyen interactuando, imbricandose,
mezclandose y hasta borrandose entre si. De manera que su lectura implica saltos, ascensos y
descensos, conexiones, inferencias; es decir, disposicion para participar en el tejido de aquello
que nos esta siendo relatado, cuyos entramados se deconstruyen ante nuestros ojos, pidiendo
de nosotros esa mirada indagadora que trata de completar la figura que se presenta o que,
como en el cuento de Borges, constituye la cronica de unos hechos en la que faltan las paginas
iniciales y que por ello, desde el principio, se plantea como la sucesion de tantas bifurcaciones
cuantas estemos dispuestos a seguir los lectores.

La imagen del hipertexto, con sus intersticios y sus lineas de fuga, remite también al laberinto, al
rizoma ¢ incluso al palimpsesto. Pero sobre todo, lleva a lo estratigrafico: tal como si se tratara
de una matrioska, el texto se va desenrollando y dentro de lo que pareciera establecerse como
dato fundamental para la comprension de la historia aparece otro idéntico que a su vez entrana
otro y asf hasta perderse en un caleidoscopio inmenso; solo que aqui esa imagen idéntica es, sin
embargo, distinta; paradoja que se comprende a la luz del Anillo de Moebius: creemos que nos
hallamos ante dos superficies delimitadas cuando en realidad caminamos por una sola; una casa en
la que ocurre algo, otra casa en la que ocurre algo, otra casa en la que ocurre algo. .. Un incesto,
en ocasiones un ménage a trois, en otras un tercero incluido o excluido: Alejandra-Fernando-
Martin (Sobre héroes y tumbas); Eduardo-Carmela-Leopoldo (EI museo de la calle Donceles); Aura-
Consuelo-Felipe (Aura); Roland Barthes-la madre (Diario de duelo); Madame et Mademoiselle
L’Espanaye (Los crimenes de la Calle Morgue); Fanshawe y el narrador en La habitacién cerrada (es
decir, Peter Stillman y Daniel Quinn en La ciudad de cristal o Negro y Azul en Fantasmas, pues
como el mismo narrador (;0 el escritor?) advierte al final de La trilogia de NuevaYork: “estas tres
historias son finalmente la misma historia, pero cada una representa una etapa diferente en mi
conciencia de donde esta el quid” (2007, p. 314). Podriamos entonces imaginar EI museo de la calle
Donceles como una configuracion de estratos en cuyas capas mas profundas se hallan sedimentos
autopoiéticos que podrian reproducirse sin parar, compuestos a la vez por particulas que, como

fractales, contienen la totalidad de la novela.
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¢Cual es, pues, la cartografia que traza esta obra?

Conjeturamos una ciudad, una casa, un hombre con su madre, una coleccién de objetos, unas
relaciones, unas pasiones, unas fracturas y un misterio.

Empecemos por revisar algunos eslabones del misterio.

El narrador-personaje refiere casi desde el comienzo a aquel cuento de Julio Cortazar “Las
babas del diablo”, en el que un fotografo franco-chileno llamado Robert Michel sale a tomar
fotografias por Paris y se ve de repente involucrado en una de ellas: la que registra una escena
extrana entre una mujer y un adolescente y que luego amplia y cuelga en la pared de su
quinto piso, justo al frente del escritorio en el que hace una traduccion. El mecanismo de la
fotografia implica, como el fotografo senala, precision dactilar y una facultad particular a la
hora de mirar; por lo que Michel cree “que s¢ mirar si es que algo s¢ y que todo mirar rezuma
falsedad porque es lo que nos arroja mas afuera de nosotros mismos” (Cortazar, 1995, p. 217),
asi el mecanismo del cine (al menos en sus inicios) lia: una pantalla gigante, una sala oscura, la
ubicacion del observador justo en el sitio en el que hipotéticamente estuviese el fotografo en
el momento de la toma fotografica y la movilizacion de la imagen: imagen-tiempo, imagen-
movimiento dirfa Deleuze. La relacion que se establece entre Michel y la fotografia en cuestion
es esa, involucra todos los elementos fotograficos y cinematograficos mencionados, por lo
que podemos afirmar que el acontecimiento que sirve de umbral desterritorializador del
personaje es la accion de fotografiar, el dispositivo que se activa una vez se unen mano-camara-
ojo-escena-foto-pared. Robert Michel deviene lo visto, se queda oscilando en un Anillo de
Moebius del que no sale y tampoco quiere salir, de ahi que afirme que: de ¢l no quedd nada, una
frase en_francés que jamds habrd de terminarse. .. (Cortazar, 1995, p. 222). Desde el momento en
que vio al adolescente en la calle (lugar de encuentros azarosos por antonomasia), Michel se
lanz6 a un proceso inferencial con base en el que reconstruye, virtualiza, la vida del nifio que
se le antoja tan bello como un angel del pintor Fra Filippo. Asimismo, dice Eduardo Ovalle:
“la supersticion, la fe en lo extrano y los rituales han ordenado mi vida desde siempre” (Gil,
2015, p. 17). Con lo cual su historia, como la de Michel, se desplegara a partir de su decision
de buscar signos y de interpretarlos, de conectar series signicas en procesos abductivos en los
que el planteamiento de multiples hipotesis y la ltdica (aunque se trate de juegos siniestros)
son fines, no medios.

Otro eslabon del misterio lo constituye Fernando Vidal (nacido el 24 de junio de 1911 como
su creador) o mejor dicho su Informe sobre ciegos que arroja luces (;0 sombras?) sobre su fatidica
muerte a manos de Alejandra, su hija. En algin pasaje del informe dice Fernando: “las anécdotas
son esencialmente verdaderas porque son inventadas, porque se las inventa pieza por pieza, para
ajustarlas exactamente a un individuo” (Sabato, 2000, p. 313). ;Hasta donde llega la realidad
en la historia de los Vidal? ;Donde comienza la ficcion? Vuelve a nosotros la imagen moebiana;
pues tal parece que los terribles acontecimientos de aquella noche, que se sellaron con el
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fuego destructor y purificador a un mismo tiempo, hacen parte de un complejo entramado de
conexiones no solo con el pasado de Fernando (y de la misma Alejandra), sino con los avatares
también terribles de ese otro paranoico Juan Pablo Castel y con los conciliabulos a los que
asistimos en las escalofriantes paginas de Abbaddn el exterminador. Conexiones que incluyen
al mismo escritor, con cuya tumba se encuentra uno de sus personajes (precisamente Bruno
el escritor) cuando va a visitar la de su padre al cementerio en Capitan Olmos. De hecho esa
tltima novela de lo que podriamos comprender como una trilogia comienza con el encuentro
casual de Bruno con Sabato quien camina hacia ¢l con la mirada fija, pero sigue de largo sin
reconocerlo, pues no lo ha visto. Todo esto seria pura literatura si se limitara solo a la obsesion
del escritor argentino con la ceguera, por la que poblo de ciegos sus tres novelas; si no fuese
porque el mismo Ernesto Sabato termin6 su larga vida ciego, en el cuarto de Santos Lugares
(afueras de Buenos Aires) donde escribiese antafio ese aterrador informe de Vidal, si no fuera
porque como sus personajes hurgo en los abismos que ven los que no ven e incluso los pint6
con esa pincelada expresionista tan propia de los delirantes. ..

El vortice de la vida a la manera de juegos literarios que podriamos seguir describiendo sin
cansarnos constituye el misterio: ;qué pasé entonces con Carmela Ovalle? ;Como se resuelve
este caso? La respuesta, si la hubiese, es lo de menos, tal vez su historia es parte de un libro, del
libro de Rigoberto Gil, del libro que escribiese Eduardo Ovalle en la carcel, palabras-carne:
otro Anillo de Moebius.

El escritor crea un juego en el que nos reta a la co-creacion de la novela que leemos, por eso
no es de extranar que el fiscal Moreli nos recuerde a ese novelista que le entregase poco antes
de morir una llave a Oliveira (en Rayuela) para que fuese a su casa a organizar la novela que
deja en folios (sin decirle el orden, solo pidiendole que lo haga como le gustaria releerla), lo
mismo hizo Kafka con Max Brod: le entregd El proceso en fragmentos que su amigo organizo
después. ;Qué novela leemos? ;La de Kafka o la de Brod? ;La de Moreli o la de Oliveira, o la
de Cortazar? ;La de Ovalle o la nuestra? Moreli-Ovalle entregan la llave, nosotros abrimos
la puerta, levantamos el puente que nos lleva a una ciudad cuyas calles conectan esquinas del
D.F. con Lima, con Buenos Aires, con Pereira. .. en la que desde el Callejon Polanco, se puede
ir hasta el Museo Larco y luego divisar un paisaje del Eje Cafetero y encontrarse en el 815 de
la calle Donceles, ver desde alli a Wakefield (Hawthorne) escondido cerca de su casa durante
veinte afios viendo como viven sin ¢l o tal vez encontrarse con aquel obsesivo que hipnotizara
el cadaver del sefior Valdemar en el cuento de Poe y luego ver a personajes salidos de las aulas
de la universidad o de las galerfas locales. Pero también podemos ir a la ciudad por las vias
de Piglia o de Auster, o de Sabato, o de Cortazar, o de Garcia Marquez. .. Pues este laberinto
urbano-literario no esta tejido solo con las letras de la narracion novelesca, sino también con
cronica periodistica (esa otra forma de la ficcion), razon por la que las historias del cadaver de
Eva Duarte, de la muerte de Allende (al parecer pornografo irredento ademas de héroe), del
verdadero (;verdadero?) asesino de Gaitan y de la muerte de Gardel, se entrecruzan con la de
Carmela Ovalle e incluso con la de la maquina de escribir que desencadena los hechos: objeto
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mitologizado; objeto-llave; objeto-puente; objeto en devenir animal... Como dice el mismo
Eduardo Ovalle: “la maquina del tiempo, en mi caso, se ha transmutado en esa maquina de
escribir que yace en la sala como un horrible insecto y que hoy destruire” (Gil, 2015, p. 94).

En la construccion estratigrafica de la que hablabamos, el misterio late en el caso policiaco. Los
lectores nos adentramos en ese espacio topologico de calles y de libros (calle Donceles: calle
de las librerias de libros viejos en el centro del Distrito Federal), mientras creemos que nos
sumergimos en la historia de una desaparicion.Y asi, y esto también es moebiano, vemos vivir
a los habitantes de la casa-museo y recorremos las calles de una ciudad infinita, de una ciudad
ausente, leemos la historia de una maquina de esas que fascinaban a los personajes de Arlt y nos

dejamos arrastrar por el remolino de fuerzas que se retuercen en las teclas incineradas.

El museo de la calle Donceles incita al juego rizomatico del azar (en el que Ovalle encuentra
siempre un camino semiotico, una secreta correspondencia): los personajes, como aquellos
otros (extra-textuales) que le sirven de pliegues multiples, viven entre las errancias urbanas
y la confinacion de casas viejas inmensas y cargadas de sentidos (de casas arruinadas como
sus habitantes, de casas en las que la ruina da cuenta de sus caracteres espectrales, de casas
en las que arquitectura y carne se derruyen por igual). Tal como ocurre al narrador de La
habitacién cerrada de Paul Auster, estar en la ciudad es estar en el cuarto y estar en el cuarto
es estar en la ciudad; por tanto, la casa-cuarto, puede ser la imagen fractal de lo urbano, un
museo de la ciudad. La casa, el centro, el oikos, el altar de Hestia, el dominio de lo femenino,
lo hospitalario, de repente deviene inhospito y la potencia de lo siniestro se toma la inocencia,
al doncel, a la doncella... Pero esas fuerzas tremebundas dan cuenta del advenimiento de los
monstruos metropolitanos (como muestran Poe, Hawthorne, Melville, Baudelaire en el siglo
XIX) y para nuestros dias, de los urbanitas monstruosos (como muestran Arlt, Cortazar, Piglia,
Fuentes, Gil). Por eso no podria entenderse la desterritorializacion de Eduardo Ovalle sin la
presencia del hombre pervertido y kitsch que representa el personaje de Leopoldo Vallejo.

En un intersticio entre la realidad y la ficcion, Rigoberto Gil deja ver el caracter de la ciudad

contemporanea. Para ese viaje requiere de un lector modelo (Eco); pues sin lectores que habiten
y se pierdan en la multiplicidad del laberinto, el museo se quedaria vacio.
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