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 TRADUCCIÓN

POEMAS ANTE LA MUERTE
EN LA CHINA ANTIGUA

ANNE HÉLÈNE SUÁREZ GIRARD

La costumbre de escribir unas palabras acerca de la muerte
que uno ve aproximarse no es, ni mucho menos, exclusivamen-
te china. Hay una larga y prolífica tradición en otras culturas
de escribir epitafios y últimas palabras. Pero en China, donde la
poesía ha sido, desde mucho antes de nuestra era, el modo de
expresión por excelencia, este género adoptó muy pronto, y
de manera muy frecuente, la forma versificada.

Vamos a ver una pequeña pero variada muestra de estos
poemas de despedida a la vida.1 Para esta selección me he basado
en los trabajos del sinólogo francés Paul Demiéville sobre este
tipo de poemas en China y Japón, no obstante que yo me li-
mito al ámbito chino y que mis interpretaciones en ocasiones
difieren de las suyas. Además, he añadido algunos poemas que
él no llegó a antologar, precisamente debido a que la muerte,
en 1979, interrumpió su labor.

Demiéville dividió los poemas en piezas de monjes budistas
y piezas de laicos de cualquier tendencia. Para esta presentación
he preferido hacer una exposición más didáctica de acuerdo
con los tipos de percepción de la muerte, en función de las prin-
cipales corrientes de pensamiento. Es una clasificación, como
digo, más didáctica que rigurosa, dado que se trata de tenden-

1 Para estos poemas doy las referencias de las ediciones a las que he tenido acceso.
En el caso de muchos de los poemas chan sólo doy la de su ubicación en el libro de
Paul Demiéville, Poèmes chinois d’avant la mort, editados por Jean-Pierre Diény, Pa-
rís, L’Asiathèque, 1984. Demiéville los extrae del Dazang 大藏 (Tripitaka), que cita
con el nombre japonés de Taishô, al que no he tenido acceso.
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cias a menudo difícilmente separables una de otra, salvo quizá
en los poemas de monjes.

Mi intención no es, en absoluto, ofrecer un marco interpre-
tativo a estos poemas que, como verán, pertenecen a tenden-
cias y periodos tan diferentes que imposibilitarían llevar a cabo
un trabajo medianamente serio de este formato, sino brindar la
posibilidad de mostrar una selección de poemas en torno del te-
ma común de la muerte que uno ve aproximarse, asunto del
que muy rara vez se ocupan las antologías.

En esta muy sucinta —e inevitablemente superficial— in-
troducción sobre la percepción de la muerte en la China anti-
gua, he de decir, en primer lugar, que, pese a que existen nu-
merosos textos —y muy pormenorizados— acerca de los ritos
funerarios y el culto a los antepasados, hay muy pocas descrip-
ciones textuales sobre la concepción de lo que sucede en el úl-
timo tránsito y en un posible más allá.

En la cosmovisión tradicional china, todo tiene un aspecto
 yin (es decir, oscuro, opaco, húmedo, frío, denso, femeni-

no, de repliegue, pasividad, etc.) y uno  yang (es decir lumino-
so, diáfano, seco, cálido, sutil, masculino, de despliegue, acti-
vidad, etc.). Lo más yin es la Tierra; lo más yang, el Cielo. La
acción conjunta y compenetrada de los principios yin y yang
genera, desarrolla o deshace a todos los seres.

Lo mismo sucede con las almas que animan al ser huma-
no, por lo menos según algunas teorías. Son de dos tipos: las
almas  po, que según algunas creencias son siete y que podría-
mos denominar “almas terrestres”, y las almas  hun, que se-
gún esas mismas creencias son tres y que podríamos llamar
“almas celestes”.

Las primeras son yin, y por tanto, opacas, turbias; proceden
de la Tierra y, con la muerte, permanecen en el cuerpo sepul-
tado hasta que se desintegra por completo. Las segundas son
yang, sutiles, claras, leves; proceden del Cielo y, en el instante
mismo de la muerte, regresan a él.

Las almas po están sometidas a los genios terrestres y rigen
la vida vegetativa, es decir, la vida orgánica. Las almas hun es-
tán sometidas a los espíritus celestes y rigen la creación, eleva-
ción, imaginación, inteligencia, personalidad, etc., es decir, la
vitalidad espiritual y la individualidad.
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Las almas po se encuentran en el recién nacido ya desde el
instante mismo de su concepción, en la profunda oscuridad
del vientre materno, y se manifiestan en sus fluidos, su sangre,
sus heces; y en el momento de la muerte regresan con el cuer-
po al mundo subterráneo, al mundo conocido como, entre
otros nombres, “las fuentes amarillas”, o sea, el origen terres-
tre —puesto que el amarillo/pardo es el color asociado a la tie-
rra—, es decir, regresan al origen terrestre de la vida animal.

Las almas hun se introducen en el cuerpo con la primera
respiración del recién nacido, manifestándose con su primer
llanto, y en el momento de la muerte se van por las vías respi-
ratorias para regresar al espacio con el último aliento. Allí se
disuelven o se convierten en espíritu tutelar del clan, que lo
mantiene durante un tiempo más o menos largo mediante el
culto a los antepasados.

Ésta es una de las múltiples ideas acerca de lo que sucede al
morir. No es la única ni la más antigua. Según otras creencias,
el alma —inicialmente po— o las almas permanecían con el
cuerpo en la oscuridad de la sepultura, que era su morada defi-
nitiva y, por lo menos hasta el siglo iii a.n.e., se consideraba el
lugar más seguro donde podían permanecer, ya que el Cielo y
las profundidades de la Tierra estaban poblados de seres peli-
grosos de los que, según los ritos, un muerto enterrado queda-
ba a salvo. Y en esa morada definitiva y oscura podía seguir vi-
viendo, mantenida por el culto a los antepasados, pero con el
tiempo acababa disolviéndose.

Estas concepciones de la muerte aúnan creencias que proce-
den del ámbito de lo religioso arcaico, mezcladas con aporta-
ciones de la literatura médica de finales de la era preimperial y
de los albores de nuestra era. Son las que parecen prevalecer
en los poemas que veremos a continuación.

Los dos primeros son anónimos, se atribuyen a los segui-
dores de Tian Heng , uno de los jefes militares que se en-
frentaron por el poder antes de que Liu Bang  fundara la
dinastía Han  en el 202 a.n.e. Tian Heng se suicidó.

Según el Yuefu shiji ,2 los seguidores de Tian Heng,
al acompañar su féretro, no se atrevieron a llorar ni a mostrar

2 Guo Maoqian 郭茂倩 (s. XII), Yuefu shiji 樂府詩集, 27/396-398, vol. 2.
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abiertamente su dolor, de modo que lo expresaron a través de
estos cantos. Inicialmente constituían una sola pieza. Se atri-
buye su bipartición al músico y poeta Li Yannian , de la
corte del emperador Wu, de Han  (r. 141-87 a.n.e.).

Ambas piezas se convirtieron en cantos del género wan ge
, que se entonaban en el cortejo fúnebre; la primera para

reyes y señores, la segunda para oficiales y plebeyos. La pri-
mera habla sobre la fugacidad de la vida; la segunda, de cómo
la muerte alcanza a todos sin distinción:

El rocío en la escalonia

El rocío en la escalonia
¡qué pronto lo seca el sol!
Lo seca el sol, mas al alba volverá a caer de nuevo.
El hombre, en cambio, fenece y se va para no volver.

La versión que figura en el Yuefu shiji es la que presento, con
dos versos trisílabos y dos heptasílabos. Pero la misma fuente
cita otra que aparece en el Wenxuan , con tres heptasílabos,
en la que se añade el carácter  delante de  (“el rocío del alba”):

 //  // .3

Como veremos, la imagen del rocío, por lo menos en los
poemas a la muerte, es recurrente para expresar la fugacidad
de la vida.

La segunda pieza atribuida a los seguidores de Tian Heng:

3 Cit. en Guo Maoqian 郭茂倩, Yuefu shiji 樂府詩集, 27/396.
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La Aldea Artemisa

La Aldea Artemisa ¿de quién es morada?
Allá van las almas de sabios y necios.
A todos acucia el señor de las ánimas,
a nadie permite el menor vacilar.

“La Aldea Artemisa”, Haoli , es el nombre de una
montaña al sur del monte Tai (en la actual provincia de Shan-
dong), donde inicialmente se enterraba a los muertos, y que
pasó a designar el Reino de las Tinieblas al que van a parar las
almas —en este poema, indistintamente, las hun y las po-, cuando
las llama el guibo , literalmente, “el conde de las ánimas”,
que gobierna ese territorio y lleva al día los registros.

A la muerte del emperador Wu, de Han, su cuarto hijo,
Liu Dan , príncipe de Yan , conspiró contra el
regente que gobernaba bajo el reinado de su hermano menor,
el emperador Zhao  (r. 87-74 a.n.e.). Descubierto, fue con-
denado al suicidio. “El príncipe, lleno de tristeza, organizó un
banquete en el palacio de Wanzai , al que invitó a cortesa-
nos, esposa y concubinas. El príncipe cantó, la dama Huarong

 danzó, y todos los asistentes lloraron. El príncipe se suici-
dó.”4 Con él se dieron muerte más de 20 personas de su séqui-
to, incluida la dama Huarong:

Regreso a la ciudad vacía,
ni un perro que ladre, ni un gallo que cante.

4 Ban Gu 班固, Hanshu 漢書, citado en Guo Maoqian 郭茂倩 樂府詩集  (Yuefu
shiji), 85/1192, vol. 4.
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Desiertas se extienden las avenidas,
y sé que en la capital no hay persona alguna.

Hay diversas interpretaciones de la “ciudad vacía”, como
la de que la capital queda vacía después de su muerte: todos sus
partidarios han muerto, algo que parece confirmar la canción
que improvisó la dama Huarong.5 Pero también puede inter-
pretarse como una imagen del reino de las tinieblas al que el prín-
cipe “regresa” (hemos visto que en la tradición china la muerte
es frecuentemente concebida como “retorno” al origen, a la os-
curidad de la que venimos), la muerte vista como una ciudad
desierta donde reina el silencio: “ni un perro que ladre, ni un
gallo que cante”.

La siguiente pieza es del emperador Shao  (Liu Bian
, 173-190), penúltimo soberano de la dinastía Han. Sólo

pudo reinar unos cinco meses, en el año 189, antes de ser apar-
tado del poder por un vasallo; fue degradado al rango de prín-
cipe de un territorio fronterizo y, al cabo de un año, obligado
a suicidarse con veneno. Liu Bian dio entonces un banquete
de despedida a su esposa y a las damas de palacio, durante el
cual improvisó esta Canción triste:6

Canción triste

El curso del Cielo es cambiante, ¡en qué trance me veo!
De diez mil carruajes privado, exiliado al confín.

5髮紛紛兮窴渠 骨籍籍兮亡居 母求死子兮 妻求死夫 裴回兩渠間兮 君 
子獨安居: Marañas de cabellos flotan en los canales / y cuerpos sin vida se amonto-
nan por doquier. / Madres buscando hijos muertos, / y a sus maridos esposas, / reco-
rren los dos canales, / ¿Podríais seguir viviendo? Guo Maoqian 郭茂倩 (s. XII), 樂府詩集
Yuefu shiji, 85/1192, vol. IV.

6 Ding Fubao 丁福保, Quan Han Sanguo Jin Nanbeichao shi 全漢三國晉南北朝 
詩, Zhonghua shuju, Beijing, 1959, 全漢詩, vol. I, p. 5.
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Forzado por un siervo infiel, mi vida no he de alargar.
Me muero y de vos me despido, parto hacia misterio oscuro.

En el segundo verso, los diez mil carruajes eran el número
de carros de guerra que correspondían al emperador, en una
época en que a cada grado de nobleza correspondía un núme-
ro determinado de carros de guerra. Así “De diez mil carruajes
privado” se entiende como “privado del trono”.

La percepción de la muerte en la China antigua también se
puede enfocar desde la perspectiva de las dos grandes corrien-
tes filosóficas: el confucianismo y el taoísmo. Aquí lo trataré
de un modo muy sucinto e inevitablemente superficial.

Confucio, en una época en que la religiosidad impregnaba
gran parte de la actividad humana, evitaba hablar de la muerte
y de los espíritus, porque, decía:

No siendo aún capaz de servir a los hombres, ¿cómo se puede servir a
los espíritus? […] No conociendo aún la vida, ¿qué se puede saber de la
muerte?7

Asimismo, afirmaba:

Dedicarse al bien del pueblo y respetar a ánimas y espíritus mantenién-
dolos a distancia puede llamarse sabiduría.8

Para Confucio, como para gran parte de los pensadores de
la era preimperial, el mundo humano tenía que ordenarse se-
gún el orden cósmico para que su funcionamiento fuera tan
perfecto, o tan equilibrado y armonioso como el funcionamien-
to cósmico. La máxima sabiduría era conocer ese funciona-
miento y adaptarse a él.

Para lograr que el mundo humano, que en general no acce-
de a esa sabiduría, funcione tan equilibrada y armoniosamente

7 Lunyu 11-11.
8 Lunyu VI-20.
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como el cosmos, Confucio cree, entre otras cosas, en la efica-
cia del ritual, porque el ritual pauta la vida humana en todos
sus aspectos y la acompasa al funcionamiento cósmico.

Por eso, es partidario de cumplir con todos los ritos —y con
los ritos por excelencia, que son los ritos fúnebres y el culto a los
antepasados— con total entrega y profundo sentimiento en ca-
da gesto, por ínfimo que parezca, y aun sin estar seguro de creer
realmente que dichos ritos tendrán un efecto en el Más Allá,
incluso sin estar seguro de si los espíritus de la naturaleza y de
los antepasados existen o no, o de si estarán pendientes o no de las
ofrendas que uno les hace. De hecho, la existencia o no de una
vida en el Más Allá era y fue, durante mucho tiempo, objeto
de debate.

Así, cuando su discípulo Zigong  le pregunta “¿Tie-
nen los muertos conciencia?” Confucio le contesta:

Si dijera que la tienen, temo que los hijos abnegados se da-ñarían la vida
para seguirlos en la muerte. Si dijera que no la tienen, temo que los
hijos ingratos abandonarían a sus padres sin darles sepultura. No quie-
ras saber si los muertos tienen conciencia, que no hay prisa alguna, y ya
acabarás sabiéndolo por ti mismo.9

De alguna manera, Confucio prefiere evitar entrar en deba-
tes acerca de cuestiones sobrenaturales, y dejarlas a la fe o al es-
cepticismo de cada quien, para centrarse en un perfecciona-
miento individual que incida en la armonía colectiva.

Por esta razón no sabemos qué pensaba Confucio de la
muerte ni del destino de las almas. Ni lo sabemos nosotros, ni
lo sabían —aparentemente— sus discípulos inmediatos ni los
pensadores de la tradición confuciana. En los siglos posterio-
res a su muerte en el s. v a.n.e., en particular casi tres siglos
después, con el advenimiento de la dinastía Han, el confucianis-
mo, reinterpretado en clave de ideología política, se convirtió

9 Kongzi jiayu 孔子家-8 (致思).
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en la ideología oficial, una ideología que predominaría duran-
te una parte considerable de la historia de China, aunque muy
transformada en función de las épocas, de las demás corrientes
intelectuales y de las necesidades del poder.

Así, volviendo al tema de la muerte, en la ideología con-
fuciana no eran tan importantes la muerte individual ni el des-
tino de las almas —que podía ser la disolución total de la indi-
vidualidad, una nueva vida en la oscuridad absoluta del mundo
subterráneo o, en el mejor de los casos, la transformación en es-
píritu tutelar—, sino la actuación de los vivos en torno de ese
hecho.

La muerte se percibía más bien como un acontecimiento,
desde luego trascendental, que se rodeaba de un complejísimo ri-
tual en el que cada uno desempeñaba un papel muy definido,
en función de su posición jerárquica en el clan, y llevaba a
cabo una serie de gestos protocolarios que, de alguna manera,
eran la ocasión de mostrar sus cualidades morales, de cohesionar
los vínculos familiares y, por ende, sociales, y en última instan-
cia, de garantizar un orden político.

Todos los poemas presentados anteriormente podrían ins-
cribirse en esta parte, dado que pertenecen a la dinastía en que
el confucianismo se convirtió en ideología de Estado y que no
son específicos de ninguna otra escuela. No olvidemos que cual-
quier intento de clasificación en este sentido puede resultar
cuando menos, discutible. Pero el siguiente es muy representa-
tivo de la moral confuciana. Se trata de una pieza de Kong Rong

 (153-208), descendiente de Confucio, ministro bajo el rei-
nado del último emperador de Han, Xiandi  (r. 189-220) y
uno de los “siete poetas de la era Jian’an”  (196-220).10

Se le considera un político virtuoso que fomentó los estudios
confucianos. Pero su sinceridad y su rectitud le atrajeron ene-
mistades, entre otras la de  Cao Cao, fundador de la dinas-
tía Wei, que lo mandó ejecutar con toda su familia.11

10 Los demás son: Chen Lin 陳林 (?-217), Wang Can 王粲 (177-217), Xu Gan
徐幹 (170-217), Ruan Yu 阮瑀 (165-212), Ying Yang 應瑒 (?-217) y Liu Zhen 劉楨 (?-
217).

11 Guwen yuan 古文苑, Dingwen shuju, Taipei, 1983, 8.7b. También Ding Fubao
丁福保, Quan Han shi 全漢詩, vol. II, p. 44.
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Poema al aproximarse el final

Hablar demasiado atrae el fracaso,
vaso que rezuma lamenta sus poros.
El río desborda por un hormiguero,
el monte lo hunde un cubil de mico.
De un regato fluyen el Río y el Han,
un respiradero rompe las tinieblas.
Calumnia y maldad dañan la justicia,
las nubes flotantes ocultan el Sol.
Serviles lisonjas, ruines y falaces,
profusión de flores sin verdad alguna.
Con hombres cuya alma entraña dobleces
¿acaso es posible hallar la concordia?
Palabras de muchos acaban calando,
la amistad más firme pueden quebrantar.
¡Hay en esta vida tanta incertidumbre!
Toda inquietud cesa con el largo sueño.

En referencia a los dos primeros dísticos, se dice que Kong
Rong manifestó su oposición a la prohibición de las bebidas
alcohólicas que impuso Cao Cao en Wei y que su franqueza al
respecto provocó su desgracia. Sin duda no era ése el único
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punto de desacuerdo entre ambos hombres. Kong Rong lamen-
ta, pues, no haber sido capaz de contener sus ideas, no haber
cerrado sus “poros”, ya que, cualquier orificio, por ínfimo que
sea, puede dar paso a agentes externos, como la hormiga o el
mono, que al cavar en beneficio propio pueden desencadenar
cataclismos, en este caso el hundimiento definitivo de la dinas-
tía Han (el río y la montaña).

El tercer dístico puede entenderse tanto como una autocríti-
ca en el mismo tono que las anteriores (orificios pequeños, co-
mo una fuente o un respiradero, pueden originar fenómenos
de proporciones mucho mayores) como en el sentido de un
ataque velado a los usurpadores del trono y sus maniobras in-
sidiosas. El cuarto es más directo: el entendimiento del empera-
dor (el Sol) ha sido nublado por los felones.

El quinto dístico tiene al menos dos interpretaciones posi-
bles, muy divergentes. La mía, aunque no definitiva, coincide
con la de Paul Demiéville,12 pero otra posibilidad sería: “Nada
de cuanto dije carecía de lealtad ni de sinceridad [pero cual es-
téril] profusión de flores [mis palabras] no dieron fruto”.13 En
cambio, en el siguiente, Demiéville interpreta: Un homme dont
la pensée est toute duplicité/Se pourrait-il ramener à la simplicité
(es decir, a la sinceridad)?

El primer verso del sexto dístico es una variante de un co-
nocido proverbio procedente de una anécdota del Zhanguoce

 (Intrigas de los Reinos Combatientes), san ren cheng hu
, literalmente, “Tres hombres hacen un tigre”, o “los

infundios que se propagan acaban encontrando crédito”. El se-
gundo verso, traducido literalmente, sería: “el agua que se filtra
[puede] despegar la cola de la laca”, en que la expresión jiaoqi
  (goma y laca) es una metáfora de la unión sólida, de la
amistad o el afecto profundos.

El dístico de conclusión es de significado diáfano.
Dentro de la gran corriente del taoísmo, que es una especie

de cajón de sastre, hay, grosso modo, dos vías, la primera, encar-
nada por algunos textos antiguos, como el Guanzi y, en me-

12 Paul Demiéville, Poèmes chinois d’avant la mort, pp. 110-112.
13 Véase Tong Minglun en Wu Xiaoru et al., Han Wei Liuchao shi jianshang cidian,

Shanghai cishu, Shanghai, 1992, pp. 47-48.
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nor medida, el Laozi daodejing, que insisten en prácticas higié-
nicas (de tipo dietético, respiratorio, medicinal, a veces tam-
bién sexual), meditativas y alquímicas, etc., que apuntan a un
ideal de inmortalidad física o, por lo menos, de longevidad; se
trata de alejar lo más posible —o eliminar— el trance de la
muerte, entre otras cosas retirándose de lo mundanal, concreta-
mente de la vida política, para alejarse de los peligros que con-
lleva, y prolongando la vitalidad a través de dichas prácticas,
destinadas a nutrir la energía vital, mantenerla concentrada y
evitar su desperdicio.

Esas prácticas existían ya en la era preimperial, es de suponer
que mezcladas con otras ligadas a la medicina y con creencias po-
pulares; pero se desarrollaron especialmente cuando empezaron
a formarse sectas religiosas taoístas, en particular cuando la apa-
rición del budismo en China a principios de nuestra era hizo
sentir la necesidad de organizarse en comunidades monásticas
y de ganar adeptos a través de la magia, sanación, exorcismo,
etcétera.

Al popularizarse, este tipo de taoísmo —que a su vez abarca
varias corrientes— fue acumulando un panteón multitudinario
de divinidades, que contaba con cientos de dioses organizados
según una jerarquía similar a la de la administración imperial,
en una especie de gran burocracia divina.

De este modo, a principios de nuestra era y finales de la
anterior, existía una creencia destinada a durar y a desarrollar-
se, en reinos “submontanos” —por así decirlo—, situados cerca
del monte sagrado Taishan, donde la burocracia de ultratum-
ba llevaba un registro estricto en el que figuraban los ingresos
de nuevas almas y de las almas de hombres aún vivos a quienes
había que llamar, etc. Hemos visto un poema en que se hace
referencia a uno de estos lugares, llamado Haoli (“Aldea Ar-
temisa”). A esos lugares iban a parar la gran mayoría de las
almas.

Paralelamente, y sobre todo a partir del siglo II a.n.e., se
desarrolló la idea de parajes remotos y paradisíacos habitados
por inmortales xian  adonde iban a parar seres talento y sabi-
duría excepcional, o que habían sabido cultivar en vida su po-
tencia vital, depurando su organismo hasta convertir su cuer-
po en materia límpida, sutil y leve como el Cielo, a través de
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las ya mencionadas prácticas respiratorias, meditativas, dieté-
ticas, etc. En el capítulo 1 del Zhuangzi encontramos esta des-
cripción, que influiría en la idea popular del inmortal xian:

14

En el lejano monte Guye viven hombres espirituales de piel como nie-
ve límpida, delicados como doncellas. No se alimentan de los cinco
cereales, sino que aspiran viento y beben rocío. Cabalgan sobre las nu-
bes y neblinas, montan dragones voladores y viajan allende los cuatro
mares.

Por otra parte, hay una línea denominada también taoísta,
pero muy distinta, como la que se encuentra principal y preci-
samente en el Zhuangzi, que, por decirlo brevemente, se opo-
ne al resto de las concepciones, tanto a la de la muerte como
elemento del orden social cohesionado, como a esas prácticas
destinadas a evitar la muerte y prolongar la vida.

Hay pasajes del Zhuangzi en que los personajes infringen
ostensiblemente las reglas del ritual asociado a la muerte, que
incluso casi celebran el advenimiento de la muerte, o que nie-
gan la idea de vida y muerte como dos polos excluyentes y
afirman su unicidad indisoluble.

En el capítulo 18, a alguien que le reprocha que, en lugar
de llorar a su esposa muerta, se dedique a cantar, Zhuangzi
contesta:

15

Cuando murió, ¿cómo no iba yo a sentir dolor? Pero pensé que, al
principio de todo, ella no tenía vida; no sólo no tenía vida, sino que no
tenía forma; no sólo no tenía forma, sino que no tenía energía vital.

14 Guo Qingfan 郭慶藩, Zhuangzi jishi 莊子集釋, Guanya wenhua, Taipei, 1991,
p. 28.

15 Ibid., p. 614.
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Fundida en el caos original, en una primera transformación, apareció su
energía vital; ésta se transformó y cobró forma; ésta se transformó y co-
bró vida, y ésta ahora se ha transformado en muerte. Asimismo se suce-
den las cuatro estaciones: primavera, verano, otoño, invierno. Si ahora
que ella descansa tranquila en la gran mansión del Universo, la llorara yo
con gemidos y sollozos, creo que no habría entendido el destino de los
seres.

Zhuangzi ve la muerte, una vez más, como un regreso al
origen, a la nada que éramos antes de nacer, una nada que es
pura creación y a partir de la cual podemos transformarnos de
nuevo en uno o varios seres, y ello dentro de un ciclo infinito
de metamorfosis, similar al de la alternancia de las estaciones,
o del día y la noche, razón por la cual no hay motivo para esti-
mar más la vida que la muerte.

Hay otro pasaje del Zhuangzi (cap. VI) en que un hombre
pregunta a un amigo, a quien el cuerpo se le está deformando
monstruosamente como preludio de la muerte, si le horroriza
la idea de morir. El amigo contesta:

16

No, ¿por qué? Que se transforme mi brazo izquierdo en gallo, y podré
anunciar el alba; que se transforme mi brazo derecho en ballesta, y po-
dré cenar lechuzas asadas; que se transformen mis nalgas en ruedas y mi es-
píritu en caballo, me servirán de carruaje y ya no tendré que conducir.

Otro personaje dice en el mismo capítulo:

17

Si considero el Universo como un gran crisol, y las transformaciones
como un herrero, ¿en qué molde voy a negarme a que me viertan?

Veamos ahora una pequeña muestra de poemas en que pre-
domina cierta inspiración taoísta:

16 Ibid., p. 260.
17 Ibid., p. 262.
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El siguiente poema, de 12 versos pentasílabos, es de Gu
Huan  (420-483), un maestro neotaoísta, especialista en
las Tres Escuelas (confuciana, taoísta, budista) que, según el
Nanshi 18 (Historia de las dinastías del sur), fijó el día de su
muerte y el de su entierro antes de escribir el siguiente poema.
La misma fuente indica que al morir se transformó en inmor-
tal xian:

En las cinco sendas no hay asilo permanente,
mas las Tres Purezas tienen moradas eternas.
Los fluidos sutiles actúan conforme al Cielo,
las almas vagarosas mudan según los seres.
El Peng y el Kun viajan hacia el océano inmenso,
el cuco y la cigarra sólo alcanzan un árbol.
Si entiendes la vida da igual irse que quedarse,
si sabes morir son lo mismo el día y la noche.
Para entregar la vida, ¿hacia dónde dirigirse?
¿Acaso hay un lugar donde no pueda llegar?
Atisbe nuestra mente a quienes antes lo hicieron
y despidámonos de esto con serenidad.

En el primer dístico, wutu  (cinco sendas) se refiere a las
cinco direcciones (norte, sur, este, oeste y centro), y aquí signi-
fica en este mundo. Sanqing  (“tres purezas”) son los tres cie-
los que dieron su nombre a tres de las máximas divinidades taoís-

18 Capítulo 75, dedicado a los anacoretas. Véase Demiéville, Poèmes chinois d’avant
la mort, p. 153.
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tas: Yuqing , Pureza de Jade; Shangqing , Pureza Supre-
ma, y Taiqing , Suma Pureza. Es decir que en este mundo
nada es permanente, sólo perduran el Cielo y lo divino.

En el segundo dístico, jingqi  (fluidos sutiles) son las ener-
gías yin y yang que se funden constituyendo o deshaciendo to-
das las formas y manifestaciones de la vida. Aquí se dice que
“actúan conforme al Cielo”, o sea, conforme al curso natural,
a diferencia de las almas, que se transforman según los seres
que habiten.

En el tercer dístico, Peng Kun  y tiao jiu  (El Peng
y el Kun, “la cigarra y el cuco” [o la tórtola, según las traduc-
ciones]) al Zhuangzi. Peng y Kun son dos animales fabulosos.
El primero es un ave gigantesca que se eleva muy por encima
del mundo; es símbolo del yang, del despliegue de la vida. El
Kun es un pez monstruoso del mar del norte; símbolo del ori-
gen y también del yin. Ambos están íntimamente unidos o son
dos aspectos de lo mismo, puesto que la gran ave Peng proce-
de, por metamorfosis, del gran pez Kun. También simbolizan
al sabio, o al hombre superior. En cambio, el cuco (o la tórto-
la) y la cigarra, son dos animalillos de corto alcance. En el pri-
mer capítulo del Zhuangzi, al que alude el poema, representan
la estrechez de miras y la vida breve. En este dístico y el si-
guiente, el autor se refiere a que uno puede nacer sabio o pode-
roso, como Peng y Kun, o por el contrario desfavorecido, como
los animalillos, pero cuando se entiende el sentido de la vida,
todas esas diferencias dejan de tener relevancia, al igual que no
hay diferencia de fondo entre la vida y la muerte, el día y la
noche.

En los dos últimos dísticos, el autor exhorta a imitar a los
sabios de antaño, los que conocen el dao , el curso o funciona-
miento del Universo, y mueren sin temor.

Acerca de la vida del gran poeta Li Bai  (701-762?) no
me extenderé, dada su celebridad y la abundante literatura exis-
tente en torno de su persona y su obra. En invierno de 759, en-
fermo, Li Bai se instala en casa de un amigo. Sintiendo próxi-
ma la muerte, encarga a su anfitrión que edite sus obras y redacte
un prefacio. Muere al cabo de pocos años. Según la leyenda,
falleció al tratar de atrapar el reflejo de la Luna en el agua, una
noche en que paseaba en barca, ebrio y vestido con sus mejo-
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res galas. Se cree que Li Bai escribió este poema al sentirse mo-
rir. Se menciona una Canción para el final (Linzhongge )
en el epitafio que escribió Li Hua  (+766?) para la tumba
de Li Bai,19 y podría ser que el carácter  lu (camino) fuera
una errata por  zhong (final), carácter mucho más corriente
en los títulos de los poemas de antes de morir.

A punto de partir

El gran Peng alza el vuelo, tiemblan los ocho confines.
En el cielo flaquea, las fuerzas no lo sostienen.
El viento remanente agitará a generaciones.
Pasa por la Morera, queda enganchada una manga.
Los hombres del mañana, al saberlo, lo contarán.
Confucio ya no existe, ¿quién por ello va a llorar?

Paul Demiéville20 trata este poema como un cuarteto al que
Li Bai ha añadido una observación en prosa.

En el primer dístico, el gran Peng es el ave fabulosa que des-
cribe el Zhuangzi en su primer capítulo y que hemos visto en
el poema anterior. Li Bai se identifica a menudo con ella.

En el segundo dístico, yu feng , “el viento remanente”
es la influencia de Li Bai en la posteridad, su legado. Sang 
(“la Morera” o la “Morera Solar”) es un árbol mítico que se ha-
lla en el este y de donde sale el sol al amanecer. El verso dice,
literalmente, “Viaja a la morera solar, se le engancha la manga
en la roca”. Pero muchos comentarios coinciden en que lo

19 Cfr. Wang Qi 王琦, Li Taibai quan ji 李太白全集, 31/1458, vol. 3. Zhonghua
shuju, Beijing, 1985 (reimp.) y Anne-Hélène Suárez Girard, A punto de partir, Cien
poemas de Li Bai, Pre-Textos, Valencia, 2005.

20 Demiéville, Poèmes chinois d’avant la mort, pp. 175-177.
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más probable es que shi  (piedra, roca) sea una errata por zuo
 (izquierda), ya que en el Chuci  (Elegías de Chu) se en-

cuentran dos versos (el 43 y el 44) en el poema Ai shi ming
 de Yan Ji  (o  Zhuang Ji, s. II a.n.e.) en que el

poeta Qu Yuan  —que, injustamente desterrado por el rey
Huai , acaba ahogándose en el Miluo — vuela muy por
encima del mundo humano y se engancha la manga izquier-
da en la morera solar. Se supone que es porque sus ropajes (es de-
cir su valía, su talento, sus ideales) son demasiado grandes para
ser prácticos, o sea, para encontrar empleo en el gobierno (¿el
Sol?).

En el último dístico, Confucio (551-479 a.n.e.) es, en el ori-
ginal, Zhongni, nombre público de Confucio. Zhongni vio un
día cómo cazaban un unicornio, animal fabuloso y extremada-
mente benéfico, y lloró. Aquí Li Bai teme que, si Confucio era
el único en saber reconocer el auténtico valor y él ha muerto,
nadie deplorará la pérdida del Peng-Li Bai.

La siguiente pieza es de una mujer de la que sólo se conoce
el apellido, Wang . Según el Quan Tang shi  (Poe-
sía completa de la dinastía Tang),21 era taoísta, de familia culta,
vivió retirada en la montaña y murió en 874, tras haber com-
puesto este poema. Dos grullas —que en el imaginario taoísta
son montura de inmortales— se posaron sobre los árboles cir-
cundantes, y su cadáver se desvaneció.

Cuarteto al aproximarse la metamorfosis

Nunca saciada de andar por ríos y montes,
siempre he cantado mis poemas a inmortales.
No anhelo ya demorarme en el mundo humano,
vuelan dos grullas en los confines del Cielo.

21 Cfr. Quan Tang shi 全唐詩, Zhonghua shuju, Beijing, 1960, 863/9764, vol. 24.
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En el pequeño espacio de este cuarteto aparecen varias imá-
genes recurrentes en el taoísmo: la montaña, la vida errabunda
y retirada, los inmortales y las grullas que les sirven de montu-
ra y a cuyos lomos la autora piensa dejar este mundo.

De Cai Zhen  (m. en 1149) hay una muy breve nota
biográfica en el Yijian zhi ,22 según la cual fue un estudio-
so de las mutaciones y del chan  (zen). Al sentir aproximarse
la hora, mandó a su hermano tomar un pincel e improvisó
estos versos, tras lo cual murió:

Nada es superfluo en la vida,
ni falta nada en la muerte.
Acompañemos al tiempo,
será una nueva fuente de deleite.

El autor aconseja no ver la vida como “plenitud” ni la muer-
te como “pérdida”, sino dejarse llevar gozosamente por el curso
de las cosas.

Una relación a la muerte similar a la que encontramos en el
Zhuangzi, que tiende a afirmar la unicidad de la muerte y la vida,
y que incluye actitudes de ironía y de humor en esos momentos
que para el común de los mortales resultan transcendentales,
aparece de nuevo, muchos siglos después, en la literatura chan.
Del zen hablaré también de forma muy sucinta, todavía más
sucinta si cabe.

El budismo se introdujo en China hacia el siglo I de nuestra
era. En esa época, la ideología predominante era la que llama-
mos confuciana, es decir, un sistema de orden social y cósmico
en cuyo centro se encuentra el emperador. El taoísmo se había
mantenido más o menos en el arte, en la literatura y en la reli-

22 Cfr. Demiéville, Poémes chinois d’avant la mort, p. 188. No he tenido acceso a
Hong Mai 洪邁 (1123-1202), Yijian zhi 夷堅志 (Colección de relatos maravillosos de
Yijian), 甲 9.13.72, donde se encuentran una brevísima nota biográfica y el poema
citado.
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gión popular. Pero con el hundimiento de la dinastía Han a
principios del siglo III, la ortodoxia confuciana fue objeto de crí-
tica, de una reflexión que se llevó a cabo desde una perspectiva
que antes hemos llamado neotaoísta, con mucha tendencia al
esoterismo por una parte, al sincretismo por otra, y a una rein-
terpretación en esta clave sincrética y esotérica de toda la tra-
dición intelectual.

Esa efervescencia favoreció el desarrollo del budismo, que
pasó de tener unas pocas y pequeñas comunidades monásticas
de adeptos chinos, en torno de traductores procedentes de la
India o de Asia central, a calar hondo en las clases letradas. Al
llegar a la élite intelectual, el budismo quedó integrado en la
tradición filosófica china y su influencia fue muy profunda en
todos los ámbitos de la cultura. Desde el siglo IV hasta el X,
gran parte de la literatura y del arte se inspiró en el budismo, o
reaccionó contra él, pero en todo caso el budismo estaba en el
centro de la vida intelectual.

Simplificando mucho, el budismo, por lo menos en algu-
nas de sus corrientes, entroncaba de alguna manera con la ten-
dencia taoísta cuyos adeptos buscaban la inmortalidad, por las
prácticas de meditación, respiración, etc., que propugnaba y
por las menciones a paraísos y a seres inmortales.

Por otra parte, entroncaba con la corriente más filosófica
de Zhuangzi, por su neutralización de los contrarios, el uso de
la paradoja y su aparente nihilismo.

En la dinastía Tang, sobre todo entre los siglos VIII y IX, el
budismo llegó a su apogeo en China. Entre las diversas corrien-
tes budistas que ahí se establecieron, predominaron dos: la de
la Tierra Pura  (el paraíso del Buda Amitâbha ),
que se hizo extremadamente popular por la gran simplifica-
ción que se llevó a cabo de las prácticas devotas, que acabaron
por reducirse a la invocación oral del nombre de Amitâbha co-
mo acceso a la salvación; y la llamada chan , transcripción
china abreviada del término sánscrito dhyâna , que significa
“meditación”, “recogimiento”, y que luego pasó al Japón con el
nombre de zen.

La práctica del dhyâna tal como llegó de la India exigía
una disciplina de prácticas ascéticas, ejercicios de meditación
progresivos y complejos destinados a la purga mental. En China
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eso dio lugar a la escuela chan “gradualista” (jianjiao ), par-
tidaria de un progreso paso a paso hacia la iluminación.

Pero, desmarcándose de esa concepción, y entroncando,
como ya he dicho, con el taoísmo de Zhuangzi, surgió un chan
más específicamente chino, llamado “subitista” (dunjiao ),
que afirmaba que la budeidad, o la “naturaleza de Buda”, se en-
cuentra de forma innata en todos nosotros, de modo que para
alcanzarla, la ascesis, las liturgias, la iconolatría, los estudios li-
brescos y las obras pías, necesarios en las demás corrientes bu-
distas, resultan contraproducentes; no hay que seguir las en-
señanzas de Buda ni de los patriarcas: la iluminación no es
cuestión de disciplina ni de nada externo a uno mismo, sino de
intuición inmediata. En esta misma corriente, la muerte, al
igual que la vida, es ilusoria, y los seres no tienen consistencia
alguna, carecen de sustancia, de modo que, una vez más, que-
da abolida la oposición vida-muerte.

El rechazo a la erudición escolástica, a las ceremonias, a la
doctrina sistematizada, y la vuelta a la naturaleza, al trabajo
manual y a la intuición propugnados por el chan conocieron
en China un éxito sin precedentes y constituyeron una de las
razones de que la corriente chan quedara relativamente a salvo
de la persecución que sufrió el budismo en el siglo IX.

En la dinastía Song (s. X-XIII) el chan se desarrolló mucho, pe-
ro al mismo tiempo se institucionalizó y, debido al éxito que tu-
vo entre la élite letrada, ejerció una gran influencia en el confu-
cianismo, en lo que se llamaría el neoconfucianismo; pero, quizá
también por influencia de los letrados confucianos, se intelectua-
lizó y, por contradictorio que pueda parecer en una corriente que
rechazaba las escrituras y de cuyo fundador Huineng se decía
que era casi iletrado, llegó a haber una abundante literatura chan.

El uso de escribir últimos poemas se generalizó en el ámbi-
to del budismo, particularmente en el chan, donde, sobre todo
a partir del siglo XI, pasó a ser prácticamente obligatorio, por lo
menos para los maestros, dejar un testamento en prosa y otro en
verso, de contenido filosófico o moral.23 Son poemas que a

23 Cfr. Demiéville, Choix d’études sinologiques, Leiden, E. J. Brill, 1973, p. 280;
“Stances de la fin”, Mélanges offerts à M. Charles Haguenauer en l’honneur de son quatre-
vingtième anniversaire: Études japonaises, París, L’Asiathèque, 1980; pp. 11-29; Poèmes
chinois d’avant la mort, pp. 9-11.
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menudo hablan de lo ilusorio de la vida, de la no existencia de
la oposición vida-muerte o que se limitan a dar instrucciones y
consejos a los discípulos. A partir de la dinastía Song, muchas
de estas piezas son, o por lo menos pretenden ser, de “premo-
nición” de la muerte. Probablemente por influencia taoísta,
las muertes mismas de estos monjes, como veremos, adoptaron
una forma canónica, podríamos decir, y en la hagiografía de
muchos de ellos, éstos presienten su propia muerte, saben con
exactitud en qué fecha van a morir, se preparan, escriben un
poema, se despiden de la comunidad y mueren generalmente
sentados, con la espalda recta, en postura de meditación.

Las historias de personas de excepcional sabiduría que presien-
ten con exactitud su propia muerte y se preparan con absoluta
serenidad son muy frecuentes en el taoísmo, generalmente rela-
cionadas con personajes que se convierten en inmortales. Es pro-
bable que el chan, muy influido por el taoísmo, adoptara estas
historias aplicándolas a sus maestros de forma casi sistemática.

Esta primera pieza se atribuye al célebre Sengzhao ( ,
384-414), discípulo de Kumârajîva, un monje indio que fue un
gran traductor de escrituras budistas al chino, como el Sutra
del Loto (Miao fa lianhua jing ). Tras la muerte de
Kumârajîva, Sengzhao fue víctima de intrigas y condenado al
suicidio. Este poema, que supuestamente escribió antes de mo-
rir, sólo aparece en fuentes chan muy posteriores, razón por la
cual muchos especialistas lo consideran apócrifo.24

Los cuatro elementos no tienen dueño,
los cinco agregados son vacuidad.
Cuando a mi cabeza llegue la espada,
sólo cortará aire de primavera.

“Los cuatro elementos” son los que componen todas las
cosas: la tierra, el agua, el fuego y el aire. “El dueño” se refiere

24 Cfr. Demiéville, Poèmes chinois d’avant la mort, pp. 15-16.
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a la cosa constituida por esos cuatro elementos, en este caso el
propio Sengzhao, que no tiene consistencia, no tiene sustan-
cia, por eso la espada que lo ejecute sólo cortará vacío, sólo
cortará viento de primavera.

“Los cinco agregados” o skandha son los que constituyen los
seres dotados de conciencia: la corporeidad (rûpa), la sensación
(vedâna), la noción (sanjnâ), la volición (samskâra) y la concien-
cia (vijnâna). Al igual que los cuatro elementos, no tienen consis-
tencia, son vacíos.

Demiéville comenta acerca de este poema: “Le caractère apo-
cryphe de la gâthâ saute aux yeux: les deux premiers vers sont
des platitudes indignes d’un grand esprit comme Seng-tchao.
Les deux derniers puent l’impressionnisme littéraire du Tch’an
des Song et des Yuan, qui a eu tant de succès au Japon”.25

Zhikai  (518-568) era un erudito como Sengzhao, y dis-
cípulo de otro gran traductor indio de textos sagrados budistas,
Paramârta. Este poema suyo es algo más largo y tradicional.
Cuando se sintió a punto de morir, pidió papel y pincel, escribió
esta pieza, se despidió de los demás monjes y expiró.26

Poema al aproximarse el final

En sí resulta arduo cumplir los mil meses,
y por principio es fácil gastar los tres tiempos.

25 Ibid., p. 16.
26 Ding Fubao 丁福保, Quan Han Sanguo Jin Nanbeichao shi 全漢三國晉南北朝詩,

全陳詩, vol. IV, p. 1463; Demiéville, Poèmes chinois d’avant la mort, pp. 17-19; Choix
d’études sinologiques, p. 281.
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No es llama duradera la chispa de piedra,
ni brilla mucho tiempo la luz del relámpago.
En vano llenan cestas los textos que dejo,
inútiles enfoscan mi vida futura.
Ya empieza a oscurecerse la senda a las fuentes,
queda lúgubre y frío mi túmulo humilde.
Apenas con el alba se seca el rocío,
sólo queda en la noche el viento entre los pinos.

En el primer dístico, “mil meses” (qian yue ) se refiere
a llegar a longevo; “tres tiempos” (san shi ) puede referirse a
los tres momentos del día: mañana, mediodía y noche, como
imagen de la vida. Una vida que Zhikai ha dedicado a la exége-
sis de la escolástica budista, produciendo sin descanso textos
que ahora se le antojan inútiles y más bien representan un las-
tre para su viaje a las fuentes amarillas (en el tercer dístico, quan

), al reino subterráneo.
Volvemos a encontrar aquí las imágenes recurrentes de la

fugacidad de la vida: la de la chispa de pedernal, que hemos
visto en el poema de Cui Xuanliang, y la del rocío que se seca
al sol de la mañana.

Zhiming  (s. VI-VII), es el nombre religioso de Zheng
Ting , un funcionario que abandonó su puesto para hacer-
se monje y que fue condenado a muerte. Antes de su ejecu-
ción, pidió un pincel para escribir el siguiente cuarteto:27

Ilusoria es la vida, ilusoria su extinción,
y la gran ilusión no sobrevivirá al cuerpo.
Hay una perspectiva que apacigua la mente:
si andáis buscando un hombre, no existe ningún hombre.

Es un poema que recuerda un poco al que hemos visto de
Sengzhao antes de ser decapitado, en que dice que nada tiene con-

27 Ding Fubao 丁福保, Quan Han Sanguo Jin Nanbeichao shi 全漢三國晉南北朝詩,
全隋詩, vol. IV, p. 1722; Demiéville, Poèmes chinois d’avant la mort, p. 25.
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sistencia alguna, de modo que la espada sólo cortará aire. Aquí,
el hombre a quien van a ejecutar simplemente no existe.

Cui Xuanliang  (766-833) fue un alto funcionario de
la corte de Tang. De su obra sólo se conservan dos poemas, uno
de respuesta a Bai Juyi y el que vamos a ver a continuación:28

Canción al aproximarse el final

Prosperidad y adversidad son chispa de pedernal,
Lo inmaterial y lo corpóreo nos nublan la visión.
Durante un tiempo he sido huésped, ahora debo regresar.
El primer año de Dali, ésa será mi morada.

En el último verso,  el primer año de la era Dali
(766) era el año de nacimiento del autor, que por lo tanto está
a punto de regresar a su origen.

Liangjie  o  (807-869) fue, con su discípulo Benji
, uno de los fundadores de la secta chan Caodong 

(en japonés Soto). Éste es el poema que dejó antes de despedir-
se de la comunidad y morir sentado, con la espalda recta.29 El
poema es, en cierto modo, una reprimenda a sus discípulos.

Si entre vosotros ninguno llega a la iluminación,
es por buscarla en la senda de las palabras ajenas.
Para olvidar la apariencia sin que quede huella alguna,
esforzaos con diligencia en caminar por el vacío.

28 Quan Tang shi 全唐詩, 466/5301, vol. 14. Demiéville da de él otra fecha de
nacimiento en Poèmes chinois d’avant la mort, p. 178.

29 Demiéville, ibid., pp. 39-40.
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El maestro reprocha a sus discípulos que traten de buscar
la iluminación en el discurso o en las escrituras, en lugar de
buscarla en ellos mismos, vaciando su mente.

Xuantai  fue un monje de finales del siglo IX y princi-
pios del X. De él se dice que se retiró a una ermita y renunció
a tener discípulos. Cuando le llegó la hora, mandó llamar a un
monje para que preparara la pira funeraria y le dejó estos dos
cuartetos antes de sentarse con la espalda bien recta y morir.30

Tengo ya cumplidos sesenta y cinco años,
los cuatro elementos dejarán a su dueño.
La vía es en sí oscuridad de oscuridades,
y en ella no hallaré ni Buda ni patriarcas.

Vemos de nuevo los cuatro elementos constitutivos de las
cosas, que ya aparecían en el poema de Sengzhao: la tierra, el
agua, el fuego y el aire. El penúltimo verso juega con un doble
sentido: la vía o camino que lleva a la muerte es oscura, como
ya hemos visto en otros poemas; pero también hay una alusión
al primer capítulo del Laozi o Daodejing, donde se dice, hablan-
do del curso o dao “oscuridad de oscuridades, puerta de todos
los misterios”. Y en el último verso, vemos la negación típica-
mente chan de la tradición hagiológica.

El segundo poema, de verso tetrasílabo:

No rasures mi cabeza
ni me hagas la ablución.
Voraces llamas de hoguera
bastan mil y diez mil veces.

30 Ibid., pp. 42-43.
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Kuangren  o Guangren  (837-909) fue un discípulo
de Liangjie, que hemos visto antes. Al morir dejó este cuarteto:31

Mi senda va allende el espacio azulado,
como nube blanca vagando sin fin.
Hubo en este mundo un árbol sin raíces,
cuyas hojas muertas el viento se lleva.

La imagen de la nube blanca vagando sin fin, como la del
árbol sin raíces se refieren al sabio que se ha desprendido de to-
dos los condicionamientos.

Budai ( , muerto en 916) dirigió este cuarteto de verso
pentasílabo a sus discípulos, antes de morir sentado en una
roca del monasterio, con la espalda recta:32

Maitreya, el verdadero Maitreya
divide su cuerpo al infinito.
Muchas veces se ha manifestado,
pero nadie lo ha reconocido.

Bùdài menciona aquí al Bodisattva Maitreya (  Mile),
el Buda del futuro. Maitreya no será Buda hasta dentro de un
número inconmensurable de años, pero entretanto se mani-
fiesta bajo distintas apariencias. Aquí Budai parece decir que él
mismo es una de esas encarnaciones de Maitreya, pero que
nadie se ha dado cuenta.

Más tarde, en la dinastía Song, Budai fue realmente consi-
derado una encarnación de Maitreya, y se convirtió en una de

31 Ibid., p. 44.
32 Ibid., pp. 49-50.
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las figuras más populares de la iconografía budista china, oron-
da, panzuda y risueña, con túnica de tela de saco (budai, su so-
brenombre).

Del maestro Nai  (s. IX-X), es este cuarteto de verso pen-
tasílabo:33

La visión se agota con lo visible,
el oído se anula con lo audible.
El regreso a la fuente no tiene más sentido,
así es hoy y así será mañana.

Por último, cuando presintió su muerte, el maestro Qing-
huo  (finales del s. X) se retiró a la montaña para esperar
allí su extinción. Al llegar al puente que marcaba la entrada a
la montaña, dejó a sus discípulos el siguiente cuarteto:34

No digáis, gente del mundo, que el camino es difícil,
con sendas para pájaros, recodos como tripas.
Cuidaos, aguas de la orilla del Torrente del Ramio,
volved vosotras al mar, que yo vuelvo a la montaña.

El primer verso alude a un célebre yuefu  titulado “¡Qué
duro es el camino!”  (Xinglu nan), que sirvió de inspira-
ción a numerosos poetas posteriores, y trata sobre las vicisitu-
des y desengaños de la vida.35

33 Ibid., p. 51.
34 Ibid., p. 62.
35 Véase, por ejemplo, el de Li Bai en Suárez, A punto de partir. Cien poemas de Li

Bai, p. 53.
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Aquí aparece de nuevo la muerte vista como un regreso: el
de las aguas del torrente que van a morir al mar, el del hombre
a la naturaleza, a la tierra, representada por la montaña.

El tema de la aproximación a la muerte en la poesía china
es muy complejo, afecta a numerosas corrientes y tendencias,
muy variables según las épocas, y resulta difícil no sólo ofrecer
una visión cabal de esa literatura que compone casi un género
independiente, sino incluso de los pocos poemas que aquí se
presentan.

Por eso, más que pretender dar una idea completa y tratar
el tema en profundidad, he preferido perfilar, sobrevolándolo,
un paisaje que invite a recorrerlo, a pasearlo y transitarlo, por
sus múltiples veredas, “con sendas para pájaros, recodos como
tripas”, como dice el último poema que hemos visto. No obs-
tante, espero poder ofrecer en un futuro no muy lejano un
estudio más sistemático y completo. 
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