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 ASIA Y ÁFRICA ACTUALES

HISTORIZAR Y “DESCOTIDIANIZAR”
LA EXPERIENCIA: TRES LECTURAS

DE LA ACTUALIDAD SUDAFRICANA1

YISSEL ARCE
 MÓNICA CEJAS

MARIO RUFER
El Colegio de México

Lo que cuenta como experiencia no es ni evidente ni claro y
directo: está siempre en disputa, y por lo tanto siempre es
político.

Joan W. Scott, “Experiencia”,
La Ventana, núm. 12, 2001, pp. 72-73.

A continuación presentamos tres lecturas que, reconociendo
el carácter necesariamente discursivo de la experiencia, apelan
a ella como realidad, como aprehensión subjetiva y como prin-
cipio epistémico. Experiencia no como punto originario de
una explicación de la actualidad sudafricana sino como medio
de exploración de formas de diferencia contextuales, disputadas
y contingentes en un país donde el sistema imperante hasta ha-
ce apenas 12 años hizo de las diferencias su razón de ser. Al
hablar de diferencias hacemos alusión a las que se perfilan como
nuevas sin negar las ruinas sobre las que se han levantado, bajo
una narrativa aggiornada a los tiempos del postapartheid; las di-
ferencias persistentes que señalan cuentas pendientes y sus ten-
siones en medio de un proceso autodefinido como democrático.

1 Resultados parciales del proyecto Democracia, comunicación y sujetos de la polí-
tica, financiado por Conacyt (proyecto 42 715).
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A partir de nuestra experiencia de campo o en el terreno duran-
te los meses de agosto (Mónica) y septiembre-octubre (Yissel y
Mario), nos propusimos reflexionar sobre la actualidad en Su-
dáfrica o, en otras palabras, sobre cómo operan estas diferen-
cias y de qué manera constituyen sujetos y se constituyen sub-
jetividades, y cuáles son las reacciones a estos procesos. En
este ejercicio, la experiencia como una forma de hablar “de lo
que ocurrió” (que es también hablar sobre “lo que nos ocu-
rrió”), en lugar de evidencia incontrovertible (porque ha sido
vista o sentida) que fundamenta lo conocido, se torna un espa-
cio de resonancias discursivas que es preciso explicar dándole
historicidad y densidad sociológica a las identidades que produ-
ce. Así, la experiencia (nuestra) es lo que queremos explicar y
exponer como medio para pensar, desnaturalizar, “descotidia-
nizar” la actualidad.

Cien por ciento Zulu Boy: politizando y culturizando
sexualidades. Una lectura de la actualidad sudafricana
a partir de las resonancias del caso Jacob Zuma

MÓNICA CEJAS

Mi viaje a Sudáfrica en el año 2006 tenía un objetivo particular:
participar en los festejos del L aniversario de la Gran marcha
de mujeres, celebrada el 9 de agosto de 1956 hacia los Union
Buildings (sede del gobierno) en Pretoria, para protestar contra
las leyes del apartheid (especialmente la imposición de pases, ya
vigentes para los hombres, que regularían su movilidad). Este
suceso marca el ingreso reconocido (hecho público oficialmen-
te por la dirigencia masculina del movimiento en la década de
1950) de las mujeres en el movimiento antiapartheid (por enton-
ces, aunque el African National Congress, ANC, tenía un discur-
so inclusivo de unidad nacional era, de hecho, excluyente y je-
rárquico y las mujeres que militaban en él eran consideradas
meras auxiliares sin poder de decisión).

Un importante punto de referencia temporal para la memo-
ria colectiva y oficial de la nación postapartheid (feriado nacio-
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nal desde 1994), el Día de la mujer moviliza y convoca cada
año a reflexionar sobre los logros y pendientes en materia de
equidad de género (en sus múltiples intersecciones con otras
desigualdades), produciendo además filiaciones textuales, cultu-
rales y sociales que permiten invocar el nombre de una “nueva”
nación en el contexto de una metanarrativa de “transición”
marcada por discontinuidades y continuidades con el apar-
theid. Durante la semana que corresponde al 9 de agosto, día
de la marcha, la nación entera, a través de los medios de comu-
nicación, es interpretada e interpelada en el lenguaje de géne-
ro, aunque bajo diversas agendas y apelando al discurso de las
libertades que promete el proyecto moderno postapartheid como
garante de nuevas identidades. La Constitución vigente, una de
las más progresistas en el mundo en términos de políticas de gé-
nero, sigue siendo un buen medio para poner a prueba políti-
cas efectivas.2

Desde mi primera experiencia en este evento (agosto de
2000) me impresionó la omnipresencia de un discurso donde el
uso de gender, especialmente de la frase gender empowerment
(“empoderamiento de género”), resultaba casi en cacofonía —su
ab(uso)— tanto en el discurso de los medios y las agencias del
gobierno como en las organizaciones de base, porque en mu-
chos casos se negocia —mediante algunas entidades como la
Comisión para la Igualdad de Género— una igualdad que es
falsa, aplazando en mucho la lucha por una igualdad real en
términos materiales. La violencia contra las mujeres que afec-
ta a todas las sudafricanas sin diferencias de “raza” o pertenen-
cia étnica, tanto de género (sobre todo la violencia doméstica)
como sexual (las violaciones),3 es el gran pendiente a pesar de

2 Principios básicos de la Constitución vigente: igualdad, dignidad humana y
libertad; no sexista, no racista; respeto a los derechos humanos; consideración del de-
recho internacional (debe ser tenido en cuenta en los tribunales sudafricanos); sufra-
gio adulto universal, sistema multipartidista.

Capítulo 2, 9 (3) El Estado no puede discriminar directa o indirectamente a una
persona con base en una o más de las siguientes premisas: raza, género, sexo, embarazo,
estado civil, origen étnico o social, color, orientación sexual, edad, discapacidad, religión,
conciencia, creencia, cultura, lenguaje y nacimiento. Capítulo 2, 16 (2) (c) el derecho
de libertad de expresión no incluye las acciones que promueven el odio con base en
criterios de raza, etnicidad, género o religión. Constitución de la República de Sudáfrica,
1996.

3 La ley vigente (Sexual Offences Act) data de 1957. Desde 1998 se han presenta-
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que desde distintas organizaciones de mujeres se le ha institui-
do —junto con las campañas contra el sida que en Sudáfrica es
una enfermedad sobre todo de mujeres y de transmisión por
sexo heterosexual—4 como “la” lucha central de las mujeres en
el postapartheid. ¿No será que el ab(uso) de un discurso generi-
zado que apela a igualdades y libertades, al no articularse con
las condiciones materiales que marcan una continuidad con el
sistema anterior —porque eso equivaldría a reconocer en cierta
forma las fisuras del proyecto nacional moderno puesto en prác-
tica por el actual gobierno— impide articular y comprender la
violencia contra las mujeres como producto de tensiones que
tienen que ver con las pujas entre “modernidad” y “tradición”
en la conformación de nuevas subjetividades?5 Y es precisamente
la densidad que alcanza esa semana en virtud de la “conmemo-
ración” lo que permite visualizar el duelo de más larga dura-
ción entre los intentos por “naturalizar” una narrativa de género
moderna-globalizante, traduciendo sus significados en función
de un discurso que habilita el ingreso de la nación postapartheid

do propuestas para modificarla redefiniendo qué se entiende por “violación” (actual-
mente se limita a la penetración de un pene en una vagina) y el nivel de resistencia que
se requiere para que sea considerada como tal (el texto vigente establece que la víctima
debe oponerse abiertamente para que no sea considerado un acto consensual y por lo
tanto no sea violación). También se ha pugnado por crear la figura de “testigo vulne-
rable” y limitar el uso de la historia sexual de la acusadora. El último intento de pasar
la ley con estos cambios no alcanzó los votos necesarios en la Asamblea Nacional
(julio de 2003); en la actualidad se encuentra pendiente de revisión por el Ministerio de
Justicia.

4 En julio de 2005, la Encuesta Nacional sobre Seroprevalencia Prenatal del VIH y
la Sífilis del Departamento del Interior reveló que, en 2004, entre 5.7 y 6.2 millones de
sudafricanos eran seropositivos. Asimismo, señaló un incremento de la prevalencia
entre las mujeres que acudían a clínicas prenatales, con la tasa más alta en el 38.5% de
las mujeres de entre 25 y 29 años. En noviembre, un informe del Consejo de Investiga-
ción sobre Ciencias Humanas de Sudáfrica concluyó en su encuesta sobre la familia
que el índice de infección entre las mujeres era desproporcionado, en particular entre
las de edades comprendidas entre 15 y 24 años, cuya tasa de incidencia del VIH era ocho
veces superior a la de los hombres de la misma edad.

5 De acuerdo con POWA (People Opposing Woman Abuse), ONG sudafricana en
lucha contra la violencia sexual, cada 26 segundos es violada una mujer sudafricana,
una de cada nueve violaciones se denuncian y sólo el 7% son condenadas. Las estadísti-
cas de la policía correspondientes al periodo comprendido entre abril de 2004 y marzo
de 2005 registraban 55 114 violaciones denunciadas, es decir, 4.5% más que el año an-
terior. En todo el país, en el 40.8% de los casos de violación de los que se tuvo noticia,
las víctimas eran menores de 18 años. Fuentes: Crime Information Analysis Centre
South Africa Police Service, South African Law Commission. Véase www.powa.co.za
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al mundo global (dentro del continente y en el mundo) y las múl-
tiples resistencias al mismo, a veces apelando a la “tradición”.

Los usos de género, tanto políticos —de múltiple y muchas
veces tenso significado— como comerciales —esos días las mu-
jeres son las protagonistas principales de las ofertas en los
comercios—, impactan porque precisamente durante esa se-
mana se conjugan (en el sentido de combinarse y también parafra-
seando uno de los significados de esta palabra: enunciándose
en sus distintas formas) los sentidos que dan forma a la ideolo-
gía de género imperante. Esto pone de manifiesto subjetividades
(generando un espacio para su reinscripción) y sobre todo evi-
dencia el complejo proceso de producción de un discurso “na-
cional” al respecto, que legitima y a la vez limita el acceso de
grupos e individuos generizados a los recursos y espacios de po-
der del Estado. En agosto de 2006 percibí la creciente alinea-
ción de dichos festejos con el discurso del partido gobernante, de
una manera en que prácticamente se confunden (en compara-
ción con mis anteriores participaciones, este año resultaron
omnipresentes los colores y discursos del ANC).

Pero ese año, el discurso persistente, texto y contexto de
los comentarios que escuché durante la conmemoración, refe-
ría a un nombre concreto: Jacob Zuma, aspirante a la presiden-
cia de Sudáfrica para las próximas elecciones (Thabo Mbeki ya
está en su segundo mandato y de acuerdo con la Constitución
no puede ser reelegido). Específicamente se aludía a la senten-
cia reciente del juicio por violación al que fue sometido durante
marzo-abril y al pendiente por corrupción. Líder del ANC y de
su brazo armado (Umkhonto we Sizwe) desde la juventud y
desde los años de proscripción del partido (organizó la resis-
tencia en el exilio como jefe de inteligencia después de cum-
plir con una sentencia de 10 años en Robben Island, acusado
de conspirar contra el gobierno en 1963) y activo reorganiza-
dor del mismo en su retorno a la legalidad desde 1990 —Zuma
tuvo una actuación clave en las negociaciones con el gobierno
del entonces presidente FW De Klerk para el retorno de los
exiliados y la liberación de los presos políticos—, es miembro
del Comité Ejecutivo Nacional del ANC desde 1977, del cual
fue vicesecretario general (1991-1997) y, a partir de 1997, vice-
presidente.
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De etnia zulu y de origen humilde, ha sido y es un líder re-
gional en lo que hoy es Natal-Kwazulu, reconocido también
por “pacificar” la región poniendo fin a los violentos conflic-
tos entre partidarios del ANC y del Inkatha (una organización
política zulu que devino en partido político, el Inkatha Free-
dom Party, en julio de 1990). Zuma ha estado al frente también
de dos organizaciones productoras de un discurso que ha cons-
truido las relaciones sexuales de los jóvenes en Sudáfrica como
peligrosas, riesgosas y promiscuas y, por lo tanto, en objetos
de intervención:6 el Consejo Nacional Sudafricano de Lucha
contra el Sida (director) y la Campaña de Regeneración Moral
(fundador). Vicepresidente de Sudáfrica desde el primer man-
dato de Thabo Mbeki en 1999, Jacob Zuma tuvo que dimitir,
en junio de 2005, a este alto cargo que lo colocaba como el más
firme candidato a la presidencia de Sudáfrica, en medio de las acu-
saciones de corrupción y fraude (que se corroboraron) contra
su asesor financiero Schabir Shaik.7 En noviembre de ese mis-
mo año se dictó acta de acusación formal contra el mismo
Zuma por cargos de corrupción ligados al caso Shaik y el 6 de
diciembre fue acusado formalmente ante el Tribunal de Primera
Instancia de Johannesburgo por violación. Quedó en libertad
bajo fianza y el juicio fue aplazado hasta el año siguiente. Al
ser Zuma un firme candidato de un ala importante del ANC, es-
tos sucesos exacerbaron las diferencias existentes en el seno
del partido, y entre éste y sus socios de coalición (Congreso de
Sindicatos Sudafricanos, Cosatu, y el Partido Comunista Su-
dafricano, SACP, por sus siglas en inglés).

Líder carismático (de 64 años de edad), su accionar políti-
co se enmarca en un discurso que lo coloca como pater indis-
cutido de la nación postapartheid. Su historia personal tiene
todas las marcas de autenticidad: prisión en Robben Island,

6 Su lema es ABC: abstain, be faithful and condomise (abstención sexual, fidelidad
y uso del condón).

7 En junio de 2005, Shaik fue condenado a 15 años de prisión, acusado de pagar
a Zuma 1.3 millones de rands (189 000 dólares) a cambio de influencia política utiliza-
da en beneficio de sus intereses empresariales. También fue condenado por intentar
obtener beneficios, en nombre de Zuma, de una empresa francesa de armamento, a
cambio de la protección del gobierno en una investigación sobre un acuerdo de venta
de armas. El Tribunal Supremo de Durban también implicó al vicepresidente, dicien-
do que la relación de los dos era “generalmente corrupta”.
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exilio, ex combatiente, líder de la transición y la pacificación,
todo ello a partir de un origen signado por las privaciones del
apartheid. Su historia personal condensa la historia de la lucha
antiapartheid en la memoria colectiva de las principales vícti-
mas del régimen y confirma la posibilidad de un corolario exi-
toso a partir de un origen de privaciones a nivel personal (hijo
de una empleada doméstica viuda tuvo que trabajar desde los
15 años sin acceso a una educación formal). Con una manera
de relacionarse con sus simpatizantes (identificados como el
ala izquierdista del ANC), que le ha valido el apodo de Hombre
del Pueblo, se coloca en las antípodas de un Mbeki distante
y demasiado intelectual en su aproximación al público, a la
vez que se distingue por su estilo de liderazgo centralizado y
tecnocrático. Como vicepresidente, Zuma actuó como contra-
peso de esta imagen sobre todo cuando el ANC puso en práctica
políticas fiscales conservadoras.

Los juicios que lo han tenido como protagonista han con-
mocionado al país. Complot en su contra para algunos; prue-
ba de que la justicia equitativa es un logro del postapartheid,
para otros. Durante mi estadía en agosto, en el contexto de las
celebraciones del Día nacional de la mujer, su juicio por viola-
ción fue lo que más impactó a la opinión pública.

Zuma fue acusado de violar a una mujer de 31 años (hija
de un compañero del ANC), seropositiva y activista contra el
sida, en su casa en Johannesburgo entre el 2 y 3 de noviembre
de 2005. No obstante, alegó inocencia afirmando que las rela-
ciones sexuales fueron consensuadas. Durante el juicio, la acusa-
dora (cuya identidad se mantuvo en el anonimato, aunque ONG
simpatizantes con la lucha contra la violencia sexual la llama-
ron Khwezi, “estrella”, nombre que reprodujeron los medios)
fue “acusada” de contar con un historial de falsas acusaciones
de violación sexual, a partir de una violación “verdadera” que
sufrió en su adolescencia durante el exilio de su familia en
Zambia.

Zuma organizó su defensa amparándose en la cultura: su
comparecencia ante el tribunal fue en lengua zulu (aunque él
mismo tuvo que auxiliar al traductor en inglés ya que su nivel de
esta lengua era superior) y argumentó que, de acuerdo con
las enseñanzas que recibió en Nkandla, al norte de Kwazulu-



716 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA XLII: 3, 2007

Natal, si un hombre comienza a excitar sexualmente a una
mujer, tiene que tener sexo con ella, o ella le puede acusar de
violación.

La manera de nombrar el cuerpo femenino (que no fue
cuestionada en ningún momento por el tribunal) lo coloca en
el lugar de la subordinación: es un objeto de los hombres. Para
referirse a la vagina de la acusada, Zuma utilizó el término zu-
lu isibhaya sika bab’wakhe (el kraal, “corral”, de su padre), y
admitió entrar a ese kraal sin ijazi ka mkhwenyana (“el saco del
novio o esposo”), o sea, sin condón, aunque sabía que Khwezi
es seropositiva, dado que a su parecer las posibilidades de que
un hombre contraiga el virus durante el sexo, son mínimas.
Agregó que después del acto sexual se dio un baño para preve-
nir la transmisión del VIH.

Con un gobierno del que Zuma es figura referente, critica-
do interna y externamente por el lento despliegue de los pro-
gramas de tratamiento antirretrovirales y por declaraciones
oficiales según las cuales se podía prolongar la vida de las per-
sonas infectadas de VIH sida exclusivamente con terapias alterna-
tivas, estas declaraciones generaron confusión y la reacción de
las ONG que participan en las campañas de prevención.

El juicio tuvo sus momentos de mayor tensión en marzo,
precisamente durante la semana del Día internacional de la
mujer. En esos días, fuera del tribunal, con camisetas en las
que podía leerse “100% Zulu Boy”, hombres y algunas muje-
res que lo apoyaban quemaron copias de la fotografía de la
acusadora mientras coreaban: “quemen a esa puta”. El juicio
giró en torno de la historia sexual de la acusadora y tuvo como
corolario la declaración de inocencia del acusado, cuya vida
sexual jamás se llevó al estrado.

En el alegato de Zuma y su defensa durante el juicio, la
“independencia” de los hombres zulu y su sexualidad es
enmarcada como un aspecto de la cultura y la costumbre, como
significado de tradición. De acuerdo con las declaraciones de
Zuma, habría una manera “tradicional” de sexo por penetra-
ción sin riesgo para los hombres. El “deber” enmascara coerción
sexual reinscribiendo el cuerpo de las mujeres en construccio-
nes patriarcales de masculinidad. La subordinación sexual de
las mujeres es “naturalizada” mediante el discurso de Zuma: la
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sexualidad es definida por y para los hombres. En un país don-
de las mujeres son el grupo de mayor riesgo de contraer VIH,
Zuma no mostró preocupación sobre la salud de sus esposas
(es polígamo) cuando se mencionó el riesgo de tener relacio-
nes con una persona seropositiva. Su única preocupación fue
su propia salud.

Lo que el caso Zuma ha puesto de manifiesto es un nacio-
nalismo que se presenta a la vez como proyecto moderno trans-
formador de la “tradición” a favor de nuevas identidades (más
equitativas o libres en el discurso oficial) y como una recons-
trucción de valores tradicionales auténticos de un pasado que
se pretende común (identidad zulu en el caso Zuma). Zuma
100% Zulu Boy alude a esa autenticidad y legitima acciones
frente al cuerpo femenino, reinterpreta formas de entender
la sexualidad y al hacerlo la naturaliza prescribiendo cómo deben
ser y actuar hombres y mujeres (incluyendo nociones de femi-
neidad y masculinidad y de identidad femenina y masculina
“correctas” o “moralmente aceptables”) y, más aún, colocando
del lado masculino el poder de decisión frente al acto sexual y
al riesgo que ello implica en una sociedad fuertemente afecta-
da por la epidemia de VIH sida.

En este juicio, la tradición se utilizó para “normalizar”
una forma de violencia sexual legitimándola mediante las mis-
mas instituciones del Estado. Con base en la historia sexual de
una mujer, se tejió una narrativa que apela a lugares comunes
en el discurso de sexualidad dominante: las violaciones que
sufrió en su niñez-adolescencia se presentaron de una manera
que la colocaban como una mujer promiscua que denunciaba
violación después de haber consentido; el hecho de que haya so-
licitado apoyo psicológico tras la muerte de su padre, es prue-
ba de su “inestabilidad mental”; la ropa que llevaba ese día su-
ponía una “actitud provocadora”, etc.8 Tener una historia
sexual, haber tenido relaciones sexuales en su vida, mostraban
que “no podía” haber sido violada. Su historia de experiencias
sexuales marcadas por la coerción y abuso de poder fue presen-

8 Véase el texto del veredicto al juicio “The State versus Jacob Gedlegihlekisa Zu-
ma”, disponible en internet: http://www.businessday.co.za/downloads/JacobZuma
Verdict.pdf
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tada como “confusiones” propias de una persona inestable, una
narrativa sin poder político frente al todopoderoso testimonio
de Zuma, enmarcado en su historia de héroe nacional. De vícti-
ma pasó a acusada y el acusado actuó de acuerdo con los dicta-
dos de “su cultura”: ante la “provocación”, “se vio obligado” a
tener relaciones sexuales con ella, a actuar como coreaban quie-
nes lo apoyaban fuera del tribunal: “100% Zulu Boy”.

Descotidianizar categorías: breves reflexiones
sobre nación y diferencia en Sudáfrica

MARIO RUFER

Sólo cuando descartemos la visión del sujeto como un agente al
mismo tiempo racional y transparente para sí mismo, y
descartemos también la supuesta unidad y homogeneidad del
conjunto de sus posiciones, tendremos posibilidades de teorizar
la multiplicidad de las relaciones de subordinación.

Chantal Mouffe9

“Esto no tiene nada que ver con el apartheid. Es lo primero que
deben saber. Nada que ver con el apartheid.” Ésas fueron las
primeras palabras dichas en francés por Jean-Paul, el guía que
comenzaba su recorrido por el monumento al Voortrekker a
las afueras de Pretoria, el 13 de octubre de 2006, con un grupo
de extranjeros francoparlantes.10 Jean-Paul, no hay que ser de-
masiado astutos para adivinarlo, es negro, congolés, refugiado
político, y ese día estaba alegre porque, al parecer, obtendrá pron-
to la ciudadanía sudafricana, según dice, “por trabajar en un es-
pacio como éste”. Es empleado en el monumento al Voortrek-
ker, contratado circunstancialmente cuando necesitan un guía

9 Chantal Mouffe, “Feminismo, ciudadanía y política democrática radical”, en
Debate Feminista, núm. 7, año 4, 1993, p. 36.

10 Todos los nombres que consigno han sido cambiados. En este caso se optó por
conservar un nombre de origen francés. Las transcripciones de los discursos provie-
nen de mi visita al monumento al Voortrekker, en la que fui parte de ese contingente
de extranjeros, el 13 de octubre de 2006.
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que hable francés.11 “Éste es un monumento histórico, un lu-
gar que rinde homenaje a los pioneros, a los primeros que
llegaron a esta tierra huyendo del colonialismo británico y de
las presiones de un grupo que nada tenía que ver con el espíri-
tu de Sudáfrica. Pero este monumento no honra, no describe
ni narra el apartheid. Ésa es una confusión que a menudo se
tiene…”, su discurso proseguía de esta forma en la antesala del
monumento.12

Semejante advertencia hubiera pasado desapercibida si no
fuera porque los vicios de profesión me impidieron permane-
cer en silencio: “Perdón, pero tengo entendido que la pobla-
ción negra no podía ingresar a este lugar libremente, excepto
los martes y en tours dirigidos específicamente a las escuelas
primarias. Y según he leído, esto fue así hasta entrados los
años ochenta”, fue lo primero que atiné a decir.13 Las caras de

11 Actualmente, los contingentes deben contratar por adelantado los servicios
de guía que el personal del monumento arregla circunstancialmente.

12 No tenemos espacio para explicar el tenor de este lieux de mémoire en Sudáfrica.
Bastará decir que luego de varios intentos frustrados de construcción desde un plan
original de 1913, el monumento fue inaugurado el 16 de diciembre de 1949 por el go-
bierno recientemente asumido del National Party que introdujo formalmente el sistema
del apartheid. El motivo central de su creación era, en efecto, “honrar” a los trekkers, la
población bóer de ascendencia principalmente holandesa, que decidió emigrar en la pri-
mera mitad del siglo XIX desde el territorio sur de Sudáfrica “tierra adentro”. El objetivo
central era la búsqueda de un espacio geográfico donde desarrollarse como “comunidad”,
fundamento que tenía, además de un motivo separatista claro con respecto a la política
británica, un elemento de fuerte fanatismo religioso de corte calvinista. Originalmente
el monumento era un sitio “oficial” que el Estado patrocinaba. Curiosamente, nunca dejó
de recibir apoyo del Estado incluso después del fin del apartheid en 1994. De hecho
recibió un presupuesto más alto que otros museos oficiales durante la gestión presiden-
cial de Nelson Mandela, y actualmente todavía recibe apoyo del Estado, aun cuando pa-
só a manos privadas. También en la recepción del monumento puede leerse un cartel que
dice: “Este sello certifica que el monumento al Voortrekker es orgullosamente miembro
de la Tshwane Tourism Association”. Para más información histórico política sobre
el monumento al Voortrekker, véase Albert Grundlingh, “A Cultural Conundrum? Old
Monuments and New Regimes: The Voortrekker Monument as Symbol of Afrikaner
Power in a Postapartheid South Africa”, Radical History Review, 81, 2001; Annie
Coombes, History after apartheid. Visual culture and public memory in a democratic
South Africa, Durham y Londres, Duke University Press, 2002, pp. 19 y ss. Trabajé en
profundidad el tema del monumento en Mario Rufer, “Monuments, museums and re-
articulation of nation: pedagogies, performances and subaltern apprehensions of me-
mory”, Ponencia presentada a la XII Conference of the International Association of
Intercultural Communication Studies (IAICS), San Antonio, Texas, 2-4 agosto de 2006.

13 Eso fue lo que dije, pero stricto sensu, cometí un error. Era la población “no-
blanca”, no la población negra, la que tenía restringida la entrada. Este lapsus es impor-
tante para las reflexiones que intento seguir más adelante.
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hastío de los turistas franceses que no tenían ninguna intención
de polemizar ni retrasar su raudo recorrido por el monolito,
sumadas a la cara desencajada del guía, me disuadieron de se-
guir preguntando sobre lo que realmente importaba: si el lu-
gar nada tenía que ver con el apartheid, entonces ¿por qué fue
uno de los iconos más referidos en los años posteriores a 1994
como el “testimonio en pie” del antiguo sistema de explota-
ción racista?

El recorrido por el monumento continuó sin inconvenien-
tes pero con un extraño sesgo en el relato del Gran Trek, que
no desarrollaré aquí puesto que me interesa resaltar algo dis-
tinto. Sin embargo, bastará decir que en términos históricos lo
más problemático de las palabras de Jean-Paul está en la falacia
que encierra su aleccionado giro discursivo: de pronto, el monu-
mento “no tiene nada que ver con el apartheid” per se, pero sí
con los primeros en llegar a las tierras del norte. El punto es que
el argumento de “autorización” del “derecho” de ocupación
sobre la presunta terra nullius fue justamente una de las for-
mas más violentas con que algunas tendencias de la historio-
grafía afrikaner manipularon la narración de las migraciones
en el territorio sudafricano, y contribuyeron a fundamentar
luego las políticas del “desarrollo separado”. Las civilizaciones
africanas tenían siglos ocupando aquellas tierras.

Dos noches después de mi visita al Voortrekker, en una
plática con ex miembros del Umkhonto wa Sizwe, antiguo
brazo armado del ANC, comenté que había visitado el monu-
mento. Inmediatamente, Fred, el más enérgico de los presen-
tes, se levantó de su silla y me increpó: “¿Para qué fuiste ahí?
¿Aprendiste algo? Eso no tiene nada que ver con nuestro país.
Deberían haber tirado abajo esa estúpida montañita14 con la
democracia…” Mis motivos no le interesaron demasiado, excep-
to cuando afirmé mi sorpresa por la introducción en francés
que nos había espetado el guía. “Ah… pero él no era sudafricano
seguramente. Un africano15 no hubiera dicho eso…”

14 Su expresión en inglés fue “…such a stupid hill must have been demolished with
democracy…”

15 Fred usó la palabra “african” no en el sentido lato de adjetivo gentilicio (como
oriundo del continente africano), sino refiriéndose a la clasificación racializada del
apartheid en Sudáfrica, según la cual los grupos raciales se clasificaban, grosso modo, en
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Con base en estos pocos fragmentos, pretendo plantear una
breve reflexión sobre la configuración de la identidad y la dife-
rencia en la presentación de sí de la “nueva nación”. En el seno
de uno de los monumentos cuyo uso (y no sólo su poiesis se-
miótica) ha servido para legitimar históricamente el sistema
del apartheid y trasformar la celebración comunitaria en una
conmemoración del nacionalismo afrikaner,16 el discurso histó-
ricamente “democrático” intenta restaurar una pretendida “neu-
tralidad” como monumento histórico, casi un memorial de
una comunidad luchadora contra el colonialismo. Ahora bien,
¿qué colonialismo? Porque los debates sobre las formas de “co-
lonialismo interno” e imperialismos superpuestos que el apar-
theid significó, aún no terminan por dar lecturas acabadas sobre
el sistema que culminó en 1994. El “colonialismo tridimensio-
nal” del que habla John Commaroff,17 parece multiplicarse en
sus efectos en la escena contemporánea que conjunta las imá-
genes del pasado con la formación cotidiana de la identidad so-
cial en Sudáfrica. Las configuraciones de la diferencia se ahon-

europeos, asiáticos, colourds y africanos. La clasificación, al contrario de lo que a menudo
se desprende de algunos estudios, no fue nunca estable y los criterios taxonómicos fue-
ron complicándose, y suelen ser más que bizarros en una lectura temporal. En los do-
cumentos oficiales, las denominaciones mutan temporalmente. Cuando se estableció
la Unión Sudafricana en 1910, se refería al sector de origen bantu como “nativos”
(natives). Desde 1951 la aprobación de la Bantu Authorities Act por parte del National
Party ya en el poder, dio paso al uso, en algunos contextos, del término “bantu”,
reemplazando a “nativos”. Pocas veces se ve usada la palabra “africano” (african) por
parte de las autoridades, por la superposición que se produce con la designación “afri-
kaner”, como se denominaba a sí misma la población de origen holandesa, y que stric-
to sensu tiene la misma traducción (africano/a). En realidad fue la SAIRR (South African
Institute of Race Relations) la que en 1929 designó, para las investigaciones, el uso de
la palabra “african” para referirse a la población negra de origen bantu, evitando desig-
naciones arbitrarias. Véase Mónica Cejas, “Creating a Women’s Political Space within
the Anti-Apartheid Movement of 1950’s: The Case of the Federation of South African
Women (1954-1963)”, PH. D. Thesis, Tokio, Tsuda College, Department of Interna-
tional and Cultural Studies, 2003.

16 Incluso actualmente, la reticencia de al menos el ala más reaccionaria de la co-
munidad afrikaner a democratizar el calendario de celebraciones conmemorativas es
una muestra de los problemas más generales para re-narrar la historia nacional. Cf. Si-
pho Khumalo, “Let’s value each other’s heritage”, Daily News, 17 de diciembre de
1998, p. 16.

17 Cf. John Commaroff, “Reflections on the colonial state, in South Africa and
elsewhere: factions, fragments, facts and fictions, en Abebe Zegeye (ed.), Social Identities
in the New South Africa–After Apartheid, vol. I, Cape Town, Kwela Books & South
African History Online, 2001, pp. 37-80.
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dan y multiplican en la taxonomía cotidiana de los “lugares”
del pasado y el presente. Pero además, aquel texto sobre el
monumento fue pronunciado por un trabajador a destajo, ma-
no de obra barata como inmigrante aún no regularizado por-
que es “africano”, no “sudafricano”. Sin embargo, para Fred
(clasificado como colourd por el apartheid), Jean-Paul no es
“africano”, es extranjero. No es fácil comprender la carga semán-
tica de estas clasificaciones si no intentamos una mínima etno-
grafía del uso social y cotidiano de las categorías.

En la Sudáfrica actual (como en muchos otros espacios re-
cientemente emergidos de profundas experiencias sociales
traumáticas), con la conformación de discursos históricos para
usarlos políticamente en el presente, emerge un problema cla-
ro: los destinatarios son múltiples, y no sólo los relatos deben
responder a esa caracterización, también quienes los autori-
zan. Recordemos que son la iteración y el lugar social de la enun-
ciación los que convierten en performativo a un acto ilocucio-
nario, y no el mismo acto de habla. Esto es muy claro en nuestra
situación: Jean-Paul es un guía para turistas extranjeros, destina-
tarios “primermundistas” del mercado globalizado del turismo
cosmopolita del tiempo pasado y la democracia. Para ellos, una
persona negra hablando desde las entrañas simbólicas del apar-
theid, pero a su vez reubicando los sujetos de la historia (repo-
sicionando a la comunidad bóer,18 desligándola de cualquier
responsabilidad histórica en el establecimiento del apartheid) es
la muestra clara del progreso nacional, la garantía histórica del
cambio no sólo en el relato, también en las políticas sociales
de la “cura” y la “reconciliación”, dos palabras usadas hasta el
vacío en el discurso político actual.

18 El sentido de este término es complejo y estuvo vinculado a una forma despecti-
va de denominación para con los afrikáans parlantes en Sudáfrica. Sin embargo, recien-
temente hay un reposicionamiento del uso de la palabra por los propios bóers, como
una forma de resaltar la identidad subnacional y revalorarla. Este reposicionamiento
no se limita al uso de este vocablo, sino que incluye la afirmación de diversos símbolos
(las vestimentas tradicionales, la identidad rural) como forma de “recuperar” una “tra-
dición” comunitaria (cuyo rasgo más claro es la invención, obviamente). Cf. Inez Steph-
ney, “Technology beyond the frontiers of history”, paper presentado en la conferen-
cia Memory and History: Remembering, forgetting and forgiving in the life of the nation
and the community, Cape Town, Cape Town University, agosto de 2000.
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Para nuestro ex combatiente del Umkhonto que considera-
ba impropia mi visita al monumento si yo pretendía compren-
der algo del pasado y el presente sudafricanos, una narración tal
no podría haber salido de un sujeto que sufrió las consecuen-
cias de la explotación racial. Para él, ese referente “democrati-
zador” de la raza otrora subalterna que ahora se pronuncia, pero
que es usada sin embargo para plantear un discurso reacciona-
rio (el que afirma que “esto no tiene nada que ver con el apar-
theid”), no podía sino provenir de quien no conoce la lucha so-
bre la que se fundó la “nueva nación”, y definitivamente, no es
parte de ella; la pedagogía le es absolutamente externa. Y en-
tonces Jean-Paul, negro, víctima sin duda de las múltiples for-
mas en que mutó y se reprodujo el racismo sudafricano, tam-
bién es víctima de la xenofobia extendida que atraviesa el país
capilarizándose y poniendo a prueba las clasificaciones arrai-
gadas del apartheid. Y es puesto inexorablemente en el lugar
del “otro” por alguien que minutos antes había pronunciado
el siguiente texto: “en la lucha, los que no éramos blancos,
éramos negros”. Con esto, Fred desplazaba la falacia de la cla-
sificación racial hacia una sola forma de bloque con la que se
identificaba la resistencia. “Claro, muchos blancos nos acom-
pañaron. Muchos blancos de piel, fueron negros en aquellos
años.” El sistema taxonómico del apartheid, nos decía Fred
con esta frase, fue desafiado intermitentemente por quienes
usaron una forma de identificación sobre la producción circuns-
tancial de la diferencia: la que proponía que el lenguaje del
Estado podía ser el reproductor eficaz de “la resistencia”. Para
él, aquellos acompañantes,19 más allá de exhibir cartillas de iden-
tificación o pasaportes de indios, ingleses, bóers o colourds,
eran negros, o africanos (africans). Y eran negros antes que, por
ejemplo, “activistas de izquierda”.

El panorama se complicó aún más cuando fuera de esa
reunión, intenté exponerle a un ex preso político, clasificado
como colourd por el apartheid, mi confusión sobre el uso defi-
nitivamente cotidiano, social y político de estas categorías. Su
reacción fue tajante: “nunca pudimos acabar con el apartheid

19 Nótese la sutileza: fueron “los que nos acompañaron”, no los sujetos hacedores
de la lucha.
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porque entramos en su juego, decidimos hablar su lengua. Mien-
tras nosotros mismos sigamos pronunciándonos como negros
o colourds o blancos no vamos a acabar realmente con el apar-
theid como marca colonial en la sociedad”. La postura parecía
definitivamente otra: hemos creído resistir cuando en realidad
reproducíamos los efectos de un sistema. Pero, no menos im-
portante, un sistema que él clasifica como colonial, cuyos efec-
tos persisten, claramente, en la “nueva nación”.

Tal vez habría que afinar más los sensores epistemológicos
para proponer una etnografía menos prejuiciosa a priori y más
explicativa sobre la imaginación racial. No sólo está aquí en
juego el plus puramente opresor de los esquemas clasificato-
rios del apartheid, su referencialidad explícita para un sistema
político, social y económico de explotación, un tipo especial
de capitalismo regulado mediante coacciones de todo tipo so-
bre la mano de obra. El punto es que las coacciones parecen
refigurar su persistencia exactamente allí donde se reproduce,
hoy mismo, un tipo especial de imaginario polivalente sobre
las clasificaciones raciales. Y su poder reside en que ese imagi-
nario no descansa en significantes primordiales, ex tempora,
que están allí para ser apropiados. Son parte de la experiencia
social y política, o tal vez, recurriendo en esto a Bourdieu, es-
tán anclados en un habitus de trayectoria, y por eso mismo
mutan, se ramifican.

En la Sudáfrica actual, la raza no es sólo problemática, a
decir de Raymond Williams, por ser un “significante que flo-
ta”.20 El punto es que justamente su carácter “flotante” produ-
ce múltiples efectos, por un lado, para los sujetos que los han
designado, pero también para aquellos sobre los que recayó esa
clasificación y que operan con ellos. Sería erróneo plantear
que en ese país el racismo está superado porque el apartheid ca-
yó, de la misma forma que sería erróneo (o al menos sesgado)
pensar que el racismo desaparecerá pronto porque las catego-
rías con las cuales se instaló ya no son parte de las políticas de
identificación social. Esas categorías tienen una profunda efi-
cacia práctica y un uso cotidiano (pero polivalente) en las for-
mas como se imagina la intervención política y, aún más, en

20 Cf. Raymond Williams, Marxismo y Literatura, Barcelona, Península, 1980.
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las formas como se reclama sobre la identidad política y social
actualmente.

Lo que abigarra más el panorama es que en estos tiempos
el racismo sudafricano comulga demasiado con la xenofobia
hacia los demás países del continente, paradójicamente en un
momento en el que el Estado promulga con insistencia su filo-
sofía del “Renacimiento africano” y la inclusión cultural, políti-
ca e identitaria de Sudáfrica como país “puramente africano”.
Pero evidentemente, la “africanía” de Sudáfrica se enfrenta con
la repartición desigual de los volúmenes y estructuras de capi-
tal en los bloques regionales, donde la distribución de capita-
les simbólicos se transfiere a imaginarios internacionalizados:
un “negro” que se autoproclama orgullosamente como tal en
Sudáfrica, no necesariamente se identifica con el “negro” emi-
grado del Congo en la distribución eficiente de las identidades
(y los pasaportes) en esta configuración perversa del capitalis-
mo tardío. Sobre esta base, la “historia nacional” parece estar
desgarrada justamente allí donde se legitima o se desautoriza el
lugar social de la narración en el sujeto que habla; y en la me-
moria pública, esa autorización tiene paradójicamente mucho
más que ver con las configuraciones imaginadas de la ciudada-
nía y la identidad experiencial de la lucha nacional(ista), que con
la veracidad que sustenten los discursos.21 A esto se suma el
hecho de que los usos del referente racial se cruzan específica-
mente con el imaginario en apariencia incluyente de la ciuda-
danía: “muchos acompañantes fueron negros en aquellos años”,
lo cual justifica, legitima el imaginario actual democratizador
de la “nueva nación”, “nación arco iris”. Pero Jean-Paul, siendo
negro, no es igualmente negro, y no por un tipo específico de
esencialismo racial, sino porque es extranjero (lo cual, irónica-
mente dentro del imaginario nacional en el uso de categorías,
implica además, como ya dije, no ser “africano”). Estas contradic-

21 Póngase atención a que Fred no dio una contraargumentación histórica al
discurso de Jean-Paul, al contrario, lo que le interesaba era poner énfasis en cuestionar
su lugar de enunciación, deslegitimar el argumento desde allí. Sobre la imbricación
entre inmigración, xenofobia y la puja por la redefinición de la ciudadanía en la perte-
nencia nacional en la Sudáfrica postapartheid, véase Mónica Cejas, “La construcción de
‘nosotros’ y ‘los otros’ en el proceso de deconstrucción del apartheid en Sudáfrica:
¿nuevos racismos?”, en Mónica Cejas (coord.), Pensar y leer el racismo, México, Petra
Ediciones, 2005, pp. 146-185.
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ciones muestran nada más (y nada menos) que la experiencia
de la nación y su pertenencia a ella son altamente complejas y
más que nunca palpables en tiempos de globalización, que las
categorías operan en la práctica como rizomas, por lo cual la
dominación no es nunca compacta, la resistencia nunca homo-
génea, ni el subalterno es capaz de permanecer allí fijado me-
diante una política de la perseverancia o el heroísmo.

En uno de mis últimos días en Sudáfrica visité el Constitu-
tion Hill, en la parte centro-norte de Johannesburgo, que es el
lugar donde estaban emplazadas dos de las prisiones construi-
das en el siglo XIX y que se hicieron tristemente célebres en los
primeros años del apartheid.22 Estas cárceles estaban destina-
das a presos políticos negros: la conocida como Number Four
para prisioneros hombres, y la cárcel de mujeres a un costado.
Ambas fueron dispuestas como museos desde 2004 y 2005, res-
pectivamente, y en la parte central se creó un nuevo edificio
que es hoy la sede de la Corte Constitucional de Sudáfrica; de
hecho, para su construcción se realizó un concurso arquitectó-
nico que llamó la atención de todo el mundo. Cuando salía de
allí, turbado por la experiencia terriblemente opresora que
transmite la disposición curatorial de ambas cárceles, me detu-
ve en una exposición llamada Mapping Memories, en la que no
había reparado hasta entonces. En esa sala estaba dispuesta una
serie de esculturas en tela y dibujos en lápiz, todas realizadas
entre 1999 y 2004 por ex prisioneros del Number Four. La
consigna era “narrar” mediante el lenguaje plástico la experien-
cia cotidiana de la cárcel. Más allá de la contundencia reflejada
en las obras, me llamó la atención el libro de visitantes que es-
taba dispuesto a un costado. En una de las primeras páginas
del día en que se inauguró la exposición, en junio de 2006, un
visitante que firmaba David, había escrito lo siguiente: “¿Real-
mente se ha hecho justicia? ¿Cuánto vale hoy la vida de un ne-
gro?” Abajo, con otra letra, otra tinta y en tono de respuesta,
se leía: “¡No! No se hizo justicia. Es que hay diferentes tipos
de vida. Pero sobre todo, hay negros… y negros”.23 Primero

22 El Fuerte Antiguo (Old Fort), que comprendía la parte más importante del
predio, dejó de funcionar completamente como cárcel en 1983.

23 Visitor’s Book, Room “Mapping Memories”, Constitution Hill-Number Four,
Johannesburgo. Consultado el 18 de octubre de 2006.
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me horroricé ante lo que leía. Después, imaginé otras lecturas
que disiparan mis anteojeras (las que pretendían ver una ame-
naza a la integración social en cada afirmación polémica). Y
pensé qué posiciones disímiles generaría esta última frase, cómo
se podrían imaginar y percibir las diferentes maneras de exis-
tir, llamarse y vivir como un “negro” dentro de la Sudáfrica de
hoy: a Jean-Paul, a Fred, a los “acompañantes” de la lucha an-
tiapartheid, a los representantes del Black Economic Empo-
werment (BEE), que para el gobierno son la muestra latente de
la movilidad social en la nueva Sudáfrica y para muchos mili-
tantes son exponentes del clientelismo burocratizado que la
política actual de Estado está generando, a todos se aplica el re-
ferente de la “negritud”, pero desde lugares altamente dispares.
Y esa disparidad no atañe sólo al cambio formal del referente
en el campo político de la inclusión cívica, ciudadana, jurídica.
Implica el desafío de comprender cómo un significante —po-
dríamos decir “puro”— de subalternidad, muta hacia formas
radicalmente distintas, incluso opuestas, de nombrar la experien-
cia subjetiva (social y política). Hacer estallar la categoría (“ser
negro”, o cualquier otra referencia taxonómica) ayuda por un
lado a descotidianizar los usos sociales y problematizarlos allí
donde desafían, reproducen o estancan las configuraciones de
poder y diferencia establecidas. Por otro lado, contribuye a
dinamizar y poner en tensión la experiencia subalterna, previ-
niéndonos de normativizarla, o lo que es probablemente peor,
romantizarla. En todo caso, hablar desde su poder accionante,
operativo,24 e indagar en su costado estratégico y en su uso
profundo, ya sea mimético o inconsciente, pero definitivamente
efectivo.

Como he tratado de analizar brevemente, esos efectos re-
fractan las viejas configuraciones de poder hacia otras marcas
de identificación, de empoderamiento y resistencia, o de domi-
nación ejercida y discriminación nominativa. Y esto no ocupa
un rol coherente y programático: sucede simultáneamente en
Sudáfrica hoy, dependiendo del lugar social y la marca iterativa
del discurso. A partir de aquí, resta comprender que la contradic-
ción no es antagónica, sino parte cabal de la imaginación política

24 Tal vez aquí la palabra inglesa enacted resulte intraducible.
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y de su práctica. Y no se trata en absoluto de una proclama en
tono de renuncia, al contrario, es un principio epistemológico
básico que necesita plasmarse analíticamente para comprender
realidades contemporáneas tan complejas como la sudafricana.
Reconocerlo, afinar los sensores etnográficos, quizá sea un
primer paso para operar desde la academia con una crítica con-
tundente sobre los usos opresivos y la violencia sémica de las
categorías que operan cotidianamente en el mundo social.

Una década de democracia. Revisión crítica de la nación
postapartheid desde las artes visuales

YISSEL ARCE PADRÓN

Una sociedad tiende a recordar aquello que no se separa de la
normatividad de su memoria, aquello que resulta negociado
dentro de los marcos sociales establecidos. No obstante, siem-
pre encontramos resquicios de una memoria colectiva en dispu-
ta, en pugna con las normas que la constituyen; una memoria
que se desata y pone en crisis nociones demasiado estrechas e
insuficientemente inclusivas.

Precisamente, revisar cómo han sido pensados desde dife-
rentes campos sociales los 10 años de democracia en Sudáfrica
—lo que implica además reflexionar sobre cómo se quiere re-
cordar este periodo—, es verificar la coexistencia de narrativas
encontradas que se ubican en esta lógica de la memoria como
norma y ruptura. Junto al “secuestro” de la memoria nacional
sudafricana por parte del Estado para legitimar su accionar
desde 1994 —año en que ocurren las primeras elecciones de-
mocráticas en Sudáfrica— han emergido otras memorias, múl-
tiples y contradictorias, que intentan redibujar también el mapa
político, social y cultural de la nación postapartheid.

A mi llegada a Sudáfrica en septiembre de 2006, todavía
era posible encontrar las marcas de las celebraciones que en
2004 coparon absolutamente todos los medios y espacios posi-
bles rindiendo tributo y revisando los logros de un proceso de
10 años que debía estar inexorablemente destinado a acabar
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con las inequidades y atrocidades de un sistema como el apar-
theid. La exposición de artes visuales Una década de democra-
cia, organizada por la Galería Nacional Sudafricana25 con obras
de su colección permanente —y que todavía se exhibía durante
mi estancia en el país—, era también parte de esas recapitula-
ciones. A lo largo de nueve salas y representando a más de 150
artistas, un conjunto de creaciones plásticas indagaban —des-
de diferentes perspectivas— en los artilugios y tensiones del
contexto político y cultural de la nación postapartheid. La pro-
lijidad y densidad simbólica de las memorias críticas que
emergen de la exposición, complejizan el panorama metafóri-
co que ofrece el discurso oficial, al proponer como la mejor
herramienta para la reconciliación nacional una nueva imagen
de la nación como algo ni blanco, ni negro, sino un arco iris.26

El gobierno sudafricano, en sus intentos por llevar adelan-
te un proceso democrático y de reconciliación nacional, otorga
muy poca visibilidad a las diferentes maneras a través de las cua-
les los sujetos interactúan activamente con ese proyecto oficial
de construcción de la nación. Las diferencias persistentes, las
contradicciones, las interacciones, encuentros y coexistencias di-
fíciles, las tensiones estructurales que atraviesan el país —y que
resultan, por evidente, lo que más me impactó a mi llegada a
Sudáfrica—, son tópicos acallados, que no se discuten en la vi-
da pública por no ser “políticamente correctos” y porque direc-
tamente atacan la frágil unidad que yace en el discurso sobre el
que se sostiene la construcción de la nación.

En un polémico texto, Preparing ourselves for freedom: cul-
ture and the ANC constitucional guidelines, publicado en 1991,

25 La Galería Nacional Sudafricana se encuentra en Ciudad del Cabo y forma
parte de la red nacional de Museos Iziko.

26 Esta poderosa imagen de la nación arco iris incluso ha sido perpetuada en la ico-
nografía de la bandera nacional que rige al país desde 1994, un correlato gráfico directo
del discurso nacionalista emergente. La estrategia de “unidad en la diversidad” y el prin-
cipio de igualdad sobre el cual la democrática Sudáfrica es fundada, son capturadas por la
iconografía de esta bandera nación basada (no gratuitamente) en la geometría y el uso
del color plano de la estética de los murales Ndebele, uno de tantos grupos étnicos que
existen en el país: el uso del color blanco y negro remite a las personas que lo habitan; el
verde, a la tierra; el amarillo, a los metales preciosos y a los minerales, específicamente
el oro; el rojo, a la sangre derramada en los sucesivos conflictos, y el azul, a los cielos
del país. Estos elementos diferentes son mantenidos juntos por un patrón lineal central
en el cual el pasado, el momento de liberación y el futuro son representados en dos
caminos divergentes que comienzan a convertirse en uno hacia el futuro.
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Albie Sachs, un distinguido miembro del ANC, propuso algu-
nos de los lineamientos que la nueva cultura del país debería
seguir en el emergente proceso democrático; entre ellos estaba
el “inocente” llamado a dejar de concebir a la cultura como un
arma de la lucha, “era tiempo de celebraciones, de cantar a la li-
bertad, era tiempo de pintar flores y colores”.27 Me parece que
este planteamiento, procedente de alguien que representaba a
la organización que protagonizaría la transición hacia una nueva
Sudáfrica, resultaba bastante peligroso, pues —desde un lugar de
poder— limitaba las posibilidades enunciativas y los términos
simbólicos para reimaginar y representar la nación.

En realidad, si revisamos minuciosamente la exposición
Una década de democracia y muchas otras muestras plásticas y
publicaciones más recientes sobre la producción artística que
se produce en Sudáfrica, es fácil darse cuenta de que la mayo-
ría de los creadores hicieron caso omiso de los preceptos de-
fendidos por el ensayo de Albie Sachs. Más que regodearse en
formas estéticas reductivas, el arte contemporáneo de Sudáfrica
que conforma la exposición, continuó su relación con la políti-
ca, interrogando de una manera crítica a los ejercicios de cons-
trucción de la nación que toman como eje el concepto de la
nación arco iris y que obvian las profundas implicaciones que
esto tiene en el entramado social, político y cultural del país.

Las artes visuales sudafricanas desempeñan un rol protagó-
nico en el cuestionamiento crítico del crecimiento y la madu-
rez del proceso democrático de una nación en transición, cuya
transformación necesariamente se deriva y está en estrecha de-
pendencia con los hechos de un pasado demasiado reciente. Al
respecto, Neville Alexander, uno de los más destacados intelec-
tuales sudafricanos, plantea: “Sólo cuando todos nosotros po-
damos contemplar la historia de los eventos atroces sin la ur-
gencia de vengarse de algún modo en contra de los que parecen
ser los descendientes del perpetrador, entonces el pasado resi-
dirá dentro del pasado”.28

27 Albie Sachs, “Preparing ourselves for freedom: culture and the ANC

constitutional guidelines”, en TDR, vol. 35, núm. 1, 1991, p. 190.
28 Neville Alexander, An Ordinary Country: Issues in the Transition from Apartheid

to Democracy, Pietermaritzburg, University of Natal Press, 2002, p. 118.
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Justamente, al volver a ofrecer momentos del pasado para
reconsiderar el presente, los artistas del país —desde los espa-
cios de su producción simbólica— indagan en nociones clave e
insuficientemente debatidas por el discurso oficial como son,
entre otras, las nociones de verdad, reconciliación, reparación
y amnistía. Además, han pasado de una lucha específica —la
liberación del sistema del apartheid— hacia preocupaciones polí-
ticas más amplias, denotando importantes puntos de giro en el
entendimiento de lo “político” y sus variadas relaciones con las
prácticas artísticas en el país.

La exposición Una década de democracia me ofreció enton-
ces la posibilidad de dialogar con obras que persisten en sostener
una mirada aguda que hurga en las fragilidades de la nación
postapartheid, porque es obvio que el fin del apartheid no ha sig-
nificado la desaparición de condiciones socioeconómicas ines-
tables para la gran mayoría negra, ni el final de las muchas cir-
cunstancias de marginación y violencia.

En este sentido, dentro de la muestra habría que destacar
las propuestas TW Gangster and TW Highjacker y The Devil
Never Rests, de un creador como Kendell Geers, quien pertenece
a una generación de artistas jóvenes en cuyo trabajo se aprecian
implícitas experiencias traumáticas vividas durante el violento
periodo del apartheid y su continuidad durante el periodo post-
apartheid. Estableciendo una conexión entre el arte conceptual
y el arte político, su obra tiene un acentuado carácter crítico con
respecto a la situación política de Sudáfrica; por eso cuestiona,
subvierte y trastoca las lecturas existentes sobre esa nueva
nación sudafricana, con el objetivo de provocar nuevas inter-
conexiones de sentido a través de sus propuestas estéticas. Al
mismo tiempo, Geers, a través de la producción de estos obje-
tos artísticos, cuestiona la propia naturaleza política de la inter-
vención estética y su significación, reubicando y expandiendo
su dimensión ética.

Igualmente, las instalaciones de Jane Alexander, Integration
Programme: Man with TV y The Butcher Boys, ubicadas en la pri-
mera sala de la muestra, articulan conflictivamente el pasado y
el presente de la nación sudafricana a través de una crítica mor-
daz a los proyectos que han desplegado los ejercicios de poder
en cada momento histórico. Estos proyectos han creado sub-
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jetividades alienadas que permanecen como las “exterioridades”
de un relato apenas balbuceado, como la contramemoria irre-
verente —pero controlada en su condición de diferencia— de
una narrativa de triunfos.

La propuesta artística de Berni Searle —que dentro de la
exposición fue de las que más captó mi atención— se inscribe
en este espíritu de experimentar la nación desde las particulari-
dades de sus circunstancias personales, pero que evidentemente
fueron y aún son las circunstancias de muchos otros sudafri-
canos. La creadora, cuyos ancestros provienen de tres conti-
nentes y que fue clasificada como coloured durante el apartheid,
en su video-instalación Snow white, evocando irónicamente el
cuento infantil, deja que su cuerpo se cubra con una llovizna
de harina, luego recoge este alimento y lo amasa hasta hacer
un trozo de pan, aludiendo a los procesos de blanqueamiento
al que deben someterse algunos sujetos para ser aceptados. La
artista conduce metafóricamente a la audiencia a través de un
círculo de visibilidad y anulación, evocador de experiencias
relacionadas con las construcciones ideológicas de la segrega-
ción racial. Su preocupación va dirigida a reflexionar sobre su
negritud como una dimensión ineludible, y a eso que ella mis-
ma llama “el increíble peso del color”,29 comentario irónico y
extremadamente crítico sobre la realidad de las políticas de re-
conciliación que en Sudáfrica intentan superar al apartheid.

Curiosamente, durante mi estancia en Sudáfrica también
ocurrió un hecho inédito que contribuyó a ensanchar y com-
plejizar los sentidos que la obra de Berni Searle —desde las pa-
redes de la Galería Nacional— estaba reconfigurando. El perió-
dico Mail & Guardian del 5 de octubre de 2006,30 traía en su
portada la noticia de una protesta que habían encabezado en
los Union Buildings en Pretoria unos estudiantes blancos, recla-
mando para sí los derechos que tenían los estudiantes negros
en Sudáfrica,31 para lo cual se pintaron la cara de negro y exigie-

29 Respecto de lo que la artista llama “el increíble peso del color”, véase más en
Liese van der Watt, “Berni Searle”, en African Arts, 2004, p. 75.

30 Penélope Kgohloane, “Students draw attention to race classification”, en Mail
& Guardian, 5 de octubre de 2006, Pretoria, p. 1.

31 Aludiendo a las políticas de discriminación positiva que se han puesto en prác-
tica como parte del proyecto transformador del postapartheid. Para más información
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ron ser clasificados también como africanos. El memorando
que leyó uno de los estudiantes, decía: “Queremos demostrar
mediante esta acción, que no estamos preparados para permi-
tir que la ideología racial nos prive de nuestra identidad africa-
na, ni nos reduzca a ser ciudadanos de segunda categoría en
nuestro país de nacimiento”.32

Y entonces de golpe se acumulan todas las preguntas, y un
artículo no es suficiente para el análisis que merece este hecho.
Más que entrar en una disputa o en dirimir la legitimidad o no de
este reclamo tomando en cuenta la historia de Sudáfrica, lo
interesante aquí es constatar que los conflictos raciales —de
naturaleza disímil— son aún un territorio de contestación y
negociación preeminente en el escenario político del país. Igual-
mente, verificamos cómo las prácticas sociales —cual prácticas
performativas de la nación (en el sentido usado por Homi Bha-
bha)— desbordan los constructos y las pedagogías a través de
los cuales el Estado postapartheid pretende reinscribir su nación
arco iris. Al mismo tiempo, además de evidenciar cómo en el
campo artístico se reproducen los conflictos y contiendas que
estructuran el espacio social sudafricano, esto nos sitúa frente
a “formas sociales emergentes” de contestación que toman a la
imaginación, al decir de Appadurai, como la facultad a través de
la cual se manifiestan nuevos factores colectivos de disenso,
desafección y cuestionamiento de los patrones impuestos a la
vida cotidiana.33

Estos indicios de inconformidad e incertidumbre no fue-
ron sólo perceptibles en las visitas reiteradas a la exposición
Una década de democracia o en las afanosas lecturas de varios
de los periódicos del país, también resultaron sumamente reve-

sobre este tema, véase Linda Chisholm, “The state of South Africa’s schools”, en State
of the Nation. South Africa 2004-20005, South Africa, HSRC Press, 2005.

32 Penélope Kgohloane, “Students draw attention to race classification”, op. cit.
33 Arjum Appadurai, “Globalization”, Public Culture, núm. 30, Duke University

Press, 2000. “La imaginación, dice Appadurai, ha dejado de ser un asunto de genio
individual, un modo de escape a la inercia de la vida cotidiana o una mera posibilidad
estética, para convertirse en una facultad de la gente del común que le permite pensar
en emigrar, en resistir a la violencia estatal, en buscar reparación social, en diseñar nue-
vos modos de asociación, nuevas colaboraciones cívicas.” Citado en Jesús Martín-Bar-
bero, Imaginarios de nación. Pensar en medio de la tormenta, Bogotá, Ministerio de
Cultura, 2001, p. 21.
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ladoras mis conversaciones con algunos de los artistas sudafri-
canos. “El legado del apartheid es todavía demasiado evidente
(…) y ahora hay mucha gente negra en el gobierno que se está
comportando como los blancos del apartheid”,34 me diría en
su taller de Johannesburgo David Koloane, uno de los artistas
negros más reconocidos en Sudáfrica actualmente.

Otro importante creador y ex prisionero político de Rob-
ben Island, Lionel Davis, quien también trabaja en la actuali-
dad como guía del museo de esa antigua prisión, me ofreció en
una entrevista muchas claves para decodificar y entender, con
todos los matices que alcanzan en las prácticas cotidianas, lo
que se repetía una y otra vez —desde las especificidades de
cada propuesta discursiva— en las obras que conformaban la
exposición Una década de democracia.

La frustración de la gente ahora es alta y algunos dicen que nada ha cam-
biado… Yo no pertenezco al ANC, ni pertenezco a ningún partido políti-
co. Ahora yo siento que no hay oposición; Sudáfrica necesita una oposi-
ción fuerte y de izquierda. Ahora la oposición es muy débil y dividida. Yo
hasta el momento no voy a votar… y no digo que el ANC no debe gober-
nar, sino que el ANC debe ser vigilado, controlado porque tiene demasia-
do poder, y si de pronto tienes demasiado poder te olvidas de la gente.
Algunas personas negras del ANC se han vuelto muy ricas (…) Ahora
tenemos una situación peculiar de división de clases. Algunas personas
blancas se están empobreciendo, algunos negros se están enriqueciendo
y se están uniendo a los blancos ricos. Y la mayoría de la gente negra
sigue en la pobreza, y eso es lo que no me gusta (…) Por suerte, éste es
un tiempo donde uno puede hablar sobre las preocupaciones que tiene,
ahora tenemos una nueva Sudáfrica, pero no todas las condiciones han
cambiado y tú como artista tienes que ser capaz de hablar de eso, ése es
nuestro deber. No tenemos restricciones, esto es lo bueno de la nueva
Sudáfrica, tú puedes criticar, tú puedes hacer propaganda contra el go-
bierno, en la literatura, en la poesía, en la pintura, en el teatro. Tenemos
libertad de expresión. Nadie puede ponerte en prisión por criticar al
gobierno. Ésa es la nueva Sudáfrica, hay espacio para todos. En mi obra
yo tengo que decir cosas que debo decir. Para los artistas la lucha conti-
núa por el cambio. Tenemos todavía mucho trabajo que hacer.35

34 Fragmento de la entrevista realizada por la autora a David Koloane, el 19 de
octubre de 2006 en el Bag Factory Artist’s Studio en Johannesburgo.

35 Fragmentos de la entrevista realizada por la autora a Lionel Davis en Robben
Island, el 1 de octubre de 2006.
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Estos testimonios dejan constancia de la pluralidad y la di-
vergencia de criterios con respecto a las antinomias, fisuras,
logros y desaciertos del proyecto nacionalista de Sudáfrica
postapartheid. Pero lo verdaderamente valioso es la incesante
presencia de las inquietudes a través de las cuales movilizan el
espacio de la creación artística e interrogan a las nuevas confi-
guraciones de poder, que mantienen y reproducen la desigual-
dad estructural a través de sus prácticas cotidianas. En estos
artistas los términos de reimaginar y reinscribir la nación se
producen performativamente, es decir, en los intersticios de un
espectro de prácticas, de acciones y en el espacio mismo del trans-
currir de la obra de arte. Esto nos posibilita, entre muchas
otras cosas, acceder a la trama de una historia de signo diferen-
te a como la proyectan las prácticas discursivas y pedagógicas
sostenidas por el Estado.

De este modo, la exposición Una década de democracia se
sumó a los festejos que en 2004 consumaron los rituales dis-
cursivos y los proyectos normativizadores de la nación, pero lo
hizo poniendo en evidencia poderosas representaciones de los
creadores sudafricanos que quedan incorporadas necesariamen-
te a las narraciones performativas de la nación. Los artistas
que allí están representados —mediante la apelación a una gran
variedad de soportes y recursos tropológicos—, van a lidiar
con las diferentes estrategias —visibles o no— sobre las cuales
la nación postapartheid está reificando sus cimientos, dejándo-
nos ver en sus propuestas estéticas las múltiples posibilidades
de experimentar, interrogar, imaginar y narrar la nación. 


