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Revolución cultural, Israel Epstein, Sydney Shapiro, David Crook

LOS VIAJEROS QUE SE QUEDARON:
EXTRANJEROS EN LA REVOLUCIÓN CHINA

FLORA BOTTON BEJA
El Colegio de México

No se consideraba un turista; él era un viajero. Explicaba
que la diferencia residía, en parte, en el tiempo. Mientras
un turista se apresura por lo general a regresar a su casa al
cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que no per-
tenece más a un lugar que al siguiente, se desplaza con
lentitud durante años de un punto a otro de la tierra.

Paul Bowles, El cielo protector

Cuando hablamos de viajes y viajeros, lo que de inmediato vie-
ne a nuestras mentes son las imágenes de hombres y mujeres
intrépidos en busca de aventuras, misioneros que desean difun-
dir la palabra de Dios, comerciantes que quieren encontrar nue-
vos mercados, científicos que rastrean elementos para ampliar
nuestro conocimiento del mundo, soldados varados en tierras
extranjeras. China —lugar remoto y extraño para la mayoría
de los occidentales— atrajo a mucha gente así en el pasado y
existen numerosos textos donde se leen sorprendentes aventu-
ras. En el siglo XX, a la lista de razones para emprender un via-
je se agregó una nueva dimensión: sumarse a un movimiento
revolucionario y participar en él con un verdadero espíritu in-
ternacionalista. La Revolución rusa fue el primer gran triunfo
de ideas revolucionarias como el marxismo y el anarquismo, for-
madas durante el siglo XIX y durante los inicios de la lucha de
las ideologías más extremas de nuestros tiempos, el fascismo y
el comunismo. La Guerra civil española fue el campo de bata-
lla experimental de la lucha contra el fascismo, que culminó en
la Segunda guerra mundial y convocó a hombres y mujeres de
todo el mundo con ideales elevados y convicciones firmes.
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Curiosamente, alrededor de un centenar de chinos participaron
también en la lucha.

Más o menos al mismo tiempo, en China se iniciaba una
revolución que abrió otro frente antifascista e igualmente atrajo
a sus partidarios, principalmente gracias a la influencia del libro
Red Star Over China (Estrella Roja sobre China), del periodis-
ta estadounidense Edgar Snow. Éste último visitó Yan’an, en la
provincia de Shaanxi, donde los comunistas liderados por Mao
Zedong establecieron su base luego de la épica Larga Marcha
de 1934. Snow hizo una detallada entrevista a Mao; de esta
manera presentó un recuento humano y favorable de las fuer-
zas comunistas y de sus líderes. Luego de la victoria de Franco
en España algunos de los combatientes fueron a China, como
el famoso canadiense Norman Bethune, doctor del Ejército de
la Octava Ruta, que murió en Yan’an en 1938.

En este artículo quiero presentar a tres viajeros que llega-
ron a China para participar en la Revolución y que, además,
se establecieron e hicieron de ese país su hogar. No fueron los
únicos, pero elegí hablar de ellos no solamente porque lleva-
ron vidas fascinantes y memorables, sino también porque es-
cribieron biografías detalladas y actuales. Ellos son David
Crook, Israel Epstein y Sidney Shapiro. Sus tres libros son de
lectura obligada para todos aquellos interesados en la historia
contemporánea de China, al ser relatos escritos por testigos
oculares que participaron además en la construcción de esa na-
ción. Estos hombres llegaron a China inicialmente desde dife-
rentes lugares y por distintas razones y se quedaron al conven-
cerse de que querían formar parte del apasionante proceso que
el país estaba experimentado. Su decisión no fue fácil, la histo-
ria reciente de China ha tenido pasajes turbulentos que no los
excluyeron; pero a pesar de los momentos en que sintieron la
contradicción entre los nuevos valores que adoptaron y aque-
llos que habían heredado, llegaron a la conclusión de que todo
ello había valido la pena, de que China se había convertido en
su patria y de que, en suma, no se arrepentían de su decisión.

Aunque se podría argüir que las autobiografías suelen ser
sesgadas —porque los autores tratan de exponer su punto de
vista, algunas veces en detrimento de la objetividad—, el valor
de estos documentos, como relatos testimoniales de momen-
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tos decisivos en la historia contemporánea de China, es incalcu-
lable. A la vez, revelan mucho acerca de los mismos escritores
que, a pesar de ser distintos en numerosos ámbitos, comparten
muchos aspectos en su debate con los temas de la identidad, la
pertenencia y la evaluación de la nueva China y de su evolu-
ción. Es interesante notar que, si bien los tres vivieron en Beijing
al mismo tiempo y compartieron las ventajas y desventajas de
ser extranjeros en un país que —a causa de su historia— tiene
reacciones encontradas hacia ellos, no parecen haber sido ami-
gos y apenas hacen mención unos de otros en sus escritos. La
biografía de David Crook, un manuscrito aún sin publicar que
se llama From Hampstead Heath to Tian Anmen (De Hampstead
Heath a Tian Anmen), es el más ingenuo e introspectivo de los
tres textos. Crook confronta constantemente lo ocurrido en el
curso de su agitada vida con sus creencias, algunas de las cuales
necesita cuestionar hacia el final de su vida. El libro autobio-
gráfico de Israel Epstein, que se titula My China Eye: Memoirs
of a Journalist and a Jew (“Mi mirada a China: Memorias de un
periodista y judío”), es sobre todo un recuento histórico y polí-
tico de su vida a través de los ojos del periodista que él era. Pro-
bablemente Sidney Shapiro sea el menos teórico de los tres; su
libro I Chose China (Escogí a China) nos proporciona una des-
cripción vívida y detallada de la cotidianidad en la China posre-
volucionaria, de los esfuerzos para aplicar y conservar los ideales
inspiradores de la Revolución que condujo a la victoria de Mao
Zedong, de los beneficios que significaron para la nueva socie-
dad, pero también de sus excesos y de sus errores.

Biografías

La vida de David Crook se lee como si fuera una novela de
Hemingway (a quien de hecho conoció). Nace en Londres, en
1910, de padres judíos descendientes de primera generación de
rusos y de polacos, pero ya integrados a la sociedad británica.
Asiste a escuelas privadas, y habría ido a una buena universidad
de no ser por un vuelco en la suerte de la familia que, a los die-
ciséis años, lo obliga a cambiar la universidad por el menos eli-
tista London Polytechnic. En 1929 viaja a Estados Unidos con
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la intención de probar suerte trabajando para un amigo de su
padre en el negocio de la peletería. Es en Nueva York donde
comienza su educación política; las terribles condiciones con-
secuencia de la depresión —el desempleo, las pocilgas de mala
muerte, la indigencia de muchos— lo hacen cuestionarse sobre
los males de la sociedad capitalista. Alentado por sus amigos, y
sobre todo por sus amigas, lee panfletos del Partido Socialista
y Laborista, y se une a grupos de discusión y crítica del capitalis-
mo. Matriculado en la Universidad de Columbia, de 1931 a 1935,
se mantenía dando tutorías de francés. Ahí, entra en el “Club
de Problemáticas Sociales” de ideología comunista, y participa en
la delegación de estudiantes que habría de presentar un informe
sobre la huelga de los mineros de carbón en Harlan, Kentucky
—una experiencia que lo convence aún más de la perversidad
de la injusticia social.

En 1936, luego de su regreso a Inglaterra y de unirse al Par-
tido Comunista, toma conciencia del fascismo, presente inclu-
so en su país, con las acciones de Sir Oswald Mosley y de sus
camisas negras; es entonces cuando escucha hablar sobre la Gue-
rra civil española. Decide ir a España y luchar contra el fascis-
mo y, como él mismo explica, “no fui a España con un espíri-
tu de autosacrificio. Llegué empujado por el odio y la esperanza
de millones de personas de todo el mundo, provocado por los
fascistas que atacaron la República española. Mi respuesta per-
sonal fue el punto culminante de una serie de intensas expe-
riencias. Ver a los miserables en las pocilgas del Bowery en
Nueva York, la violencia contra los mineros huelguistas de
Harlan, Kentucky, enterarme de la persecución salvaje de mis
compañeros judíos en la Alemania de Hitler…” (Crook, capí-
tulo 3).

Es entrenado en Madrigueras, España, donde estaba estacio-
nado un fuerte batallón de 600 británicos. En su diario describe
su salida hacia el frente: “Pasamos la mañana vagando por la
plaza: con discursos, fotografías y despedidas. Los habitantes
del pueblo agasajaron a sus amigos especiales con huevos, sán-
dwiches y leche de cabra… Todos salieron, estaban tremenda-
mente nerviosos, formados junto a los camiones, gritando, salu-
dando, riendo y llorando…” (Crook, capítulo 3). Algo mujeriego
antes de casarse, Crook dejaría al menos a una joven española
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llorando tras de él. Muy pronto resulta herido en Jarana y es lle-
vado a un hospital en Madrid. Se desplaza finalmente a Barce-
lona en mayo de 1937, donde presencia la sangrienta lucha ca-
llejera de las facciones republicanas antagónicas. En este punto
su diario se convierte en un “quién es quién” de los personajes
que participaron en la Guerra civil española: conoce a Heming-
way y al torero estadounidense Sidney Franklin, al poeta bri-
tánico Stephen Spender —a quien no tiene en muy alta esti-
ma—, y también al doctor Norman Bethune, que se unirá más
tarde a las fuerzas comunistas en China. En Barcelona, la KGB
lo convence de espiar a los anarquistas, a los trotskistas, a los
miembros del Partido Laborista Independiente —al que perte-
necía George Orwell—, y al Frente Antiestalinista Español, el
Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). ¿Qué pensa-
ría después sobre dichas actividades? “Me asusta pensar en al-
gunas de ellas, otras mantienen mi conciencia tranquila… Pero
todo lo que hice fue hecho con la misma convicción con la que
peleé en el frente”, y agrega, “En aquellos días vivía en una di-
chosa ignorancia del estalinismo”. En 1986, David Crook regre-
só a España y, junto con otros antiguos miembros de las Briga-
das internacionales, viajó alrededor del país como invitado del
gobierno español.

En 1938 viaja a Shanghai, también al servicio de la KGB, pa-
ra espiar a los trotskistas; va feliz porque “había leído Red Star
Over China de Edgar Snow. Pocos libros me habían cautivado
tanto… Por supuesto que iría a esa tierra maravillosa” (Crook,
capítulo 4). Para llevar a cabo su misión, se mezcla con los
trotskistas e incluso se encuentra, por casualidad, con el hombre
que, más adelante, asesinaría a Trotsky. Conoce a izquierdis-
tas tanto chinos como extranjeros, y tiene una prueba antici-
pada de la realidad china bajo el régimen del Partido Nacio-
nalista, el Guomindang. “Estaba horrorizado, a la vez, por la
pobreza de la gente, la miseria de los pordioseros, la opresión
de las mujeres” (Crook, capítulo 4), y también por la corrup-
ción, la prostitución y el trabajo infantil. Terminada su misión,
a la muerte de Trotsky, acepta un puesto de maestro en la Uni-
versidad de Nanking, que se había mudado a Chengdu, en la
provincia de Sichuan, a causa de la invasión japonesa en la par-
te oriental de China. Cuando deja Shanghai, un amigo le predice
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“te casarás con la hija de un misionero o con una mujer chi-
na”. En 1941 conoce a Isabel Brown, hija de misioneros meto-
distas canadienses; será con ella con quien más adelante se uni-
rá en matrimonio.

La Segunda Guerra Mundial lo lleva de vuelta a Inglaterra
donde se casa con Isabel, se une después a la Royal Air Force
con un propósito en mente: combatir el fascismo. Pasa los si-
guientes tres años en India y en el Sureste de Asia, realizando
pequeños trabajos de inteligencia, y describe con humor los
privilegios de su vida como oficial, que disfruta bastante a pe-
sar de sus ideales igualitarios. Sensible frente al colonialismo y
al racismo se contacta con izquierdistas de India, guerrillas bir-
manas y miembros del Ejército Popular Antijaponés de Malasia.
Al mismo tiempo, para participar en los esfuerzos de guerra a
su propio modo, Isabel se encuentra trabajando en una fábri-
ca. Al término de la guerra, ambos obtienen becas para estu-
diar antropología en la Escuela de Estudios Orientales y Africa-
nos en la Universidad de Londres. Además, David estudia chino
pero no aprende los caracteres, cosa de la que se arrepentiría
más tarde. En 1946, aprovechándose del reglamento de “repa-
triación” —por medio del cual el gobierno británico pagaba el
pasaje de regreso al país de procedencia de aquellos que habían
llegado a listarse en el ejército— Isabel y él deciden regresar a
China, afligida en ese momento por la guerra civil. “Planeá-
bamos quedarnos por año y medio. Hemos estado aquí por
medio siglo y esperamos terminar aquí nuestras vidas. China
ha hechizado a muchos occidentales desde Marco Polo en el
siglo XIII y el jesuita Matteo Ricci en el siglo XVI, hasta humil-
des “nuevos expertos chinos”, como Isabel y como yo” (Crook,
capítulo 8).

De esta forma, en 1947 llegan a las zonas fronterizas del
noroeste de China bajo control comunista, con el propósito
de realizar trabajo antropológico y de escribir artículos sobre
su investigación. Viven en forma precaria durante ocho meses
en el pueblo de Posada de Diez Millas, una aldea de la región
fronteriza de Shanxi-Hebei-Shandong-Henan. Analizan, entre
otras cosas, la reforma agraria, y al cabo de los años escriben
tres libros como resultado de su trabajo, uno de los cuales se
convertiría en un clásico: Ten Mile Inn: Revolution in a Chine-
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se Village. David, impresionado por la pobreza y por las pési-
mas condiciones de vida de los campesinos, observa que las mu-
jeres trabajan todavía más que los hombres: realizan tareas do-
mésticas, cocinan, lavan, cuidan a sus hijos y participan incluso
en las labores agrícolas. Al mismo tiempo, aprecia la sabiduría
de los campesinos y de los chinos en general. Al permanecer prin-
cipalmente en las zonas rurales, la pareja no conoce a los gran-
des líderes que se encuentran en el cuartel general de Yan’an, y
sólo conocen de vista a Bo Yibo y a Deng Xiaoping. En 1948
se les pide a ambos que enseñen inglés en un “grupo de entrena-
miento en Asuntos Exteriores” en Nanhaishan, una aldea cer-
cana a Shijiazhuang, la mayor de las ciudades de las áreas libe-
radas. “La petición fue un golpe. Habíamos pasado seis meses
reuniendo material para un libro, y ahora se nos solicitaba que
hiciéramos a un lado nuestro trabajo… Pero sentimos que de-
bíamos aceptar. Antes de dejar Inglaterra se nos había exhor-
tado a abandonar nuestros intereses personales…”. Como des-
cubrieron más tarde, “No había realmente una atmósfera de
Ministerio del Exterior en la escuela de la aldea de Nanhaishan…
La media docena de alumnos y maestros… dormían, comían, en-
señaban y estudiaban en habitaciones separadas de los campesi-
nos más acomodados o de terratenientes ausentes que residían
en otras localidades. Forjar relaciones cercanas con los campe-
sinos recién liberados era parte de nuestro programa de estu-
dios; por esta razón, las clases se interrumpían para que pudié-
ramos ayudar en la cosecha del maíz. Estaba por fin trabajando
la tierra, no solamente admirando su belleza” (Crook, capítu-
lo 10). Después de la victoria comunista, la escuela de la aldea
se muda a lo que se llamaba entonces Beiping y cambia su nom-
bre por el de Instituto de Lenguas Extranjeras, como se le cono-
ce durante muchos años, y actualmente es una Universidad.
Crook dio clases ahí durante los siguientes cuarenta años (con
la interrupción de cinco años en la Revolución cultural). En
octubre de 1949, ocho semanas después del nacimiento de su
primer hijo, presencia el nacimiento de la República Popular
China. “Juntos, Isabel y yo, vimos a Mao de pie delante de la
Puerta de la Paz Celestial —Tian An Men— y lo escuchamos
proclamar “El pueblo chino se levantó”. En mi corazón me
levanté junto con ellos y, jubilosamente, seguí fortaleciendo
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mi fe en el recién establecido régimen de la China Popular y en
su líder Mao Zedong” (Crook, capítulo 10).

Israel Epstein nace en Varsovia, Polonia, en 1915; es hijo
de padres lituanos, ambos miembros del Bund, “Alianza labo-
ral judía”, involucrados en la revolución de 1905. La vida de sus
padres parece una novela que se desarrolla en medio de la con-
fusión de la Revolución rusa: persecución, exilio, escape de
Siberia y activismo político. Andan a la deriva por Europa occi-
dental, por Japón y durante algunos años viven en Harbin, una
ciudad en Manchuria con fuerte influencia rusa. Finalmente se
mudan al puerto de Tianjin, donde Israel crece y reside durante
dieciocho años. Como Shanghai, Tianjin estaba dividida en una
serie de concesiones extranjeras cuyos habitantes tenían poco o
ningún contacto con los chinos; de esta forma Israel se desa-
rrolla en una China que no es realmente China. No aprende el
idioma ni ninguna otra cosa acerca del país en que vive. Su ca-
sa se encuentra en la concesión inglesa, asiste a escuelas inglesas,
ve muchas películas estadounidenses y desarrolla un gusto por la
cultura de Estados Unidos. Durante esta misma época existe
una rica vida cultural en Tianjin, los inmigrantes rusos enseñan
música y ballet, y se recibe la visita de famosos artistas como el
violinista Jasha Heifez, o el cantante Feodor Chaliapine.

Precoz, Israel inicia su carrera de periodista a los dieciséis
años en el “Peking and Tientsin Times”, donde realiza tantas
tareas como le es posible, para aprender así el oficio. Por tradi-
ción familiar simpatiza con las causas de la izquierda y con la
causa republicana en la Guerra civil española al estar conscien-
te de la amenaza del fascismo. Observa que “Si hubiera estado
en Europa, hubiera peleado en España con la pluma y con la
palabra, y posiblemente con fusil en mano en las Brigadas In-
ternacionales” (Epstein, p. 8). No obstante, su educación políti-
ca real, su compromiso y su participación en China empiezan
hasta finales de la década de los treinta, cuando se muda a Beijing
para trabajar en el “Peiping Chronicle”. Conoce ahí a numero-
sos extranjeros que se oponen fuertemente al violento ataque
japonés en contra de China y muchos de ellos simpatizan con
los comunistas. Entre estos extranjeros ilustres se cuentan el
periodista Edgar Snow, los sinólogos John King Fairbank,
Owen Lattimore, Harold Isaac e Ida Pruitt, y la revoluciona-
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ria escritora estadounidense Agnes Smedley. Contratado por la
UP, se convierte en corresponsal de guerra y presencia la gra-
dual invasión de las fuerzas japonesas en China, luego del inci-
dente del puente Marco Polo en 1937. La guerra lo alcanza en
Nanjing, en aquella época capital de China, donde los enfrenta-
mientos causaban estragos y los japoneses cometieron sus mayo-
res atrocidades. Se muda a Wuhan que, en 1938, es tomada por
los japoneses a pesar de la enorme resistencia y del optimismo
alentado por el Frente Unido de nacionalistas y de comunis-
tas. Finalmente, luego de la caída de Guangzhou, llega a Hong
Kong para trabajar en la Liga para la Defensa de China. Dirigi-
da por Song Qingling, la viuda de Sun Yatsen, su tarea era jun-
tar fondos y reunir suministros para los ejércitos chinos, espe-
cialmente para los comunistas que estaban en desventaja a causa
de los dos bloqueos, el japonés y el de los nacionalistas chinos del
Guomindang —que parecían más interesados en luchar contra
los comunistas que contra los japoneses. Permaneció en Hong
Kong de 1939 a 1940, con un breve intermedio en Chongqing, en
la provincia de Sichuan —donde el gobierno chino se replegó.
Regresó al puerto justo en el momento del ataque a Pearl Har-
bor. Internado por los japoneses en un campo para civiles, lo-
gra un escape exitoso al estilo de las películas junto con otra
prisionera amiga suya, Elsie Cholemley, con quien se casa en
1943. De regreso en Chongqing, le preocupa el apoyo que las
fuerzas occidentales, ahora en guerra contra Japón, dan a Chiang
Kaishek quien se preparaba para una ofensiva total contra los
comunistas.

Es en 1944 cuando se cristaliza su solidaridad con la revolu-
ción comunista. Cediendo a las presiones de la prensa extran-
jera, el gobierno nacionalista del Guomingdang acepta llevar
corresponsales extranjeros en gira por Yan’an, cuartel general
de los comunistas. Los nacionalistas tratan de aprovechar esta
visita en su favor, pero su propaganda no convence a Epstein.
Además, él está impresionado por los comunistas, por la senci-
llez de los líderes, por el entusiasmo de las tropas y por el éxito
del “movimiento productivo”, el cultivo de trigo, algodón y
frijol en tierras que habían sido estériles y desiertas previamen-
te. “Esta región fronteriza”, escribe, “no es una zona bloquea-
da y miserable habitada por gente valiente, sino una gran na-
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ción en pequeña escala… Y estas personas están muy convenci-
das de ser China, el futuro de China” (Epstein, p. 186). En ese
momento, la Revolución china necesitaba voces que defendie-
ran su causa y él decide irse para escribir sobre China en el ex-
tranjero. Elsie y él tratan de instalarse primero en Inglaterra, la
patria de ella, y es ahí donde Epstein tiene sus primeras expe-
riencias en un país occidental. Al final de la guerra, en 1945,
Londres le parece monótona, gris y triste, y encuentra a los
británicos sumidos en prejuicios clasistas. Espera encontrar un
mundo más igualitario en Estados Unidos, donde él y Elsie
permanecen hasta 1951. Ésta es la época del fin de la Segunda
guerra mundial antifascista y del comienzo de la Guerra fría
anticomunista. En 1950 se enfrenta a la Guerra de Corea y al
macartismo, y sufre el escrutinio y la vigilancia del FBI a causa
de sus antecedentes. La publicación de su libro The Unfinished
Revolution in China (La revolución inconclusa en China), en
1947, no le ayuda… Mientras tanto, después de la ruptura del
Frente Unido en 1946, China cae en una guerra civil que, con-
tra todas la predicciones, termina con la derrota de Chiang
Kaishek en 1949. En Estados Unidos, la obsesión por estable-
cer “quién perdió a China” conduce a la persecución de “ex-
pertos chinos”. En ese momento, recibe una invitación de la
señora Song Qingling, su vieja amiga, para trabajar en la revis-
ta de lengua inglesa China Reconstructs (China Reconstruye) y
decide regresar a China. Al no tener nacionalidad, hace la solici-
tud de un documento en Polonia que le permitiría obtener la
visa que necesitaba para entrar al país que no volvería a aban-
donar. En 1957 se le otorga la ciudadanía china, con lo que po-
ne fin a su estatus de apátrida.

Sidney Shapiro nace en Brooklyn, Nueva York, en 1915.
Sus abuelos habían llegado a Estados Unidos como refugiados
de los pogromos rusos; sus padres eran la primera generación
nacida en Estados Unidos. Eran una típica familia de clase media
y su padre, que contaba con educación universitaria, era un
abogado no muy próspero. Sidney también estudia leyes y
ejerce durante algún tiempo antes de ser reclutado para la gue-
rra en 1941. Ingresa en un programa de entrenamiento en len-
guas en Cornell University para estudiar chino, y es enviado
después a Hawai para descifrar… códigos japoneses. Al mismo
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tiempo, asiste a algunos cursos de chino en la Universidad de
Hawai. Después de la guerra continúa con su preparación chi-
na en Columbia University y luego en Yale. Cuando duda so-
bre cómo continuar con su carrera, un amigo le sugiere ir a
Shanghai donde sin duda encontraría trabajo como abogado al
conocer el chino y tener educación occidental. En 1947 se em-
barca a China y llega a Shanghai con doscientos dólares en sus
bolsillos. No sólo encuentra un trabajo lucrativo, sino que
también conoce a Phoenix, una actriz y periodista china, tam-
bién activista política de izquierda, con quien se casa en 1948.
No obstante su cómoda situación económica, no se siente a
gusto en Shanghai con la pobreza, la degradación y la persecu-
ción política rampantes. Está conmocionado por la corrupción
y lo poco efectivo que son los oficiales del Guomingdang, y em-
pieza a interesarse en la guerra civil. Por medio de los conoci-
dos de su esposa, se involucra cada vez más en la política; am-
bos deciden dejarlo todo y tratar de cruzar la frontera hacia las
zonas controladas por los comunistas, pero fallan en su inten-
to y permanecen en Beijing hasta el final de la guerra civil. Al
igual que David Crook, Sidney asiste a la proclamación de la
República Popular China en Tian An’men: “Estuvimos ese
día, junto con otros cientos de miles en la plaza… Ahora, en el
magnífico portón… Mao Zedong y sus colegas más fieles se
han reunido. Mao, el filósofo, poeta y erudito, sin duda estaba
profundamente consciente de la importancia de ese día mien-
tras anunciaba con bombo y platillo la proclamación de la Re-
pública Popular China” (Shapiro, p. 60). En Beijing se con-
vierte en traductor, primero de panfletos y de documentos
oficiales y después de literatura. Se une a la Editorial de Len-
guas Extranjeras en 1953 y traduce para la revista Chinese Lite-
rature. En 1950, nace su hija Yamei y en 1963 adopta la nacio-
nalidad china. Shapiro —que, de nuestros tres hombres, se
convertiría en el partidario más incondicional del régimen chi-
no— no fue nunca un gran ideólogo ni estuvo inclinado hacia
el pensamiento político teórico. De joven, estaba consciente
del fascismo en España, donde Franco era apoyado por Alema-
nia y por Italia, y sabía de la crisis de los judíos en Alemania.
Sin embargo, como él mismo dice, “Antes de ir a China, el
Marx que mejor conocía era Groucho” (Shapiro, p. 90). Aun-
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que insatisfecho con la democracia estadounidense, nunca se
unió al Partido Comunista de Estados Unidos porque lo con-
sideraba demasiado servil con la Unión Soviética. En Chi-
na estudia y lee las obras de Mao, se convence de que la revo-
lución es necesaria y de que no basta con derrotar en las urnas
a un mal gobierno para provocar un cambio.

China después de 1949

Nuestros tres protagonistas están ya residiendo en China, y
prosiguen cada uno con su carrera: Crook como maestro, Eps-
tein como editor y Shapiro como traductor. Sus esposas los
apoyaron en su decisión de vivir y de trabajar en China. Son
tres mujeres de personalidad fuerte, convicciones firmes, y
cuyos orígenes son extremadamente diversos de los de sus es-
posos.

Isabel, la esposa de David Crook, es hija de misioneros
protestantes y, como David nos dice, “sus padres… aunque
más ilustrados que la mayoría de los misioneros, debieron ha-
ber sufrido una conmoción al saber que su hija estaba com-
prometida con un comunista ateo, además de judío y no abste-
mio” (Crook, capítulo 4). En cuanto a su personalidad, otro
de sus pretendientes comenta con David “Sí… ella es muy agra-
dable. Pero, francamente, tanta personalidad me aterroriza”
(Crook, capítulo 4). A David no lo intimida y encuentra en
ella a una compañera para el resto de su vida. Al momento de
conocerla, ella ya estaba haciendo investigaciones en Sichuan,
y ella fue la experta cuando condujeron su innovadora investi-
gación en el campo, en las zonas fronterizas. Juntos escriben
libros, realizan trabajo de propaganda para China, dan confe-
rencias y comparten sus convicciones políticas.

Elsie, la esposa de Israel Epstein, provenía de la aristocra-
cia inglesa, tuvo una buena educación y un padre liberal y lige-
ramente excéntrico. “¿Cómo hicimos Elsie y yo, de orígenes
tan distintos, para ser un matrimonio duradero y, además, en
China de entre todos los lugares posibles? Las respuestas no se
encuentran solamente en nuestra historia, sino en la historia
turbulenta propia del siglo XX” (Epstein, pp. 6-7). Cuando se
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conocen en Hong Kong, a principios de la década de los cua-
renta, ella está trabajando para el Institute of Pacific Relations,
y además está involucrada en el apoyo a la resistencia armada
de China contra Japón. Elsie presenta a Israel con políticos
chinos de izquierda, y es un elemento clave que lo impulsa a
comprometerse con la Revolución china. Luego de su muerte,
en 1984, Israel escribió: “En Elsie, se mezclaba en un solo rau-
dal lo mejor de Oriente y Occidente. No deseo nada más que
vivir como Elsie, ser tan leal como ella, enfrentar el peligro, la
enfermedad y la muerte con su sonriente entereza” (Epstein,
p. 327).

Phoenix, la compañera de toda la vida de Shapiro era, como
él mismo dice: “una joven de orígenes distinguidos”, bien edu-
cada, conocedora de la cultura tradicional china, que llega a
ser reportera, actriz y activista política. Para 1947, ha conoci-
do ya a muchos de los líderes del Partido Comunista; después
de la liberación continúa realizando trabajo político en la gue-
rra de Corea y en la reforma agraria. Sidney encuentra con ella
tanto un hogar como un compromiso duradero con la Revo-
lución china. A su muerte, en 1996, Sidney escribe: “Phoenix
era más que una esposa para mí. Era parte integral de China,
una corriente ininterrumpida que fluía entre China y yo; la
esencia de un pueblo, una cultura y una sociedad” (Shapiro,
p. 335).

Las vidas de los tres fueron ordinarias, de alguna manera,
si somos capaces de ver como ordinaria una vida tan lejos del
lugar de origen de la cultura propia. Cada uno de ellos, en su pro-
pia forma, estaba involucrado en la construcción de este nue-
vo país. Al momento de participar, al obedecer los lineamien-
tos del Partido, sentían algunas veces el impacto de las decisiones
equivocadas y de los costosos errores.

¿Cómo reaccionaron frente a las campañas y a los movi-
mientos de masas? ¿Cómo aceptaron a veces decisiones arbi-
trarias impuestas desde arriba? ¿Cómo lidiaron con la rigidez
de la burocracia? ¿Cuál era su actitud frente a la intervención de
China en los conflictos internacionales?

Durante la guerra de Corea, los tres apoyaron a China y
consideraban que Estados Unidos eran responsables por el con-
flicto. Shapiro muestra su enojo con Estados Unidos al decir
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“Antes sentía mucho orgullo y afecto por mi país de origen.
Ahora me siento personalmente responsable” (Shapiro, p. 65);
además, admitía que esta situación puso su matrimonio bajo
mucha presión. Para Epstein, la participación en la guerra y el
haber detenido a las fuerzas estadounidenses en el paralelo 38
“…fue, indudablemente, el mayor elemento restaurador de
la dignidad nacional del pueblo chino” (Epstein, p. 252). En la
disputa sino-soviética, Crook —una antiguo estalinista— se
acercó poco a poco a la posición china, después de los años de
descrédito de Stalin a causa de sus crímenes. Shapiro, sin dudar-
lo, tomó partido por China y acusó a Kruschev de “dividir el
campo comunista” con una actitud “revisionista”, además de
ser parcialmente responsable por el fiasco económico que pro-
vocó la hambruna en China. Los tres respaldaron la presencia
de China en el Tibet. Epstein, quien visitó por lo menos en
cuatro ocasiones el Tibet y escribió el libro Tibet Transformed
(El Tibet transformado), es todo elogios hacia los chinos, im-
presionado con lo ocurrido en aquel país atrasado: “Un salto
de mil años de la teocracia, el estado de servidumbre y la escla-
vitud, hacia la construcción del socialismo”, y descalifica a los
extranjeros “promotores de la idolatría” del antiguo Tibet, que
van desde funcionarios hasta “místicos delirantes”. Crook sentía
que China había hecho cosas positivas por el Tibet y por las
minorías en general. Admitía que los extremistas de izquierda
habían causado mucha destrucción y que los tibetanos mere-
cían respeto por su cultura, pero no pensaba que los chinos
hubieran cometido un genocidio cultural.

Participaban con entusiasmo, aunque algunas veces con
cierto escepticismo, en una China sumida en movimientos y
en campañas; y abundaban las campañas: en 1952 los “Tres
contras” —que combatían la corrupción, el despilfarro y la bu-
rocracia—, los “Cinco contras” —que denunciaban a los indus-
triales y a los comerciantes que aceptaban sobornos—, la eli-
minación de las “Cuatro pestes” —ratas, gorriones, mosquitos
y moscas—, entre muchas otras más. Algunas eran menos rele-
vantes y no necesitaban de mucha reflexión, otras menos cla-
ras en lo relativo a su eficacia e incluso dañinas en muchas
ocasiones, levantaban polémicas. Una de ellas, la campaña “An-
tiderechista”, perseguía a los intelectuales que, después del “Mo-
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vimiento de las cien flores” en 1957, habían respondido senci-
llamente a la invitación de Mao para expresar su opinión y
criticar cualquier mal que pudieran ver en la nueva sociedad.
La reacción fue terrible y, como observa Epstein, “los intelec-
tuales, eran cada vez más un blanco; con denuncias y destitucio-
nes de… figuras prominentes… Muchos miles señalados como
derechistas fueron enviados a reformarse a través del trabajo en
el campo. Muchos fueron encarcelados” (Epstein, p. 268). Ad-
mite, en retrospectiva, que la campaña fue exagerada y que en
cierta medida fue precursora de la Revolución cultural; pero
en aquella época “no tuvimos dudas sobre los cargos, acepta-
mos la palabra del Partido” (Epstein, p. 265). Shapiro nos dice
que la persecución fue una respuesta a la crítica desenfrenada que
hubiera llevado a la pérdida del control dentro del Partido,
pero lamenta el extremismo de la cacería de brujas que “privó
a China de mucha de su gente más valiosa, y necesaria en su
trayecto hacia la modernización” (Shapiro, p. 105). Crook, a
pesar de admitir actualmente que la campaña “Antiderechista”
“causó trágicos sufrimientos y provocó un inmenso daño en
China”, confiesa que en aquel momento la defendió en confe-
rencias que dio en Canadá e Inglaterra.

Los tres vivieron el “Gran salto adelante” en 1958, que se
inició después del establecimiento de las comunas y de la colec-
tivización. El Gran salto, que David Crook llama “un logro
épico”, fue una respuesta de Mao frente a la falta de efectivi-
dad de los grandes planes económicos, que hizo un llamado a
los “millones de campesinos para construir sistemas de irriga-
ción, y para prospectar o reportar reservas de mineral de hie-
rro” (Crook, capítulo 11). El ánimo y la respuesta no tuvieron
límites y escuchamos sobre la fe y la voluntad desmedidas del
pueblo para triunfar en contra de todos los pronósticos. Epstein
y su esposa cooperaron con el trabajo físico, plantando, cose-
chando y cavando; Crook se arrepiente de no haber trabajado
la tierra y Shapiro viajó a lo largo y ancho de todo el país para
observar lo que estaba ocurriendo. Desgraciadamente, la volun-
tad y el espíritu no fueron suficientes para evitar un fracaso su-
mamente costoso que resultó en una hambruna que, según al-
gunas estimaciones, costó millones de vidas. Epstein critica los
cálculos exagerados, que mentían sobre los logros en la recolec-
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ción de cosechas increíblemente abundantes y en los informes
de cantidades récord de acero en fundidoras “de traspatio” duran-
te el Gran salto. Shapiro, por su parte, alaba la convicción ideo-
lógica pero admite que “Mirándolo bien, las comunas y el Gran
Salto adelante fueron un fiasco. No es posible saltar del atraso
a la utopía” (Shapiro, p. 138). Aun así, a pesar de tener concien-
cia de ello , “Por qué”, pregunta, “recordamos este periodo con
nostalgia. Pienso que es a causa del sentimiento de cercanía que
teníamos, de luchar por una meta común, de desechar las mo-
tivaciones egoístas, de la alegría de creer que lo que hacíamos,
como individuos, ayudaría a construir el mayor de los bienes
para la mayoría” (Shapiro, p. 150).

Una actividad constante, particularmente dentro de cier-
tas unidades de trabajo, eran las interminables sesiones de estu-
dio político y de discusiones donde se examinaba el pensamien-
to de Mao desde todos los ángulos y donde su exhorto para
“transformarse a través de la autocrítica” desembocaba en una
crítica y en una evaluación personal que resultaban muy opresi-
vas. Sin embargo, los tres participaron y se prestaron a un trato
muy duro que durante la Revolución cultural se llevó hasta ex-
tremos insoportables e incluyó abuso y opresión. Consideraban
que estas actividades eran necesarias y útiles, en conjunto, para
sacudir todos los remanentes de actitudes y pensamientos bur-
gueses que quedaran en ellos. No obstante, David Crook ad-
mite que en un cierto punto se “hartó de movimientos”.

La Revolución cultural

Los años más difíciles para ellos fueron los del periodo de la
Revolución cultural y, sin embargo, al comienzo los tres esta-
ban entusiasmados con sus principios y participaron de buen
grado. ¿Cuál era el propósito de la Revolución cultural? Aun-
que según muchos especialistas sobre China era antes que nada
una lucha de poder, un esfuerzo de Mao por retomar el man-
do luego de los fracasos de sus medidas económicas; para ellos
era sincera la preocupación de Mao al proclamar que después
de la derrota de las clases terratenientes en el poder, la burgue-
sía “aún trata de usar las viejas ideas, la cultura y los hábitos de
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las clases explotadoras para corromper a las masas, apresar sus
mentes y preparar un regreso” (Shapiro, p. 169). Shapiro con-
cuerda de corazón con este principio y dice que “cuando Mao
convocó a una sacudida y a una reforma a fondo… y llamó a
actuar a las nuevas fuerzas —particularmente de los jóvenes—,
la mayoría de nosotros lo aprobó” (Shapiro, p. 169). Epstein
nos dice: “El empuje original… contenía algunas buenas cuali-
dades largamente enseñadas por el Partido Comunista: la au-
sencia de codicia, la fe en un futuro mejor, el espíritu de servi-
cio al pueblo…” (Epstein, p. 295). Los tres se unieron a varios
de los grupos nacientes, pero descubrieron rápidamente que
dichos grupos terminaban luchando entre sí como facciones
opositoras en lugar de trabajar por los cambios que debían ge-
nerar y las peleas internas casi llevaron a una guerra civil. Ellos
vestían de acuerdo con la corrección política, usaban bandas en
el brazo, marchaban, gritaban consignas, denunciaban a la gente
sin fundamentos y, como David Crook lo expresa después de
haber participado en una acción de este estilo, “nunca entendí
por qué había que denunciarlo. Pero yo, como miembro disci-
plinado del [batallón] de la Bandera Roja, acudí a la manifesta-
ción… junto con los demás coreé las citas del Pequeño libro
rojo [que contenía citas de Mao y que empuñaban siempre,
durante las manifestaciones, los Guardias Rojos]” (Crook, capí-
tulo 12). Muy pronto se dieron cuenta del desagradable giro
que habían tomado las cosas. Shapiro describe las redadas, la
destrucción y la anarquía que los Guardias Rojos dejaban en su
recorrido denunciando, humillando y torturando a la gente.
Deplora la prohibición de todo lo extranjero, la imposición
de los ideales estéticos del realismo socialista en el arte y en la
literatura, y el exilio de los jóvenes al campo (el de su hija en-
tre ellos). Epstein lamenta el daño ocasionado a la educación,
las vidas arruinadas de aquellos que eran perseguidos, algunas
veces hasta la muerte. Y, sin embargo, en aquel momento ellos
no hicieron nada, no dijeron nada. ¿“¿Por qué” se pregunta Da-
vid Crook, “un profesor universitario de mediana edad, como
yo, hizo todo aquello sin investigar y analizar cada caso fríamen-
te?… Fui arrastrado por la tormenta revolucionaria, imbuido
de entusiasmo, disciplina y modestia” (Crook, capítulo 12).
Shapiro es más contundente: “¿Por qué ninguno de los que de-
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saprobábamos esas prácticas protestó contra ellas? Pienso que
en parte fue por falta de valor” (Shapiro, p. 176).

Haber sido participantes entusiastas no los protegió con-
tra lo peor que estaba aún por venir. En octubre de 1967, Da-
vid Crook es encarcelado, y en marzo de 1968 Epstein, para su
sorpresa, es arrestado también. “Durante años”, dice: “estuve
ávido de ayudar a la Revolución china. Conocí a sus líderes
personalmente por largo tiempo… Seguí la lógica que dictaba
en todos sus aspectos” (Epstein, p. 302). Incluso participó en
cada una de las campañas… Las experiencias de ambos fueron
muy similares, los dos fueron mantenidos en celdas individua-
les, completamente incomunicados; en palabras de David
Crook “en una celda desprovista de muebles, excepto por una
tabla de 15 centímetros de alto que hacía las veces de cama,
una palangana diminuta y un excusado sin asiento. Día y no-
che en la escasa luz de la prisión, a través de la mirilla de la
puerta doble, fui sujeto a observación” (Crook, “Resumen”).
Les daban la comida a través de la rendija que estaba casi a la
altura del piso, por lo que era necesario que se arrodillaran
para recogerla. Eran sometidos a interrogatorios de los que
Crook nos dice que se prolongaban interminablemente, pero
con el mismo tema de siempre: confiesa:… las sesiones, de du-
ración irregular, eran repartidas en forma también irregular.
La más larga duró once días con sesiones en la mañana, en la
tarde y en la noche…” (Crook, capítulo 12). Cuando insistía
sobre su inocencia le decían, “Por supuesto que eres culpable.
De otra manera no estarías aquí” (Crook, “Overview”) y cuan-
do Israel Epstein preguntaba qué era lo que había hecho, obte-
nía como respuesta, “Sabes perfectamente lo que hiciste, de
otra manera no estarías aquí” (Epstein, p. 302).

Al principio, sin nada que leer, el tiempo se extendía in-
terminablemente, pero después de algún tiempo les dieron el
Diario del Pueblo, y después El pensamiento de Mao Zedong pero,
se queja Crook, sin un diccionario le resultaba difícil leerlos,
así que concibió un método para adquirir lentamente un mayor
dominio del chino escrito. Hacia el final de su encarcelamien-
to recibieron libros de Marx y Engels. Las esposas de ambos
fueron también encarceladas, pero ellos no se enteraron sino
hasta casi el final de su confinamiento. Con respecto a sus hi-
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jos, los de Crook trabajaban en una fábrica, y los de Epstein
primero fueron mantenidos aislados en un cuarto de hotel y
posteriormente fueron enviados a una granja.

“¿Qué fue lo que le permitió sobrevivir a los años de inco-
municación?”, se pregunta Epstein, “Primero, la convicción y
la confianza en el futuro. Segundo, las rutinas tanto impues-
tas —como el horario para las comidas y para dormir— como
las ideadas por él mismo para mantenerse ocupado” (Epstein,
p. 311). Hacía ejercicios de taiji, revisiones mentales de la histo-
ria, juegos de palabras en diferentes idiomas, y también se con-
taba a sí mismo chistes y se cantaba canciones… Crook, por su
parte, también mantenía su cordura mediante rutinas como
lavar y remendar su ropa, cortar sus uñas, aprender a leer el
chino y sopesar el significado del pensamiento de Mao. Nunca
fueron golpeados o torturados físicamente y ambos atribuyen
esto a la protección del Primer ministro Zhou Enlai. Una de
sus obsesiones era poder limpiar sus nombres. Epstein dice
que nunca habría aceptado el exilio aunque se lo hubieran pro-
puesto, porque eso lo hubiera obligado a criticar a China como
otros lo hicieron. Los dos fueron liberados en 1973, después
de la visita de Nixon a China. David Crook no descansó hasta
que logró que su veredicto, ambiguo cuando salió de prisión,
fuera revisado finalmente en 1982 y se declarara que era comple-
tamente falso que hubiera cometido crímenes. Ambos hom-
bres conservaron su fe en el sistema incluso después de lo que
padecieron y nunca pensaron verdaderamente salir de China.
Crook considera que fue víctima de una maquinación, pero
que sus interrogadores creían “sinceramente” en su culpabili-
dad. En cuanto a Israel Epstein, asegura que ni él ni su esposa
“alimentaron resentimientos hostiles” hacia China. En retros-
pectiva, ¿cuál es su evaluación global de la Revolución cultu-
ral? En algunos aspectos su juicio es menos duro que el del
chino promedio en la actualidad. “…No se debe olvidar”, dice
Epstein, “que los acontecimientos de la Revolución cultural
estaban condicionados, en parte, por el grave riesgo de una
guerra proveniente de la Unión Soviética o de Estados Unidos
y, a veces, de ambos”. China deseaba consolidar y desarrollar
su sistema socialista, pero “sin importar los motivos clave en
muchas mentes, y especialmente en la de Mao Zedong, los he-
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chos probaron que el movimiento fue mal ideado en la teoría
y destructivo en la práctica” (Epstein, p. 296). En la opinión
de David Crook, la Revolución cultural “…fue una calamidad
en muchos aspectos, en su crueldad sin sentido y su humilla-
ción de la mente, su descrédito de los intelectuales —esenciales
para la modernización de China—, su brutalidad con los anti-
guos revolucionarios que habían pavimentado el camino para
el socialismo. Sin embargo, enfrentado al actual llamado a la
condena absoluta, me siento desgarrado, empujado en direccio-
nes diferentes” (Crook, capítulo 13). Epstein observa que a pe-
sar de que la Revolución cultural desembocó en muertes y en
suicidios, en contraste con las purgas estalinistas, “las ejecucio-
nes de los críticos y de los opositores fueron raras en China”
(Epstein, p. 269).

Sidney Shapiro no fue encarcelado. Parecería que ser un
traductor no era tan peligroso como ser un maestro o un perio-
dista, además de que él era el único que no había estado en las
“zonas fronterizas” y que no había escrito sobre éstas. Una de
las acusaciones que enviaron a la cárcel a Crook y a Epstein era
que “espiaban” para los imperialistas y que les mandaban infor-
mes comprometedores sobre aquellas zonas. Aun cuando él no
fue encarcelado, su esposa Phoenix vivió momentos difíciles.
Fue acusada de promover las artes “decadentes y malignas” del
pasado y en 1969 fue arraigada primero en su oficina y pos-
teriormente enviada a una “Escuela Siete de Mayo para cua-
dros”. Eran lugares, usualmente en el campo, donde se enviaba
a los cuadros durante algunos meses para su renovación ideoló-
gica y en los que debían producir su propia comida y lo nece-
sario para cubrir sus requerimientos diarios; algunos eran como
campos de concentración. Con breves interrupciones, Phoenix
fue detenida hasta 1975 y describe su estancia ahí como el “In-
fierno” de Dante.

La vida continuó después de la Revolución cultural, pero
eran aún tiempos difíciles. David Crook volvió a la enseñanza
en 1973, pero algunos de sus estudiantes habían sido sus inte-
rrogadores. Como asesor en el proyecto de un diccionario chi-
no-inglés, debía enfrentarse a los ideólogos que escudriñaban
la traducción de cada palabra para comprobar su corrección
política y, algunas veces, imponían correcciones absurdas y el
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uso de un lenguaje tieso. Sidney Shapiro tenía que lidiar con la
aprobación de la esposa de Mao, Jiang Qing, de los textos que
quería traducir. Finalmente Jiang Qing y la “banda de los cua-
tro” cayeron tras la muerte de Mao, en septiembre de 1976, y
llegó un relajamiento gradual del control político y de las direc-
tivas ultraizquierdistas que conducirían, a largo plazo, a las re-
formas económicas promovidas por Deng Xiaoping. Todos
ellos se jubilaron gradualmente, y continuaron escribiendo y
publicando. En 1983, Shapiro fue invitado a unirse a la Confe-
rencia Consultiva Política del Pueblo Chino, seguido por Eps-
tein en 1984. Ambos describen esta organización como un am-
plio frente unido de expertos que asesoran sobre legislación y
en políticas estatales, compuesto por miembros del Partido
Comunista, representantes de otros “partidos democráticos” e
individuos prominentes. A pesar de que los estudiantes de
política china tienen sus dudas sobre la efectividad de este órga-
no, ambos parecen tomar muy en serio su nuevo papel. Tam-
bién escriben libros sobre China, traducen y, cuando viajan al
extranjero, hacen trabajo de propaganda.

Otro acontecimiento dramático habría de cimbrar la aper-
tura recién adquirida. El 4 de junio de 1989, las protestas estu-
diantiles contra los abusos de la administración, la corrupción
y las fallas en la educación, y en demanda de mayor libertad y
democracia, terminaron en una masacre llevada a cabo por los
militares. De acuerdo con Epstein, los acontecimientos fueron
trágicos y “probablemente evitables”, y sospecha que gobier-
nos extranjeros estuvieron involucrados en el movimiento.
Shapiro considera que la exagerada reacción del gobierno se
debió, en parte, a la desintegración de los regímenes comunis-
tas de la Unión Soviética y de Europa oriental, así como al te-
mor del gobierno de una repetición de la Revolución cultural;
señala que también murieron soldados. En cuanto a David
Crook —defensor convencido del Partido, hasta ahora inque-
brantable, y que aún en su celda examinó su vida a la luz del
pensamiento de Mao Zedong—, su reacción fue de enojo y es-
cepticismo de la versión oficial. Aunque su anterior confianza
estaba ensombrecida por dudas, “No fue sino hasta la masacre
de Tian An’men que estuve en desacuerdo con el Partido… El
clímax de nuestra discrepancia llegó con el movimiento demo-
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crático de la primavera de 1989. Estaba de acuerdo con las de-
mandas de democracia así como con la denuncia de la corrup-
ción, del nepotismo y de la burocracia. Y cuando el movimien-
to se suprimió con sangre, cuando la masacre fue negada y
seguida por una cacería de brujas en la que se culpó a las vícti-
mas —ése fue el final de mis décadas de adulación” (Crook,
“Overview”). De ahí en adelante, mientras Epstein y Shapiro
se asociaban con los líderes y asistían a las fiestas oficiales (el
presidente Hu Jintao incluso se presentó en la celebración de
los noventa años de Epstein), David Crook se rehusó a hacer lo
mismo o a aceptar cualquier disculpa por esas acciones. “Es mi
creencia irreductible en el socialismo”, dice: “lo que me obliga
a tomar una postura, a dejar en claro que yo no apoyo la ma-
sacre ni a los responsables de ella.” Aceptará cambiar su actitud
únicamente “cuando se declare que el 4 de junio ocurrió una
masacre —la matanza de civiles a manos de militares para el
beneficio de los que están en el poder. Y que ésta pudo y debió
haber sido evitada” (Crook, capítulo17).

En cuanto a los cambios que han ocurrido en China en los
años recientes y que han transformado poco a poco la tierra
que conocieron y los valores en los que creyeron, aunque acep-
tan las ventajas del progreso material, también lamentan los
males que son el resultado de dicho progreso y del abandono
de los ideales… En este aspecto no difieren mucho de otros
ancianos chinos. Epstein observa la corrupción, prostitución
y desigualdad crecientes, la disminución de oportunidades para
las mujeres así como los altos costos de la educación y de los
servicios de salud. A la pregunta sobre las perspectivas de Chi-
na, a la vista de sus diversos problemas, él responde con optimis-
mo y afirma su fe en la habilidad del Partido Comunista para
conducir a las masas por el camino correcto.

Líderes políticos

Los líderes chinos han padecido una evaluación revisionista
en los años recientes. Más que todos, Mao Zedong ha sido cri-
ticado duramente e incluso, en algunos textos, ha sido presenta-
do como un monstruo sanguinario. En cuanto al Primer minis-
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tro Zhou Enlai, amado por muchos, también se le ha converti-
do en un blanco de las críticas por tolerar tantos abusos y por
no enfrentarse a Mao. Nuestros tres hombres han admirado a
Mao Zedong como un gran líder y como la fuente de inspira-
ción de los constructores de la Revolución. Epstein lo recuer-
da tal y como lo conoció en Yan’an, como un hombre sencillo
y accesible y no puede resignarse a culparlo directamente por
su comportamiento posterior sino que, más bien, como mu-
chos chinos, culpa a su entorno y principalmente a su esposa y
a la infame y ultraizquierdista “banda de los cuatro”. De acuerdo
con Shapiro, Mao poseía una filosofía correcta e inspiraba en-
tusiasmo pero, “lo lamentable es que no haya podido vivir a la
altura de su propio código, y haber sido ignorante, obstinado
e inepto en el terreno económico” (Shapiro, p. 150). Para Crook,
que tuvo una admiración idealizada de Mao: “En general, aunque
Mao dijera o hiciera algo que me pareciera discutible, yo lo creía
por verdadero…” (Crook, capítulo 11), y el pensamiento de Mao
fue para él una constante inspiración, incluso cuando estuvo
preso durante la Revolución cultural. Pero más adelante dice:
“…he roto el hechizo de Mao [pero]… no puedo seguir la co-
rriente del rechazo ciego con el que mucha gente ha remplazado
su antigua admiración ciega” (Crook, capítulo 14).

Entre los dirigentes, el héroe real es indudablemente Zhou
Enlai. David Crook escribió un obituario al momento de la
muerte de Zhou, en 1976, donde alaba “su desinteresada devo-
ción al servicio del pueblo de China y del mundo entero; su
modestia y su autocrítica; su estilo de vida sencillo… su defensa
de la igualdad entre hombres y mujeres [etc.]…” (Crook, capí-
tulo 13). Para Epstein: “Una de las mayores cualidades de Zhou
Enlai era su actitud infatigable frente al trabajo… otra de sus
características era su carisma magnético…”, y agrega: “Zhou
era un hombre admirable, un hombre con carisma, con prin-
cipios, sentido del deber y fuerza interior” (Epstein, p. 134). Y
Shapiro nos da la clave de la aparente indiferencia de Zhou
frente a la situación crítica de los perseguidos durante la Revo-
lución cultural: “Puesto que para Zhou era sencillamente im-
posible ordenar la liberación de las miles de personas deteni-
das injustamente, hizo todo cuanto le fue posible para hacer
soportable su suerte” (Shapiro, p. 179).
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Identidad

A fin de convertirse en chino, tradicionalmente era necesario
adoptar la cultura y los valores chinos y, en el pasado, ésta era
la condición que determinaba si un individuo era chino o si se-
guía siendo un “bárbaro”. Pero, ¿aún luego de estudiar a los
clásicos chinos o de vestirse con las ropas de un mandarín,
Matteo Ricci llegó a ser chino?, ¿paseó Marco Polo por las calles
de Hangzhou sin hacerse notar?, ¿acaso se convirtieron en chi-
nos nuestros tres hombres? Todos ellos adoptaron el credo de
la revolución, vistieron sacos al estilo de Mao y brazaletes ro-
jos, dos de ellos adquirieron la nacionalidad china y ninguno
de los tres se fue de China, pero, ¿se convirtieron en chinos?,
¿fueron realmente aceptados como chinos? En palabras de Sha-
piro: “No obstante haber vivido en un hogar de tipo chino y a
pesar de que tanto Phoenix como la niña fueran chinas, yo se-
guía siendo un extranjero” (Shapiro, p. 97). A pesar de su amor
y su compromiso con China, David Crook se preocupaba por el
problema de la identidad: “Perder la identidad propia no es
siempre algo malo, porque permite que uno vea su propio país
y su propio pueblo de manera objetiva. Pero encontrar una
identidad nueva es difícil. Esto lo he descubierto durante las
últimas cuatro décadas” (Crook, capítulo 10); después agrega,
“estoy comprometido con China, pero sigo siendo un inglés”
(Crook, capítulo 14). Registra a sus hijos en la embajada británi-
ca y, a pesar de que su esposa es partidaria de que adopten la
nacionalidad china, él no lo hace a causa de sus raíces cultura-
les diferentes, pero también por su “analfabetismo funcional
en el chino”. En algún momento, incluso considera irse por-
que: “Por el bien de los hijos siento que sería mejor regresar,
para que puedan trabajar en un país en el que no llamen tanto
la atención…” (Crook, capítulo 10). Epstein no tiene mayores
problemas con tener que conservar una identidad. Aunque
siente cierta afinidad con la cultura y con los valores occiden-
tales no tiene raíces en ningún país de Occidente y la ciudada-
nía china es la única que haya jamás tenido.

Otro impedimento para su total asimilación es, curiosa-
mente, el hecho de que sean tratados en forma diferente. Sin
importar cuánto tiempo hayan vivido en China o si poseen o
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no la nacionalidad, sin importar tampoco su participación en
todas las campañas, ni su adoración de los líderes o su defensa
de China en el extranjero, los tres eran tratados en forma di-
ferente y considerados como extranjeros. Esto se traducía en
mejores salarios, mejores viviendas y posiblemente les mere-
ció un trato menos duro dentro de la prisión. “De alguna ma-
nera me sentía incómodo por los privilegios especiales que los
chinos insistían en que mantuviera”, dice Shapiro, “Mi esta-
tus era, y sigue siendo al día de hoy, el de un experto” (Shapiro,
p. 159). Esta situación, que podría ser vista como una ventaja,
era también una manera para que no dejaran de ser extranjeros
en un país que consideraban su hogar, pero en el que les estaba
prohibido acudir a algunas reuniones importantes en sus uni-
dades de trabajo y en donde, hasta hace poco, necesitaban de
un permiso especial para viajar dentro de sus fronteras y tenían
que obedecer los letreros que anunciaban, en las afueras de
Beijing: “Los extranjeros no pueden pasar más allá de este pun-
to.” En un momento dado, los tres pidieron que se redujeran
sus salarios, apenados por su situación privilegiada comparada
con la de sus colegas chinos.

¿Cuál era su reacción hacia sus países de origen? Cuando
Shapiro regresa a Estados Unidos, por primera vez después de
veinticinco años, se siente enajenado por una sociedad que él
considera cada vez más materialista y egoísta. Pocos años des-
pués lo impresionan las tensiones raciales, el crimen y la insegu-
ridad. En contraste, está satisfecho con su vida en China: le
gusta su trabajo ahí, y su salario —aunque no se compara con
los estándares estadounidenses— es más que suficiente al no te-
ner tantas necesidades inducidas por una sociedad consumista,
como hipotecas, o mensualidades para adquirir automóviles.
“Con el correr de los años, aunque no perdí nunca mi fuerte
veta americana, cada vez más sentía a China como mi país, mi
hogar, mi familia” (Shapiro, p. 332). Crook tuvo la misma reac-
ción después de un viaje a Inglaterra: “me gustaron Inglaterra
y Estados Unidos [pero allá] ya no me sentía verdaderamente
cómodo” (Crook, capítulo 13) y “Empecé a pensar que sin
importar cuánto amara a Inglaterra, ahora China era mi ho-
gar” (Crook, capítulo 11).



396 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA XLII: 2, 2007

Ser judío

Aunque laicos y no practicantes, los tres hombres estaban cons-
cientes de su origen judío y reflexionaban sobre lo que signi-
ficaba ser judíos. De alguna manera, sus orígenes pueden dar-
nos pistas sobre su capacidad para adaptarse a un país extranjero
—de la misma forma en que lo hicieron sus antepasados no
muy remotos—, y sobre su comprensión del pueblo chino, que
también había sufrido por causa de la discriminación y la into-
lerancia. Aquí podemos señalar que, aparte de nuestros tres
hombres, habían llegado a China muchos otros judíos que com-
partían el mismo espíritu con el que algunos habían combati-
do en la Guerra civil española. Como David Crook lo señala,
8 de cada 40 voluntarios internacionales eran judíos.

Los padres de David Crook eran judíos asimilados pero
observaban las festividades judías y las normas alimenticias, y
él mismo fue debidamente confirmado con su bar-mitzvá a los
trece años. Su padre le recordaba siempre a los judíos ejempla-
res como Spinoza y Disraeli, pero él nunca estuvo particular-
mente interesado en la religión. La discriminación que sufrió
en la escuela, en Inglaterra, lo volvió reacio a revelar sus oríge-
nes y atravesó por un largo periodo de negación. Como él
mismo confiesa, se sentía incómodo con su identidad judía,
incluso en China. Sin embargo, con el tiempo cambió su sen-
tir, aceptó ser judío y se arrepintió de haberlo ocultado. Viajó
a Israel y aunque en esencia siguió siendo antisionista, no pudo
evitar sentirse orgulloso de la resistencia de los macabeos fren-
te a los romanos en Massada, que duró siete años y que le re-
cordó otro acontecimiento importante en el que los judíos opu-
sieron una feroz resistencia contra sus opresores: la rebelión
en el ghetto de Varsovia. También subraya, “no puedo borrar
mi orgullo sobre el hecho de que, de los cuatro hombres que
han tenido el efecto más profundo en el avance del pensamiento
occidental moderno, tres eran judíos: Marx, Freud y Einstein
[el cuarto sería Darwin]”. Y reflexiona, “¿qué significa ser ju-
dío cuando eres ateo y tu idioma es el inglés?” Su respuesta es
que “Lo que hace que gente como nosotros siga siendo judía
son los antisemitas y el antisemitismo” que, admite, está presen-
te incluso en la Unión Soviética (Crook, capítulo 16).
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Los padres de Israel Epstein eran laicos y socialistas. “Aun-
que ambos fueron criados en hogares piadosos, mis padres desde
hacía tiempo se habían vuelto ateos” (Epstein, p. 35). De esta
manera, él fue educado sin religión pero sus padres, que ha-
bían padecido el antisemitismo polaco, todavía hablaban Yi-
dish, la lengua de los judíos de Europa oriental, y le contaban
sobre Moisés y la resistencia de los macabeos, como ejemplos
de historias de liberación. La persistencia del antisemitismo y
la persecución constante de los judíos (las cruzadas, la inquisi-
ción, los pogromos, el caso Dreyfuss en Francia y, el más terri-
ble de todos, el Holocausto, en el que pereció la mayor parte
de sus familiares), también hicieron que se considerara como
judío. Tampoco pensó nunca en cambiar su nombre tan revela-
dor y, al titular su libro Memoirs of a Journalist and a Jew (Me-
morias de un periodista y judío), no deja duda alguna sobre el
hecho de haber asumido completamente sus orígenes. A pesar
de no ser sionista, admite que como la asimilación no ha solu-
cionado —a partir del genocidio hitleriano— el problema de
los judíos europeos, el estado de Israel tiene una razón para
existir.

Sidney Shapiro también fue criado en un hogar liberal,
pero hizo su bar-mitzvá a los trece años y asistía a la sinagoga
durante las grandes festividades, sin embargo, pronto se convir-
tió en un judío laico. En 1984 se interesa por la presencia judía
en China y el resultado de su investigación es Jews in Old Chi-
na (Judíos en la antigua China), una compilación de ensayos de
especialistas chinos que él mismo edita y traduce. En esta aven-
tura intelectual, “a pesar de que no me convertí en judío prac-
ticante, un sentimiento de judeidad se abrió paso dentro de
mí, me hice consciente de mí mismo como judío” (Shapiro,
p. 245). Un viaje a Israel en 1989 fue incluso más importante.
“Aquí”, dice, “fue donde todo comenzó, la esencia primaria
de mí mismo como judío empezó aquí. Encontré un origen…
esto ni me convirtió en sionista, ni en un judío creyente”. Cons-
ciente de la reaparición del antisemitismo en diversas partes
del mundo, insiste: “Lo que me hizo plenamente consciente de
ser judío… fue… la historia judía… los judíos ya no comparten
un mismo origen étnico… sino que todos son descendientes de
personas que han sido arrojadas de un país a otro, que fueron
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calumniadas, que sufrieron la discriminación, la tortura, la per-
secución y la masacre durante dos mil años, hasta —e incluyen-
do— la obscenidad nazi” (Shapiro, p. 275).

Todos ellos se sintieron a gusto en China donde, al tener
escaso conocimiento de los judíos y al no existir una religión
única, no hay una tradición antisemita y donde, cualquiera
que existiese en la actualidad, sería más bien del ámbito políti-
co, producto de la situación en Medio Oriente.

Para dos de nuestros viajeros la aventura ha llegado a su fin.
David Crook murió el 1 de noviembre del año 2000, a los no-
venta años de edad. Asistieron a su funeral su familia, sus cole-
gas y sus alumnos, ya adultos, quienes cantaron canciones de
la Guerra civil española. El 26 de mayo de 2005, murió Israel
Epstein, a sus noventa años; durante su funeral numerosos
dignatarios le dedicaron elogios. Sidney Shapiro aún vive y
tiene noventa y un años de edad. ¿Qué podemos concluir des-
pués de este breve panorama de las vidas y las convicciones de
estos —en más de un sentido— extraordinarios hombres con
vidas extraordinarias? ¿Debemos juzgarlos, como ya lo han he-
cho algunos, como soñadores inocentes, ilusos perseguidores
de utopías o, incluso, “idiotas útiles”, herramientas de la pro-
paganda comunista? El relato de sus vidas muestra que fueron
hombres que tuvieron un ideal, que creían que una sociedad
justa era posible en estas lejanas tierras que eligieron, donde una
revolución había triunfado. En su búsqueda enfrentaron dificul-
tades, y si bien no siempre fueron engañados por las aparentes
insuficiencias del sistema que defendieron, nunca perdieron
su fe en los principios que guiaron sus vidas. Y como última
reflexión, estar donde estuvieron, al momento en que estuvie-
ron ahí, los hizo especiales. Por un lado, porque los chinos les
dieron un trato especial, por el otro, porque gracias a sus cir-
cunstancias particulares resultaron más visibles para el mundo
en general. De haber permanecido en Occidente, ¿habrían es-
crito tantos libros, habrían destacado, estaríamos hablando so-
bre ellos? 

Traducción del inglés:
J. WALDO VILLALOBOS



BOTTON: LOS VIAJEROS QUE SE QUEDARON 399

Bibliografía

EPSTEIN, Israel (2005), My China Eye: Memoirs of a Jew and a Journalist,
Long River Press.

SHAPIRO, Sydney (2000), I Chose China: The Metamorphosis of a Coun-
try and a Man, Hippocrene Books.

http: /www.davidcrook.net/

Bibliografía sugerida

ALLEY, Rewi (1987), An Autobiography, China, New World Press.
CROOK, Isabel (1979), Mass Movement in a Chinese Village: Ten Mile

Inn, Londres, Routledge and Kegan Paul.
CROOK, David e Isabel Crook (1979), The First Years of Yangyi Com-

mune, Londres, Routledge and Kegan Paul.
(1959), Revolution in a Chinese Village: Ten Mile Inn, Londres,

Routledge and Kegan Paul.
EPSTEIN, Israel (1998), From Opium War to Liberation, Joint Publish-

ing Co.
(1995), Woman in World History: Life and Times of Song Ching

Ling, China, New World Press.
(1983), Tibet Transformed, China, New World Press.
(1949), The Unfinished Revolution in China, Little, Brown and

Company.
EVANS, Harriet (1989), Historia de China desde 1800, México, El Co-

legio de México.
MACFARQUHAR, Roderick y Michael Schoenhals (2006), Mao’s Last

Revolution, Cambridge, Mass., Belknap Press of Harvard Uni-
versity Press.

MACFARQUHAR, Roderick (1994), The Politics of China, Cambridge,
Massachussetts, Cambridge University Press.

(1960), The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intel-
lectuals, Nueva York, F. A. Praeger.

KOCH, Stephen (1997), El fin de la inocencia: Willi Munzenberg y la
seducción de los intelectuales, Barcelona, Tusquets.

HEMINGWAY, Ernest (1938), The Spanish War, Londres.
HOPKINS, James (1998), Into the Heart of the Fire: the British in the

Spanish Civil War, Stanford, California, Standford Universtity
Press.

JOSEPH, William, Christine Wong y David Zweig (1991), New Per-
spectives on the Cultural Revolution, Cambridge, Mass, Harvard.



400 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA XLII: 2, 2007

ORWELL, George (1952), Homage to Catalonia, Nueva York, Harcourt,
Brace & World Inc.

PEPPER, Suzanne (1999), Civil War in China. The Political Struggle 1945-
1949, Boston, Mass, Rowman & Littlefield Publishers Inc.

RITTENBERG, Sidney y Amanda Bennet (2001), The Man who Stayed
Behind, Durham, NC, Duke University Duke University Press.

SHAPIRO, Sidney (2000), Jews in Old China: Studies by Chinese Scholars,
Hippocrene Books.

(1993), Ma Haide: The Saga of American Doctor George Hatem
in China, Cypress Book Co.

(1979), An American in China: Thirty Years in the People’s Re-
public, China, New World Press.

THURSTON, Anne F. (1988), Enemies of the People: the Ordeal of the In-
tellectuals in China’s Great Cultural Revolution, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press.


