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Revolucién cultural, Israel Epstein, Sydney Shapiro, David Crook

LOS VIAJEROS QUE SE QUEDARON:
EXTRANJEROS EN LA REVOLUCION CHINA

FLORA BOTTON BEJA
El Colegio de México

No se consideraba un turista; él era un viajero. Explicaba
que la diferencia residia, en parte, en el tiempo. Mientras
un turista se apresura por lo general a regresar a su casa al
cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que no per-
tenece mas a un lugar que al siguiente, se desplaza con
lentitud durante afios de un punto a otro de la tierra.

Paul Bowles, E cielo protector

Cuando hablamos de viajes y Vlajeros lo que de inmediato vie-
ne a nuestras mentes son las imagenes de hombres y mujeres
intrépidos en busca de aventuras, misioneros que desean difun-
dir la palabra de Dios, comerciantes que quieren encontrar nue-
vos mercados, cientificos que rastrean elementos para ampliar
nuestro conocimiento del mundo, soldados varados en tlerras
extranjeras. China —lugar remoto y extrafio para la mayoria
de los occidentales— atrajo a mucha gente asi en el pasado y
existen numerosos textos donde se leen sorprendentes aventu-
ras. En el siglo XX, a la lista de razones para emprender un via-
je se agregd una nueva dimensién: sumarse a un movimiento
revolucionario y participar en él con un verdadero espiritu in-
ternacionalista. La Revolucién rusa fue el primer gran triunfo
de ideas revolucionarias como el marxismo y el anarquismo, for-
madas durante el siglo x1x y durante los inicios de la lucha de
las ideologias mas extremas de nuestros tiempos, el fascismo y
el comunismo. La Guerra civil espafiola fue el campo de bata-
1la experimental de la lucha contra el fascismo que culmind en
la Segunda guerra mundial y convoco a hombres y mujeres de
todo el mundo con ideales elevados y convicciones firmes.
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Curiosamente, alrededor de un centenar de chinos participaron
también en la lucha.

Mais o menos al mismo tiempo, en China se iniciaba una
revolucion que abrio otro frente antifascista e igualmente atrajo
a sus partidarios, principalmente gracias a la influencia del libro
Red Star Over China (Estrella Roja sobre Chma) del periodis-
ta estadounidense Edgar Snow. Este tltimo visité Yan’an, en la
provincia de Shaanxi, donde los comunistas liderados por Mao
Zedong establecieron su base luego de la épica Larga Marcha
de 1934. Snow hizo una detallada entrevista a Mao; de esta
manera presentd un recuento humano y favorable de las fuer-
zas comunistas y de sus lideres. Luego de la victoria de Franco
en Espafia algunos de los combatientes fueron a China, como
el famoso canadiense Norman Bethune, doctor del Ejército de
la Octava Ruta, que muri6 en Yan’an en 1938.

En este articulo quiero presentar a tres viajeros que llega-
ron a China para participar en la Revolucién y que, ademas,
se establecieron e hicieron de ese pais su hogar. No fueron los
Gnicos, pero elegi hablar de ellos no solamente porque lleva-
ron vidas fascinantes y memorables, sino también porque es-
cribieron biografias detalladas y actuales. Ellos son David
Crook, Israel Epstein y Sidney Shapiro. Sus tres libros son de
lectura obligada para todos aquellos interesados en la historia
contemporanea de China, al ser relatos escritos por testigos
oculares que participaron ademas en la construccion de esa na-
cion. Estos hombres llegaron a China inicialmente desde dife-
rentes lugares y por distintas razones y se quedaron al conven-
cerse de que querian formar parte del apasionante proceso que
el pais estaba experimentado. Su decision no fue facil, la histo-
ria reciente de China ha tenido pasajes turbulentos que no los
excluyeron; pero a pesar de los momentos en que sintieron la
contradiccién entre los nuevos valores que adoptaron y aque-
llos que habian heredado, llegaron ala conclusion de que todo
ello habia valido la pena, de que China se habia convertido en
su patria y de que, en suma, no se arrepentian de su decision.

Aunque se podria argiiir que las autobiografias suelen ser
sesgadas —porque los autores tratan de exponer su punto de
vista, algunas veces en detrimento de la objetividad—, el valor
de estos documentos, como relatos testimoniales de momen-
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tos decisivos en la historia contemporanea de China, es incalcu-
lable. A la vez, revelan mucho acerca de los mismos escritores
que, a pesar de ser distintos en numerosos ambitos, comparten
muchos aspectos en su debate con los temas de la identidad, la
pertenencia y la evaluacion de la nueva China y de su evolu-
cion. Es interesante notar que, si bien los tres vivieron en Beijing
al mismo tiempo y compartleron las ventajas y desventajas de
ser extranjeros en un pais que —a causa de su historia— tiene
reacciones encontradas hac1a ellos, no parecen haber sido ami-
gos y apenas hacen mencién unos de otros en sus escritos. La
biografia de David Crook, un manuscrito atn sin publicar que
se llama From Hampstead Heath to Tian Anmen (De Hampstead
Heath a Tian Anmen), es el mas ingenuo e introspectivo de los
tres textos. Crook confronta constantemente lo ocurrido en el
curso de su agitada vida con sus creencias, algunas de las cuales
necesita cuestionar hacia el final de su vida. El libro autobio-
grafico de Israel Epstein, que se titula My China Eye: Memoirs
of a Journalist and a Jew (“Mi mirada a China: Memorias de un
periodista y judio”), es sobre todo un recuento historico y poli-
tico de su vida a través de los ojos del periodista que él era. Pro-
bablemente Sidney Shapiro sea el menos tedrico de los tres; su
libro I Chose China (Escogi a China) nos proporciona una des-
cripcion vivida y detallada de la cotidianidad en la China posre-
volucionaria, de los esfuerzos para aplicar y conservar los ideales
inspiradores de la Revolucién que condujo a la victoria de Mao
Zedong, de los beneficios que significaron para la nueva socie-
dad, pero también de sus excesos y de sus errores.

Biografias

La vida de David Crook se lee como si fuera una novela de
Hemingway (a quien de hecho conocid). Nace en Londres, en
1910, de padres judios descendientes de primera generacién de
rusos y de polacos, pero ya integrados a la sociedad britanica.
Asiste a escuelas privadas, y habria ido a una buena universidad
de no ser por un vuelco en la suerte de la familia que, a los die-
ciséis afios, lo obliga a cambiar la universidad por el menos eli-
tista London Polytechnic. En 1929 viaja a Estados Unidos con
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la intencion de probar suerte trabajando para un amigo de su
padre en el negocio de la peleteria. Es en Nueva York donde
comienza su educacion politica; las terribles condiciones con-
secuencia de la depresion —el desempleo, las pocilgas de mala
muerte, la indigencia de muchos— lo hacen cuestionarse sobre
los males de la sociedad capitalista. Alentado por sus amigos, y
sobre todo por sus amigas, lee panfletos del Partido Socialista
y Laborista, y se une a grupos de discusién y critica del capitalis-
mo. Matriculado en la Universidad de Columbia, de 1931 a 1935,
se mantenia dando tutorias de francés. Ahi, entra en el “Club
de Problematicas Sociales” de ideologia comunista, y participa en
la delegacion de estudiantes que habria de presentar un informe
sobre la huelga de los mineros de carbon en Harlan, Kentucky
—una experiencia que lo convence atin mas de la perver51dad
de la injusticia social.

En 1936, luego de su regreso a Inglaterra y de unirse al Par-
tido Comunista, toma conciencia del fascismo, presente inclu-
so en su pais, con las acciones de Sir Oswald Mosley y de sus
camisas negras; es entonces cuando escucha hablar sobre la Gue-
rra civil espafiola. Decide ir a Espafia y luchar contra el fascis-
mo y, como él mismo explica, “no fui a Espafia con un espiri-
tu de autosacrificio. Llegué empujado por el odio y la esperanza
de millones de personas de todo el mundo, provocado por los
fascistas que atacaron la Reptiblica espafiola. Mi respuesta per-
sonal fue el punto culminante de una serie de intensas expe-
riencias. Ver a los miserables en las pocilgas del Bowery en
Nueva York, la violencia contra los mmeros huelguistas de
Harlan, Kentucky, enterarme de la persecucion salvaje de mis
compafieros judios en la Alemania de Hitler...” (Crook, capi-
tulo 3).

Es entrenado en Madrigueras, Esparia, donde estaba estacio-
nado un fuerte batallén de 600 britanicos. En su diario describe
su salida hacia el frente: “Pasamos la mafiana vagando por la
plaza: con discursos, fotografias y despedidas. Los habitantes
del pueblo agasajaron a sus amigos especiales con huevos, san-
dwiches y leche de cabra... Todos salieron, estaban tremenda-
mente nerviosos, formados junto alos camiones, gritando, salu-
dando, riendo y llorando...” (Crook, capitulo 3). Algo mujeriego
antes de casarse, Crook deJarla al menos a una joven espafiola
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llorando tras de él. Muy pronto resulta herido en Jarana y es lle-
vado a un hospital en Madrid. Se desplaza finalmente a Barce-
lona en mayo de 1937, donde presencia la sangrienta lucha ca-
llejera de las facciones republicanas antagdnicas. En este punto
su diario se convierte en un “quién es quién” de los personajes
que participaron en la Guerra civil espafiola: conoce a Heming-
way y al torero estadounidense Sidney Franklin, al poeta bri-
tanico Stephen Spender —a quien no tiene en muy alta esti-
ma—, y también al doctor Norman Bethune, que se unira mas
tarde a las fuerzas comunistas en China. En Barcelona, la kGB
lo convence de espiar a los anarquistas, a los trotskistas, a los
miembros del Partido Laborista Independiente —al que perte-
necia George Orwell—, y al Frente Antiestalinista Espaiol, el
Partido Obrero de Unificacién Marxista (POUM). ¢Qué pensa-
ria después sobre dichas actividades? “Me asusta pensar en al-
gunas de ellas, otras mantienen mi conciencia tranquila... Pero
todo lo que hice fue hecho con la misma conviccidn con la que
peleé en el frente”, y agrega, “En aquellos dias vivia en una di-
chosa ignorancia del estalinismo”. En 1986, David Crook regre-
s6 a Espafia y, junto con otros antiguos mlembros de las Briga-
das internacionales, viajo alrededor del pais como invitado del
gobierno espaiiol.

En 1938 viaja a Shanghai, también al servicio de la KGB, pa-
ra espiar a los trotskistas; va feliz porque “habia leido Red Star
Owver China de Edgar Snow. Pocos libros me habian cautivado
tanto... Por supuesto que iria a esa tierra maravillosa” (Crook,
capitulo 4). Para llevar a cabo su misién, se mezcla con los
trotskistas e incluso se encuentra, por casualidad, con el hombre
que, mas adelante, asesinaria a Trotsky. Conoce a izquierdis-
tas tanto chinos como extranjeros, y tiene una prueba antici-
pada de la realidad china bajo el régimen del Partido Nacio-
nalista, el Guomindang. “Estaba horrorizado, a la vez, por la
pobreza de la gente, la miseria de los pordioseros, la opresion
de las mujeres” (Crook, capitulo 4), y también por la corrup-
cion, la prostitucion y el trabajo infantil. Terminada su mision,
a la muerte de Trotsky, acepta un puesto de maestro en la Uni-
versidad de Nanking, que se habia mudado a Chengdu, en la
provincia de Sichuan, a causa de la invasion japonesa en la par-
te oriental de China. Cuando deja Shanghai, un amigo le predice
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“te casaras con la hija de un misionero o con una mujer chi-

a”. En 1941 conoce a Isabel Brown, hija de misioneros meto-
distas canadienses; sera con ella con quien mas adelante se uni-
ra en matrimonio.

La Segunda Guerra Mundial lo lleva de vuelta a Inglaterra
donde se casa con Isabel, se une después a la Royal Air Force
con un proposito en mente: combatir el fascismo. Pasa los si-
guientes tres afios en India y en el Sureste de Asia, realizando
pequefios trabajos de inteligencia, y describe con humor los
privilegios de su vida como oficial, que disfruta bastante a pe-
sar de sus ideales igualitarios. Sensible frente al colonialismo y
al racismo se contacta con izquierdistas de India, guerrillas bir-
manas y miembros del Ejército Popular Antijaponés de Malasia.
Al mismo tiempo, para participar en los esfuerzos de guerra a
su propio modo, Isabel se encuentra trabajando en una fabri-
ca. Al término de la guerra, ambos obtienen becas para estu-
diar antropologia en la Escuela de Estudios Orientales y Africa-
nos en la Universidad de Londres. Ademas, David estudia chino
pero no aprende los caracteres, cosa de la que se arrepentiria
mas tarde. En 1946, aprovechandose del reglamento de “repa-
triacién” —por medio del cual el gobierno britanico pagaba el
pasaje de regreso al pais de procedencia de aquellos que habian
llegado a listarse en el ejército— Isabel y él deciden regresar a
China, afligida en ese momento por la guerra civil. “Planeé—
bamos quedarnos por afio y medio. Hemos estado aqui por
medio siglo y esperamos terminar aqui nuestras vidas. China
ha hechizado a muchos occidentales desde Marco Polo en el
siglo X1 y el jesuita Matteo Ricci en el siglo xvi, hasta humil-
des “nuevos expertos chinos”, como Isabel y como yo” (Crook,
capitulo 8).

De esta forma, en 1947 llegan a las zonas fronterizas del
noroeste de China bajo control comunista, con el propdsito
de realizar trabajo antropoldgico y de escribir articulos sobre
su investigacion. Viven en forma precaria durante ocho meses
en el pueblo de Posada de Diez Millas, una aldea de la regién
fronteriza de Shanxi-Hebei-Shandong-Henan. Analizan, entre
otras cosas, la reforma agraria, y al cabo de los afios escriben
tres libros como resultado de su trabajo, uno de los cuales se
convertiria en un clasico: Ten Mile Inn: Revolution in a Chine-
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se Village. David, impresionado por la pobreza y por las pési-
mas condiciones de vida de los campesinos, observa que las mu-
]eres trabajan todavia mas que los hombres: realizan tareas do-
mésticas, cocinan, lavan, cuidan a sus hijos y participan incluso
en las labores agricolas. Al mismo tiempo, aprecia la sabiduria
de los campesinos y de los chinos en general. Al permanecer prin-
cipalmente en las zonas rurales, la pareja no conoce a los gran-
des lideres que se encuentran en el cuartel general de Yan’an, y
solo conocen de vista a Bo Yibo y a Deng Xiaoping. En 1948
se les pide a ambos que ensefien inglés en un “grupo de entrena-
miento en Asuntos Exteriores” en Nanhaishan, una aldea cer-
cana a Shijiazhuang, la mayor de las ciudades de las areas libe-
radas. “La peticién fue un golpe. Habiamos pasado seis meses
reuniendo material para un libro, y ahora se nos solicitaba que
hiciéramos a un lado nuestro trabajo... Pero sentimos que de-
biamos aceptar. Antes de dejar Inglaterra se nos habia exhor-
tado a abandonar nuestros intereses personales...”. Como des-
cubrieron mas tarde, “No habia realmente una atmésfera de
Ministerio del Exterior en la escuela de la aldea de Nanhaishan...
La media docena de alumnos y maestros... dormian, comian, en-
sefiaban y estudiaban en habitaciones separadas de los campesi-
nos mas acomodados o de terratenientes ausentes que residian
en otras localidades Forjar relaciones cercanas con los campe-
sinos recién l1berados era parte de nuestro programa de estu-
dios; por esta razon, las clases se 1nterrump1an para que pudié-
ramos ayudar en la cosecha del mafz. Estaba por fin trabajando
la tierra, no solamente admirando su belleza” (Crook, capitu-
lo 10). Después de la victoria comunista, la escuela de la aldea
se muda a lo que se llamaba entonces Beiping y cambia su nom-
bre por el de Instituto de Lenguas Extranjeras, como se le cono-
ce durante muchos afios, y actualmente es una Universidad.
Crook dio clases ahi durante los siguientes cuarenta afios (con
la interrupcion de cinco afios en la Revolucién cultural). En
octubre de 1949, ocho semanas después del nacimiento de su
primer hijo, presencia el nacimiento de la Repiblica Popular
China. “Juntos, Isabel y yo, vimos a Mao de pie delante de la
Puerta de la Paz Celestial —Tian An Men— y lo escuchamos
proclamar “El pueblo chino se levant6”. En mi corazén me
levanté junto con ellos y, jubilosamente, segui fortaleciendo
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mi fe en el recién establecido régimen de la China Popular y en
su lider Mao Zedong” (Crook, capitulo 10).

Israel Epstein nace en Varsovia, Polonia, en 1915; es hijo
de padres lituanos, ambos miembros del Bund, “Ahanza labo-
ral judia”, involucrados en la revolucion de 1905. La vida de sus
padres parece una novela que se desarrolla en medio de la con-
fusion de la Revolucidn rusa: persecucion, exilio, escape de
Siberia y activismo politico. Andan a la deriva por Europa occi-
dental, por Japén y durante algunos afios viven en Harbin, una
ciudad en Manchuria con fuerte influencia rusa. Finalmente se
mudan al puerto de Tianjin, donde Israel crece y reside durante
dieciocho afios. Como Shanghai, Tianjin estaba dividida en una
serie de concesiones extranjeras cuyos habitantes tenian poco o
ningn contacto con los chinos; de esta forma Israel se desa-
rrolla en una China que no es realmente China. No aprende el
idioma ni ninguna otra cosa acerca del pais en que vive. Su ca-
sa se encuentra en la concesion inglesa, asiste a escuelas inglesas,
ve muchas peliculas estadounidenses y desarrolla un gusto por la
cultura de Estados Unidos. Durante esta misma época existe
una rica vida cultural en Tianjin, los inmigrantes rusos ensefian
miusica y ballet, y se recibe la visita de famosos artistas como el
violinista Jasha Heifez, o el cantante Feodor Chaliapine.

Precoz, Israel inicia su carrera de periodista a los dieciséis
afios en el “Peking and Tientsin Times”, donde realiza tantas
tareas como le es posible, para aprender asi el oficio. Por tradi-
cion familiar simpatiza con las causas de la izquierda y con la
causa republicana en la Guerra civil espafiola al estar conscien-
te de la amenaza del fascismo. Observa que “Si hubiera estado
en Europa, hubiera peleado en Espafia con la pluma y con la
palabra, y posiblemente con fusil en mano en las Brigadas In-
ternacionales” (Epstein, p. 8). No obstante, su educacion politi-
ca real, su compromiso y su participacién en China empiezan
hasta finales de la década de los treinta, cuando se muda a Beijing
para trabajar en el “Peiping Chronicle”. Conoce ahi a numero-
sos extranjeros que se oponen fuertemente al violento ataque
japonés en contra de China y muchos de ellos simpatizan con
los comunistas. Entre estos extranjeros ilustres se cuentan el
periodista Edgar Snow, los sin6logos John King Fairbank,
Owen Lattimore, Harold Isaac e Ida Pruitt, y la revoluciona-



BOTTON: LOS VIAJEROS QUE SE QUEDARON 379

ria escritora estadounidense Agnes Smedley. Contratado por la
UP, se convierte en corresponsal de guerra y presencia la gra-
dual invasién de las fuerzas j japonesas en China, luego del inci-
dente del puente Marco Polo en 1937. La guerra lo alcanza en
Nanjing, en aquella época capital de China, donde los enfrenta-
mientos causaban estragos y los japoneses cometieron sus mayo-
res atrocidades. Se muda a Wuhan que, en 1938, es tomada por
los japoneses a pesar de la enorme resistencia y “del optimismo
alentado por el Frente Unido de nacionalistas y de comunis-
tas. Finalmente, luego de la caida de Guangzhou, llega a Hong
Kong para trabajar en la Liga para la Defensa de China. Dirigi-
da por Song Qingling, 1a viuda de Sun Yatsen, su tarea era jun-
tar fondos y reunir suministros para los ejércitos chinos, espe-
cialmente para los comunistas que estaban en desventaja a causa
delos dos bloqueos, el j Japones y el de los nacionalistas chinos del
Guomindang —que parecian mas interesados en luchar contra
los comunistas que contra los japoneses. Permanecioé en Hong
Kong de 1939 a 1940, con un breve intermedio en Chongging, en
la provincia de Sichuan —donde el gobierno chino se replego.
Regreso al puerto justo en el momento del ataque a Pear] Har-
bor. Internado por los japoneses en un campo para civiles, lo-
gra un escape exitoso al estilo de las peliculas junto con otra
prisionera amiga suya, Elsie Cholemley, con quien se casa en
1943. De regreso en Chongging, le preocupa el apoyo que las
fuerzas occidentales, ahora en guerra contra Japén, dan a Chiang
Kaishek quien se preparaba para una ofensiva total contra los
comunistas.

Es en 1944 cuando se cristaliza su solidaridad con la revolu-
cién comunista. Cediendo a las presiones de la prensa extran-
jera, el gobierno nacionalista del Guomingdang acepta llevar
corresponsales extranjeros en gira por Yan’an, cuartel general
de los comunistas. Los nacionalistas tratan de aprovechar esta
visita en su favor, pero su propaganda no convence a Epstein.
Ademas, él esta impresionado por los comunistas, por la senci-
llez de los lideres, por el entusiasmo de las tropas y por el éxito
del “movimiento productivo”, el cultivo de trigo, algodon y
frijol en tlerras que habian sido estériles y desiertas previamen-
te. “Esta region fronteriza”, escribe, “no es una zona bloquea-
da y miserable habitada por gente valiente, sino una gran na-
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cion en pequefia escala... Y estas personas estan muy convenci-
das de ser China, el futuro de China” (Epstein, p. 186). En ese
momento, la Revolucion china necesitaba voces que defendie-
ran su causa y €l decide irse para escribir sobre China en el ex-
tranjero. Elsie y él tratan de instalarse primero en Inglaterra, la
patria de ella, y es ahi donde Epstein tiene sus primeras expe-
riencias en un pais occidental. Al final de la guerra, en 1945,
Londres le parece monétona, gris y triste, y encuentra a los
britanicos sumldos en prejuicios clasistas. Espera encontrar un
mundo mas igualitario en Estados Unidos, donde él y Elsie
permanecen hasta 1951. Esta es la & época del fin de la Segunda
guerra mundial antifascista y del comienzo de la Guerra fria
anticomunista. En 1950 se enfrenta a la Guerra de Corea y al
macartismo, y sufre el escrutinio y la vigilancia del FBI a causa
de sus antecedentes. La publicacion de su libro The Unfinished
Revolution in China (La revolucion inconclusa en China), en
1947, no le ayuda... Mientras tanto, después de la ruptura del
Frente Unido en 1946, China cae en una guerra civil que, con-
tra todas la predicciones, termina con la derrota de Chiang
Kaishek en 1949. En Estados Unidos, la obsesion por estable-
cer “quién perdi6 a China” conduce a la persecucion de “ex-
pertos chinos”. En ese momento, recibe una invitacién de la
sefiora Song Qingling, su vieja amiga, para trabajar en la revis-
ta de lengua inglesa China Reconstructs (China Reconstruye) y
decide regresar a China. Al no tener nacionalidad, hace la solici-
tud de un documento en Polonia que le permitiria obtener la
visa que necesitaba para entrar al pais que no volveria a aban-
donar. En 1957 se le otorga la ciudadania china, con lo que po-
ne fin a su estatus de apatrida.

Sidney Shapiro nace en Brooklyn, Nueva York, en 1915.
Sus abuelos habian llegado a Estados Unidos como refugiados
de los pogromos rusos; sus padres eran la primera generacion
nacida en Estados Unidos. Eran una tipica familia de clase media
y su padre, que contaba con educacién universitaria, era un
abogado no muy préspero. Sidney también estudia leyes y
ejerce durante alglin tiempo antes de ser reclutado para la gue-
rra en 1941. Ingresa en un programa de entrenamiento en len-
guas en Cornell University para estudiar chino, y es enviado
después a Hawai para descifrar... codigos japoneses. Al mismo
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tiempo, asiste a algunos cursos de chino en la Umvermdad de
Hawai. Después de la guerra continta con su preparacién chi-
naen Columbla University y luego en Yale. Cuando duda so-
bre como continuar con su carrera, un amigo le sugiere ir a
Shanghai donde sin duda encontraria trabajo como abogado al
conocer el chino y tener educacién occidental. En 1947 se em-
barca a China y llega a Shanghai con doscientos ddlares en sus
bolsillos. No solo encuentra un trabajo lucrativo, sino que
también conoce a Phoenix, una actriz y periodista china, tam-
bién activista politica de 1zqu1erda con qu1en se casa en 1948.

No obstante su comoda situacién econdmica, no se siente a
gusto en Shanghai con la pobreza la degradacién y la persecu-
cion politica rampantes. Esta conmocionado por la corrupcion
y lo poco efectivo que son los oficiales del Guomingdang, y em-
pieza a interesarse en la guerra civil. Por med1o de los conoci-
dos de su esposa, se involucra cada vez mas en la politica; am-
bos deciden dejarlo todo y tratar de cruzar la frontera hacia las
zonas controladas por los comunistas, pero fallan en su inten-
to y permanecen en Beijing hasta el final de la guerra civil. Al
igual que David Crook, Sidney asiste a la proclamaaon de la
Republica Popular China en Tian An’men: “Estuvimos ese
dia, junto con otros cientos de miles en la plaza... Ahora enel
magnifico porton... Mao Zedong y sus colegas mas fieles se
han reunido. Mao, el filosofo, poeta y erudito, sin duda estaba
profundamente consciente de la importancia de ese dia mien-
tras anunciaba con bombo y platillo la proclamacion de la Re-
publica Popular China” (Shapiro, p. 60). En Beijing se con-
vierte en traductor, primero de panfletos y de documentos
oficiales y después de literatura. Se une a la Editorial de Len-
guas Extranjeras en 1953 y traduce para la revista Chinese Lite-
rature. En 1950, nace su hija Yamei y en 1963 adopta la nacio-
nalidad china. Shaplro —que, de nuestros tres hombres se
convertiria en el partidario mas incondicional del régimen chi-
no— no fue nunca un gran idedlogo ni estuvo inclinado hacia
el pensamiento politico tedrico. De joven, estaba consciente
del fascismo en Espafia, donde Franco era apoyado por Alema-
nia y por Italia, y sabia de la crisis de los judios en Alemania.
Sin embargo, como él mismo dice, “Antes de ir a China, el
Marx que mejor conocia era Groucho” (Shapiro, p. 90). Aun-
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que insatisfecho con la democracia estadounidense, nunca se
unié al Partido Comunista de Estados Unidos porque lo con-
sideraba demasiado servil con la Unién Soviética. En Chi-
na estudia y lee las obras de Mao, se convence de que la revo-
lucién es necesaria y de que no basta con derrotar en las urnas
a un mal gobierno para provocar un cambio.

China después de 1949

Nuestros tres protagonistas estan ya residiendo en China, y
prosiguen cada uno con su carrera: Crook como maestro, Eps-
tein como editor y Shapiro como traductor. Sus esposas los
apoyaron en su decisién de vivir y de trabajar en China. Son
tres mujeres de personalidad fuerte, convicciones firmes, y
cuyos origenes son extremadamente diversos de los de sus es-
posos.

Isabel, la esposa de David Crook, es hija de misioneros
protestantes y, como David nos dice, “sus padres... aunque
mas ilustrados que la rnayorla de los misioneros, debieron ha-
ber sufrido una conmocién al saber que su hlja estaba com-
prometlda con un comunista ateo, ademas de judio y no abste-
mio” (Crook, capitulo 4). En cuanto a su personalidad, otro
de sus pretendientes comenta con David “Si... ella es muy agra-
dable. Pero, francamente, tanta personalidad me aterroriza”
(Crook, capitulo 4). A David no lo intimida y encuentra en
ella a una compafiera para el resto de su vida. Al momento de
conocerla, ella ya estaba haciendo investigaciones en Sichuan,
y ella fue la experta cuando condujeron su innovadora investi-
gacion en el campo, en las zonas fronterizas. Juntos escriben
libros, realizan trabajo de propaganda para China, dan confe-
rencias y comparten sus convicciones pohtlcas

Elsie, la esposa de Israel Epstein, provenia de la aristocra-
cia inglesa, tuvo una buena educacién y un padre liberal y lige-
ramente excéntrico. “¢Cémo hicimos Elsie y yo, de origenes
tan distintos, para ser un matrimonio duradero y, ademas, en
China de entre todos los lugares posibles? Las respuestas no se
encuentran solamente en nuestra historia, sino en la historia
turbulenta propia del siglo xx” (Epstein, pp. 6-7). Cuando se
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conocen en Hong Kong, a principios de la década de los cua-
renta, ella esta trabajando para el Institute of Pacific Relations,
y ademas esta involucrada en el apoyo a la resistencia armada
de China contra Japon. Elsie presenta a Israel con politicos
chinos de izquierda, y es un elemento clave que lo impulsa a
comprometerse con la Revolucién china. Luego de su muerte,
en 1984, Israel escribi6: “En Elsie, se mezclaba en un solo rau-
dal lo mejor de Oriente y Occidente. No deseo nada mas que
vivir como Elsie, ser tan leal como ella, enfrentar el pehgro la
enfermedad y la muerte con su sonriente entereza” (Epstein,
p. 327).

Phoenix, la compaiiera de toda la vida de Shapiro era, como
él mismo dice: “una joven de origenes distinguidos”, bien edu-
cada, conocedora de la cultura tradicional china, que llega a
ser reportera, actriz y activista politica. Para 1947, ha conoci-
do ya a muchos de los lideres del Partido Comunista; después
de la liberacion continta realizando trabajo politico en la gue-
rrade Coreay en la reforma agraria. Sidney encuentra con ella
tanto un hogar como un compromiso duradero con la Revo-
luc1on china. A su muerte, en 1996, Sidney escribe: “Phoenix
era mas que una esposa para mi. Era parte integral de China,
una corriente ininterrumpida que fluia entre China y yo; la
esencia de un pueblo, una cultura y una sociedad” (Shapiro,
p. 335).

Las vidas de los tres fueron ordinarias, de alguna manera,
si somos capaces de ver como ordinaria una vida tan lejos del
lugar de origen de la cultura propia. Cada uno de ellos, en su pro-
pia forma estaba involucrado en la construccién de este nue-
vo pais. Al momento de participar, al obedecer los lineamien-
tos del Partido, sentian algunas veces el impacto de las decisiones
equivocadas y de los costosos errores.

¢Coémo reaccionaron frente a las campafias y a los movi-
mientos de masas? (Cémo aceptaron a veces decisiones arbi-
trarias impuestas desde arriba? ¢Como lidiaron con la rigidez
de la burocracia? ¢Cual era su actitud frente a la intervencion de
China en los conflictos internacionales?

Durante la guerra de Corea, los tres apoyaron a China y
consideraban que Estados Unidos eran responsables por el con-
flicto. Shapiro muestra su enojo con Estados Unidos al decir
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“Antes sentia mucho orgullo y afecto por mi pais de origen.
Ahora me siento personalmente responsable (Shapiro, p. 65);
ademas, admma que esta situacién puso su matrimonio bajo
mucha presién. Para Epstein, la participacion en la guerra y el
haber detenido a las fuerzas estadounidenses en el paralelo 38

..fue, indudablemente, el mayor elemento restaurador de
la dlgnldad nacional del pueblo chino” (Epstein, p. 252). En la
dlsputa sino-soviética, Crook —una antiguo estalinista— se
acerco poco a poco a la posicion china, después de los afios de
descrédito de Stalin a causa de sus crimenes. Shapiro, sin dudar-
lo, tomé partido por China y acus6 a Kruschev de “dividir el
campo comunista” con una actitud “revisionista”, ademas de
ser parcialmente responsable por el fiasco econémico que pro-
vocé la hambruna en China. Los tres respaldaron la presencia
de China en el Tibet. Epstein, quien visit por lo menos en
cuatro ocasiones el Tibet y escribié el libro Tibet Transformed
(El Tibet transformado), es todo elogios hacia los chinos, im-
presionado con lo ocurrido en aquel pais atrasado: “Un salto
de mil afios de la teocracia, el estado de servidumbre y la escla-
vitud, hacia la construccién del socialismo”, y descalifica a los
extranjeros “promotores de la idolatria” del antiguo Tibet, que
van desde funcionarios hasta “misticos delirantes”. Crook sentia
que China habia hecho cosas positivas por el Tibet y por las
minorias en general. Admitia que los extremistas de izquierda
habian causado mucha destruccion y que los tibetanos mere-
clan respeto por su cultura, pero no pensaba que los chinos
hubieran cometido un genocidio cultural.

Participaban con entusiasmo, aunque algunas veces con
cierto escepticismo, en una China sumida en movimientos y
en campaias; y abundaban las campaiias: en 1952 los “Tres
contras” —que combatian la corrupcion, el despilfarro y la bu-
rocracia—, los “Cinco contras” —que denunciaban a los indus-
triales y a los comerciantes que aceptaban sobornos—, la eli-
minacion de las “Cuatro pestes” —ratas, gorriones, mosquitos
y moscas—, entre muchas otras mas. Algunas eran menos rele-
vantes y no necesitaban de mucha reflexion, otras menos cla-
ras en lo relativo a su eficacia e incluso dafiinas en muchas
ocasiones, levantaban polémicas. Una de ellas, la campafia “An-
tiderechista”, perseguia a los intelectuales que, después del “Mo-



BOTTON: LOS VIAJEROS QUE SE QUEDARON 385

vimiento de las cien flores” en 1957, habian respondido senci-
llamente a la invitacion de Mao para expresar su opinidn y
criticar cualquier mal que pudieran ver en la nueva sociedad.
La reaccién fue terrible y, como observa Epstein, “los intelec-
tuales, eran cada vez mas un blanco; con denuncias y destitucio-
nes de... figuras prominentes... Muchos miles sefialados como
derechistas fueron enviados a reformarse a través del trabajo en
el campo. Muchos fueron encarcelados” (Epstein, p. 268). Ad-
mite, en retrospectiva, que la campafia fue exagerada y que en
cierta medida fue precursora de la Revolucién cultural; pero
en aquella época “no tuvimos dudas sobre los cargos, acepta-
mos la palabra del Partido” (Epstein, p. 265). Shapiro nos dice
que la persecucion fue una respuesta a la critica desenfrenada que
hubiera llevado a la pérdida del control dentro del Partido
pero lamenta el extremismo de la cacer1a de brujas que “privo
a China de mucha de su gente mas valiosa, y necesaria en su
trayecto hacia la modernizacién” (Shaplro p. 105). Crook, a
pesar ¢ de admitir actualmente que la campafia “Antiderechista”

“causé tragicos sufrimientos y provocd un inmenso dafio en
China”, confiesa que en aquel momento la defendid en confe-
rencias que dio en Canada e Inglaterra.

Los tres vivieron el “Gran salto adelante” en 1958, que se
inicio después del establecimiento de las comunas y de la colec-
tivizacién. El Gran salto, que David Crook llama “un logro
épico”, fue una respuesta de Mao frente a la falta de efectivi-
dad de los grandes planes econémicos, que hizo un llamado a
los * ‘millones de campesinos para construir sistemas de irriga-
cion, y para prospectar o reportar reservas de mineral de hie-
rro” (Crook, capitulo 11). El 4nimo y la respuesta no tuvieron
limites y escuchamos sobre la fe y la voluntad desmedidas del
pueblo para triunfar en contra de todos los prondsticos. Epstein
y su esposa cooperaron con el trabajo fisico, plantando, cose-
chando y cavando; Crook se arrepiente de no haber trabajado
la tierra y Shapiro viajé a lo largo y ancho de todo el pais para
observar lo que estaba ocurriendo. Desgraciadamente, la volun-
tad y el espiritu no fueron suficientes para evitar un fracaso su-
mamente costoso que result6 en una hambruna que, segtin al-
gunas estimaciones, cost6 millones de vidas. Epstein critica los
calculos exagerados, que mentian sobre los logros en la recolec-
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cion de cosechas increiblemente abundantes y en los informes
de cantidades récord de acero en fundidoras “de traspatio” duran-
te el Gran salto. Shapiro, por su parte, alaba la conviccion ideo-
logica pero admite que “Mirandolo bien, las comunas y el Gran
Salto adelante fueron un fiasco. No es posible saltar del atraso
alautopia” (Shapiro, p. 138). Aun asi, a pesar de tener concien-
ciadeello, “Por qué”, pregunta, “recordamos este periodo con
nostalgia. Pienso que es a causa del sentimiento de cercania que
teniamos, de luchar por una meta comin, de desechar las mo-
tivaciones egoistas, de la alegria de creer que lo que haciamos,
como individuos, ayudaria a construir el mayor de los bienes
para la mayoria” (Shapiro, p. 150).

Una actividad constante, particularmente dentro de cier-
tas unidades de trabajo, eran las interminables sesiones de estu-
dio politico y de discusiones donde se examinaba el pensamien-
to de Mao desde todos los angulos y donde su exhorto para
“transformarse a través de la autocritica” desembocaba en una
critica y en una evaluacion personal que resultaban muy opresi-
vas. Sin embargo, los tres participaron y se prestaron a un trato
muy duro que durante la Revolucion cultural se llevé hasta ex-
tremos insoportables e incluy6 abuso y opresién. Consideraban
que estas actividades eran necesarias y utiles, en conjunto, para
sacudir todos los remanentes de actitudes y pensamientos bur-
gueses que quedaran en ellos. No obstante, David Crook ad-
mite que en un cierto punto se “harté de movimientos”.

La Revolucioén cultural

Los afios mas dificiles para ellos fueron los del periodo de la
Revolucién cultural y, sin embargo, al comienzo los tres esta-
ban entusiasmados con sus principios y participaron de buen
grado. ¢Cudl era el proposito de la Revolucion cultural? Aun-
que segin muchos especialistas sobre China era antes que nada
una lucha de poder, un esfuerzo de Mao por retomar el man-
do luego de los fracasos de sus medidas econdmicas; para ellos
era sincera la preocupacion de Mao al proclamar que después
de la derrota de las clases terratenientes en el poder, la burgue-
sia “atin trata de usar las viejas ideas, la cultura y los habitos de
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las clases explotadoras para corromper a las masas, apresar sus
mentes y preparar un regreso’ " (Shapiro, p. 169). Shaplro con-
cuerda de corazén con este principio y dice que “cuando Mao
convocod a una sacudida y a una reforma a fondo... y llamé a
actuar a las nuevas fuerzas —particularmente de los jovenes—,
la mayoria de nosotros lo aprob6” (Shapiro, p. 169). Epstein
nos dice: “El empuje original... contenia algunas buenas cuali-
dades largamente ensefiadas por el Partido Comunista: la au-
sencia de cod1c1a, la fe en un futuro mejor, el espiritu de servi-
cio al pueblo...” (Epstein, p. 295). Los tres se unieron a varios
de los grupos nacientes, pero descubrieron rap1damente que
dichos grupos terminaban luchando entre si como facciones
opositoras en lugar de trabajar por los cambios que debfan ge-
nerar y las peleas internas casi llevaron auna guerra civil. Ellos
vestian de acuerdo con la correccion politica, usaban bandas en
el brazo, marchaban, gritaban consignas, denunciaban a la gente
sin fundamentos y, como David Crook lo expresa después de
haber participado en una accion de este estilo, “nunca entendi
por qué habia que denunciarlo. Pero yo, como miembro disci-
plinado del [batallén] de la Bandera Roja, acudi a la manifesta-
cidn... junto con los demas coreé las citas del Pequerio libro
rojo [que contenia citas de Mao y que empuiiaban siempre,
durante las manifestaciones, los Guardias Rojos]” (Crook, capi-
tulo 12). Muy pronto se dieron cuenta del desagradable giro
que habian tomado las cosas. Shapiro describe las redadas, la
destruccién y la anarquia que los Guardias Rojos dejaban en su
recorrido denunciando, humillando y torturando a la gente.
Deplora la proh1b101on de todo lo extranjero, la imposicién
de los ideales estéticos del realismo socialista en el arte y en la
literatura, y el exilio de los jovenes al campo (el de su hija en-
tre ellos). Epstein lamenta el dafio ocasionado a la educacion,
las vidas arruinadas de aquellos que eran perseguidos, algunas
veces hasta la muerte. Y, sin embargo, en aquel momento ellos
no hicieron nada, no dijeron nada. ¢“¢Por qué” se pregunta Da-
vid Crook, “un profesor universitario de mediana edad, como
yo, hizo todo aquello sin investigar y analizar cada caso friamen-
te?... Fui arrastrado por la tormenta revolucionaria, imbuido
de entusiasmo disciplina y modestia” (Crook, capitulo 12).
Shapiro es mas contundente: “¢Por qué ninguno de los que de-
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saprobabamos esas practicas protest6 contra ellas? Pienso que
en parte fue por falta de valor” (Shapiro, p. 176).

Haber sido participantes entusiastas no los protegi6 con-
tra lo peor que estaba atin por venir. En octubre de 1967, Da-
vid Crook es encarcelado, y en marzo de 1968 Epstein, para su
sorpresa, es arrestado también. “Durante afios”, dice: “estuve
avido de ayudar a la Revolucién china. Conoci a sus lideres
personalmente por largo tiempo... Segui la 16gica que dictaba
en todos sus aspectos” (Epstein, p. 302). Incluso particip6 en
cada una de las campafias... Las experiencias de ambos fueron
muy similares, los dos fueron mantenidos en celdas individua-
les, completamente incomunicados; en palabras de David
Crook “en una celda desprovista de muebles, excepto por una
tabla de 15 centimetros de alto que hacia las veces de cama,
una palangana diminuta y un excusado sin asiento. Dia y no-
che en la escasa luz de la prision, a través de la mirilla de la
puerta doble, fui sujeto a observacion” (Crook, “Resumen”).
Les daban la comida a través de la rendija que estaba casi a la
altura del piso, por lo que era necesario que se arrodillaran
para recogerla. Eran sometidos a interrogatorios de los que
Crook nos dice que se prolongaban interminablemente, pero
con el mismo tema de siempre: confiesa:... las sesiones, de du-
racion irregular, eran repartidas en forma también irregular.
La mas larga durd once dias con sesiones en la mafiana, en la
tarde y en la noche... (Crook capitulo 12). Cuando insistia
sobre su inocencia le decian, “Por supuesto que eres culpable.
De otra manera no estarias aqui” (Crook, “Overview”) y cuan-
do Israel Epstein preguntaba qué era lo que habia hecho, obte-
nia como respuesta, “Sabes perfectamente lo que hiciste, de
otra manera no estarias aqui” (Epstein, p. 302).

Al principio, sin nada que leer, el tiempo se extendia in-
terminablemente, pero después de algiin tiempo les dieron el
Diario del Pueblo, y después El pensamiento de Mao Zedong pero,
se queJa Crook, sin un diccionario le resultaba dificil leerlos,
asi que concibi6 un método para adquirir lentamente un mayor
dominio del chino escrito. Hacia el final de su encarcelamien-
to recibieron libros de Marx y Engels. Las esposas de ambos
fueron también encarceladas, pero ellos no se enteraron sino
hasta casi el final de su confinamiento. Con respecto a sus hi-
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jos, los de Crook trabajaban en una fabrica, y los de Epstein
primero fueron mantenidos aislados en un cuarto de hotel y
postenormente fueron enviados a una granja.

“¢Qué fue lo que le permiti6 sobrevivir a los afios de 1 inco-
municacion?”, se pregunta Epstein, “Primero, la conviccién y
la confianza en el futuro. Segundo, las rutinas tanto impues-
tas —como el horario para las comidas y para dormir— como
las ideadas por ¢l mismo para mantenerse ocupado” (Epstein,
p- 311). Hacia ejercicios de taiji, revisiones mentales de la histo-
ria, Juegos de palabras en diferentes idiomas, y también se con-
taba a si mismo chistes y se cantaba canciones... Crook, por su
parte, también mantenia su cordura mediante rutinas como
lavar y remendar su ropa, cortar sus ufias, aprender a leer el
chino y sopesar el significado del pensamiento de Mao. Nunca
fueron golpeados o torturados fisicamente y ambos atribuyen
esto a la proteccién del Primer ministro Zhou Enlai. Una de
sus obsesiones era poder limpiar sus nombres. Epstein dice
que nunca habria aceptado el exilio aunque se lo hubieran pro-
puesto, porque eso lo hubiera obligado a criticar a China como
otros lo hicieron. Los dos fueron liberados en 1973, después
de la visita de Nixon a China. David Crook no descansé hasta
que logrd que su veredicto, ambiguo cuando salié de prision,
fuera revisado finalmente en 1982 y se declarara que era comple-
tamente falso que hubiera cometido crimenes. Ambos hom-
bres conservaron su fe en el sistema incluso después de lo que
padecieron y nunca pensaron verdaderamente salir de China.
Crook considera que fue victima de una maquinacion, pero
que sus interrogadores crefan “sinceramente” en su culpabili-
dad. En cuanto a Israel Epstein, asegura que ni él ni su esposa
“alimentaron resentimientos hostiles” hacia China. En retros-
pectiva, ¢cual es su evaluacion global de la Revolucion cultu-
ral? En algunos aspectos su juicio es menos duro que el del
chino promedio en la actualidad. “...No se debe olvidar”, dice
Epstein, “que los acontecimientos de la Revolucién cultural
estaban condicionados, en parte, por el grave riesgo de una
guerra proveniente de la Unién Soviética o de Estados Unidos
y, a veces, de ambos”. Chma deseaba consolidar y desarrollar
su sistema socialista, pero “sin importar los motivos clave en
muchas mentes, y especialmente en la de Mao Zedong, los he-
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chos probaron que el movimiento fue mal ideado en la teoria
y destructivo en la practica” (Epstein, p. 296). En la opinion
de David Crook, la Revolucién cultural “...fue una calamidad
en muchos aspectos, en su crueldad sin sentido y su humilla-
ci6n de la mente, su descrédito de los intelectuales —esenciales
para la modernizacién de China—, su brutalidad con los anti-
guos revolucionarios que habian pavimentado el camino para
el socialismo. Sin embargo, enfrentado al actual llamado a la
condena absoluta, me siento desgarrado, empujado en direccio-
nes diferentes” (Crook, capitulo 13). Epstein observa que a pe-
sar de que la Revolucién cultural desembocd en muertes y en
suicidios, en contraste con las purgas estalinistas, “las ejecucio-
nes de los criticos y de los opositores fueron raras en China”
(Epstein, p. 269).

Sidney Shapiro no fue encarcelado. Pareceria que ser un
traductor no era tan peligroso como ser un maestro o un perio-
dista, ademas de que €l era el Ginico que no habia estado en las

“zonas fronterizas” y que no habia escrito sobre éstas. Una de
las acusaciones que enviaron a la carcel a Crook y a Epstein era
que “espiaban” para los imperialistas y que les mandaban infor-
mes comprometedores sobre aquellas zonas. Aun cuando él no
fue encarcelado, su esposa Phoenix vivié momentos dificiles.
Fue acusada de promover las artes “decadentes y malignas” del
pasado y en 1969 fue arraigada primero en su oficina y pos-
teriormente enviada a una “Escuela Siete de Mayo para cua-
dros”. Eran lugares, usualmente en el campo, donde s enviaba
alos cuadros durante algunos meses para su renovacion ideold-
gicay en los que debfan producir su propia comida y lo nece-
sario para cubrir sus requerimientos diarios; algunos eran como
campos de concentracién. Con breves interrupciones, Phoenix
fue detenida hasta 1975 y describe su estancia ahi como el “In-
fierno” de Dante.

La vida continué después de la Revolucién cultural, pero
eran aun tiempos dificiles. David Crook volvio a la ensefianza
en 1973, pero algunos de sus estudiantes habian sido sus inte-
rrogadores. Como asesor en el proyecto de un diccionario chi-
no-inglés, debia enfrentarse a los idedlogos que escudrifiaban
la traduccién de cada palabra para comprobar su correccién
politica y, algunas veces, imponian correcciones absurdas y el
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uso de un lenguaje tieso. Sidney Shapiro tenia que lidiar con la
aprobacién de la esposa de Mao, Jiang Qing, de los textos que
queria traducir. Finalmente Jiang Qing y la “banda de los cua-
tro” cayeron tras la muerte de Mao, en septiembre de 1976, y
lleg6 un relajamiento gradual del control politico y de las direc-
tivas ultralzqmerdlstas que conducirian, a largo plazo, a las re-
formas econémicas promovidas por Deng Xiaoping. Todos
ellos se jubilaron gradualmente, y continuaron escribiendo y
publicando. En 1983, Shapiro fue invitado a unirse a la Confe-
rencia Consultiva Politica del Pueblo Chino, seguido por Eps-
tein en 1984. Ambos describen esta organizacién como un am-
plio frente unido de expertos que asesoran sobre legislacion y
en politicas estatales, compuesto por miembros del Partido
Comunista, representantes de otros “partidos democraticos” e
individuos prominentes. A pesar de que los estudiantes de
politica china tienen sus dudas sobre la efectividad de este 6rga-
no, ambos parecen tomar muy en serio su nuevo papel. Tam-
bién escriben libros sobre China, traducen y, cuando viajan al
extranjero, hacen trabajo de propaganda.

Otro acontecimiento dramatico habria de cimbrar la aper-
tura recién adquirida. El 4 de junio de 1989, las protestas estu-
diantiles contra los abusos de la administracion, la corrupcion
y las fallas en la educacion, y en demanda de mayor libertad y
democracia, terminaron en una masacre llevada a cabo por los
militares. De acuerdo con Epstein, los acontecimientos fueron
tragicos y “probablemente evitables”, y sospecha que gobier-
nos extranjeros estuvieron involucrados en el movimiento.
Shapiro considera que la exagerada reaccion del gobierno se
debid, en parte, a la desintegracion de los regimenes comunis-
tas de la Union Soviética y de Europa oriental, asi como al te-
mor del gobierno de una repeticién de la Revolucién cultural;
seflala que también murieron soldados. En cuanto a David
Crook —defensor convencido del Partido, hasta ahora inque-
brantable, y que atin en su celda examiné su vida a la luz del
pensamiento de Mao Zedong—, su reaccion fue de enojo y es-
cepticismo de la versi6n oficial. Aunque su anterior confianza
estaba ensombrecida por dudas, “No fue sino hasta la masacre
de Tian An’men que estuve en desacuerdo con el Partido... El
climax de nuestra discrepancia lleg6 con el movimiento demo-
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cratico de la primavera de 1989. Estaba de acuerdo con las de-
mandas de democracia asi como con la denuncia de la corrup-
cion, del nepotlsmo y de la burocracia. Y cuando el movimien-
to se suprimi6 con sangre, cuando la masacre fue negada y
seguida por una caceria de brujas en la que se culp6 a las victi-
mas —ése fue el final de mis décadas de adulacién” (Crook,
“Overview”). De ahi en adelante, mientras Epstein y Shapiro
se asociaban con los lideres y asistian a las fiestas oficiales (el
presidente Hu Jintao incluso se presentd en la celebracion de
los noventa afios de Epstein), David Crook se rehusé a hacer lo
mismo o a aceptar cualquier disculpa por esas acciones. “Es mi
creencia irreductible en el socialismo”, dice: “lo que me obliga
a tomar una postura, a dejar en claro que yo no apoyo la ma-
sacre ni a los responsables de ella.” Aceptara cambiar su actitud
Gnicamente “cuando se declare que el 4 de junio ocurrié una
masacre —la matanza de civiles a manos de militares para el
beneficio de los que estan en el poder. Y que ésta pudo y debio
haber sido evitada” (Crook, capitulo17).

En cuanto a los cambios que han ocurrido en China en los
afios recientes y que han transformado poco a poco la tierra
que conocieron y los valores en los que creyeron, aunque acep-
tan las ventajas del progreso material, también lamentan los
males que son el resultado de dicho progreso y del abandono
de los ideales... En este aspecto no difieren mucho de otros
ancianos chinos. Epstein observa la corrupcion, prostitucion
y desigualdad crec1entes la disminucion de oportunidades para
las mujeres asi como los altos costos de la educacién y de los
servicios de salud. A la pregunta sobre las perspectivas de Chi-
na, a la vista de sus diversos problemas, él responde con optimis-
mo y afirma su fe en la habilidad del Partido Comunista para
conducir a las masas por el camino correcto.

Lideres politicos

Los lideres chinos han padecido una evaluacién revisionista
en los afios recientes. Mas que todos, Mao Zedong ha sido cri-
ticado duramente e incluso, en algunos textos, ha sido presenta-
do como un monstruo sanguinario. En cuanto al Primer minis-
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tro Zhou Enlai, amado por muchos, también se le ha converti-
do en un blanco de las criticas por tolerar tantos abusos y por
no enfrentarse a Mao. Nuestros tres hombres han admirado a
Mao Zedong como un gran lider y como la fuente de inspira-
cion de los constructores de la Revolucion. Epstein lo recuer-
datal y como lo conocid en Yan’an, como un hombre sencillo
y accesible y no puede resignarse a culparlo directamente por
su comportamiento posterior sino que, mas bien, como mu-
chos chinos, culpaa suentornoy pr1nc1palmente asuesposay
alainfame y ultraizquierdista “banda de los cuatro”. De acuerdo
con Shapiro, Mao poseia una filosofia correcta e inspiraba en-
tusiasmo pero, “lo lamentable es que no haya podido vivir a la
altura de su propio codigo, y haber sido ignorante, obstinado
e inepto en el terreno econdémico” (Shapiro, p. 150). Para Crook,
que tuvo una admiracion idealizada de Mao: “En general, aunque
Mao dijera o hiciera algo que me pareciera discutible, yo lo creia
por verdadero...” (Crook, capitulo 11), y el pensamiento de Mao
fue para él una constante inspiracién, incluso cuando estuvo
preso durante la Revolucién cultural. Pero mas adelante dice:
“...he roto el hechizo de Mao [pero]... no puedo seguir la co-
rriente del rechazo ciego con el que mucha gente ha remplazado
su antigua admiracién ciega” (Crook, capitulo 14).

Entre los dirigentes, el héroe real es indudablemente Zhou
Enlai. David Crook escribié un obituario al momento de la
muerte de Zhou, en 1976, donde alaba “su desinteresada devo-
cion al servicio del pueblo de China y del mundo entero; su
modestia y su autocritica; su estilo de vida sencillo... su defensa
de la igualdad entre hombres y mujeres [etc.]...” (Crook, capi-
tulo 13). Para Epstein: “Una de las mayores cualidades de Zhou
Enlai era su actitud infatigable frente al trabajo otra de sus
caracteristicas era su carisma magnético...”, y agrega: “Zhou
era un hombre admirable, un hombre con carisma, con prin-
cipios, sentido del deber y fuerza interior” (Epstein, p. 134). Y
Shapiro nos da la clave de la aparente indiferencia de Zhou
frente a la situacién critica de los perseguidos durante la Revo-
lucion cultural: “Puesto que para Zhou era sencillamente im-
posible ordenar la liberacion de las miles de personas deteni-
das injustamente, hizo todo cuanto le fue posible para hacer
soportable su suerte” (Shapiro, p. 179).
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Identidad

A fin de convertirse en chino, tradicionalmente era necesario
adoptar la cultura y los valores chinos y, en el pasado, ésta era
la condicion que determinaba si un individuo era chino o si se-
guia siendo un “barbaro”. Pero, ¢atin luego de estudiar a los
clasicos chinos o de vestirse con las ropas de un mandarin,
Matteo Ricci llegd a ser chino?, ¢paseé Marco Polo por las calles
de Hangzhou sin hacerse notar?, ¢acaso se convirtieron en chi-
nos nuestros tres hombres? Todos ellos adoptaron el credo de
la revolucion, vistieron sacos al estilo de Mao y brazaletes ro-
jos, dos de ellos adquirieron la nacionalidad china y ninguno
de los tres se fue de China, pero, ¢se convirtieron en chinos?,
¢fueron realmente aceptados como chinos? En palabras de Sha-
piro: “No obstante haber vivido en un hogar de tipo chino y a
pesar de que tanto Phoenix como la nifla fueran chinas, yo se-
guia siendo un extranjero” (Shapiro, p. 97). A pesar de su amor
y su compromiso con China, David Crook se preocupaba por el
problema de la identidad: “Perder la identidad propia no es
siempre algo malo, porque permite que uno vea su propio pais
y su propio pueblo de manera objetiva. Pero encontrar una
identidad nueva es dificil. Esto lo he descubierto durante las
Gltimas cuatro décadas” (Crook, capitulo 10); después agrega,
“estoy comprometido con China, pero sigo siendo un inglés”
(Crook, capitulo 14). Registra a sus hijos en la embajada britani-
cay, a pesar de que su esposa es partidaria de que adopten la
nacionalidad china, él no lo hace a causa de sus raices cultura-
les diferentes, pero también por su “analfabetismo funcional
en el chino”. En alghn momento, incluso considera irse por-
que: “Por el bien de los hijos siento que seria mejor regresar,
para que puedan trabajar en un pais en el que no llamen tanto
la atencion...” (Crook, capitulo 10). Epstein no tiene mayores
problemas con tener que conservar una identidad. Aunque
siente cierta afinidad con la cultura y con los valores occiden-
tales no tiene raices en ningtn pais de Occidente y la ciudada-
nia china es la Gnica que haya jamas tenido.

Otro impedimento para su total asimilacion es, curiosa-
mente, el hecho de que sean tratados en forma diferente. Sin
importar cuanto tiempo hayan vivido en China o si poseen o
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no la nacionalidad, sin importar tampoco su participacion en
todas las campaiias, ni su adoracion de los lideres o su defensa
de China en el extranjero, los tres eran tratados en forma di-
ferente y considerados como extranjeros. Esto se traducia en
mejores salarios, mejores viviendas y posiblemente les mere-
ci6 un trato menos duro dentro de la prision. “De alguna ma-
nera me sentia incomodo por los pr1V1leglos especiales que los
chinos insistian en que mantuviera”, dice Shaplro “Mi esta-
tus era, y sigue siendo al dia de hoy, el de un experto” (Shapiro,
p. 159). Esta situacion, que podria ser vista como una ventaja,
era tamblen una manera para que no dejaran de ser extranjeros
en un pais que consideraban su hogar, pero en el que les estaba
prohibido acudir a algunas reuniones importantes en sus uni-
dades de trabajo y en donde, hasta hace poco, necesitaban de
un permiso especial para viajar dentro de sus fronteras y tenian
que obedecer los letreros que anunciaban, en las afueras de
Beijing: “Los extranjeros no pueden pasar mas alla de este pun-
” En un momento dado, los tres pidieron que se redujeran
sus salarios, apenados por su situacion privilegiada comparada
con la de sus colegas chinos
¢Cual era su reaccion hacia sus paises de origen? Cuando
Shapiro regresa a Estados Unidos, por primera vez después de
veinticinco aflos, se siente enajenado por una sociedad que él
considera cada vez mas materialista y egoista. Pocos afios des-
pués lo impresionan las tensiones raciales, el crimen y la insegu-
ridad. En contraste, esta satisfecho con su vida en China: le
gusta su trabajo ahi, y su salario —aunque no se compara con
los estandares estadounidenses— es mas que suficiente al no te-
ner tantas necesidades inducidas por una sociedad consumista,
como hipotecas, o mensualidades para adquirir automoviles.
“Con el correr de los afios, aunque no perdi nunca mi fuerte
veta americana, cada vez mas sentia a China como mi pais, mi
hogar, mi familia” (Shapiro, p. 332). Crook tuvo la misma reac-
cion después de un viaje a Inglaterra: “me gustaron Inglaterra
y Estados Unidos [pero alla] ya no me sentia verdaderamente
cémodo” (Crook capitulo 13) y “Empecé a pensar que sin
1mportar cuanto amara a Inglaterra, ahora China era mi ho-
gar” (Crook, capitulo 11).
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Ser judio

Aungque laicos y no practicantes, los tres hombres estaban cons-
cientes de su origen judio y reflexionaban sobre lo que signi-
ficaba ser judios. De alguna manera, sus origenes pueden dar-
nos pistas sobre su capacidad para adaptarse a un pais extranjero
—de la misma forma en que lo hicieron sus antepasados no
muy remotos—, y sobre su comprension del pueblo chino, que
también habia sufrido por causa de la discriminacion y la into-
lerancia. Aqui podemos sefialar que, aparte de nuestros tres
hombres, habian llegado a China muchos otros judios que com-
partian el mismo espiritu con el que algunos habian combati-
do en la Guerra civil espafiola. Como David Crook lo sefiala,
8 de cada 40 voluntarios internacionales eran judios.

Los padres de David Crook eran judios asimilados pero
observaban las festividades judias y las normas alimenticias, y
4l mismo fue debidamente confirmado con su bar-mitzva a los
trece afios. Su padre le recordaba siempre a los judios ejempla-
res como Spinoza y Disraeli, pero él nunca estuvo particular-
mente interesado en la religion. La discriminacion que sufrid
en la escuela, en Inglaterra, lo volvié reacio a revelar sus orige-
nes y atraves6 por un largo periodo de negacién. Como él
mismo confiesa, se sentia incomodo con su identidad judia,
incluso en China. Sin embargo, con el tiempo cambi6 su sen-
tir, acepto ser judio y se arrepmtlo de haberlo ocultado. Viajo
aIsrael y aunque en esencia siguid siendo antisionista, no pudo
evitar sentirse orgulloso de la resistencia de los macabeos fren-
te a los romanos en Massada, que durd siete afios y que le re-
cordd otro acontecimiento importante en el que los judios opu-
sieron una feroz resistencia contra sus opresores: la rebelion
en el ghetto de Varsovia. También subraya, “no puedo borrar
mi orgullo sobre el hecho de que, de los cuatro hombres que
han tenido el efecto mas profundo en el avance del pensamiento
occidental moderno, tres eran judios: Marx, Freud y Einstein
[el cuarto seria Darwin]”. Y reflexiona, “;qué significa ser ju-
dio cuando eres ateo y tu idioma es el inglés?” Su respuesta es
que “Lo que hace que gente como nosotros siga siendo judia
son los antisemitas y el antisemitismo” que, admite, esta presen-
te incluso en la Unién Soviética (Crook, capitulo 16).
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Los padres de Israel Epstein eran laicos y socialistas. “Aun-
que ambos fueron criados en hogares piadosos mis padres desde
hacia tiempo se habian vuelto ateos” (Epstein, p. 35). De esta
manera, €l fue educado sin religién pero sus padres, que ha-
bian padecido el antisemitismo polaco, todavia hablaban Yi-
dish, la lengua de los judios de Europa oriental, y le contaban
sobre Moisés y la resistencia de los macabeos, como ejemplos
de historias de liberacion. La persistencia del antisemitismo y
la persecuCLOn constante de los judios (las cruzadas, la i ll’quISl-
cion, los pogromos, el caso Dreyfuss en Franc1a Vs el mds terri-
ble de todos, el Holocausto, en el que pereci6 la mayor parte
de sus familiares), también hicieron que se considerara como
judio. Tampoco pens6 nunca en cambiar su nombre tan revela-
dor vy, al titular su libro Memoirs of a Journalist and a Jew (Me-
morias de un periodista y judio), no deja duda alguna sobre el
hecho de haber asumido completamente sus origenes. A pesar
de no ser sionista, admite que como la asimilacién no ha solu-
cionado —a partir del genocidio hitleriano— el problema de
los judios europeos, el estado de Israel tiene una razén para
existir.

Sidney Shapiro también fue criado en un hogar liberal,
pero hizo su bar-mitzva a los trece afios y asistia a la sinagoga
durante las grandes festividades, sin embargo, pronto se convir-
ti6 en un judio laico. En 1984 se interesa por la presencia judia
en China y el resultado de su investigacion es Jews in Old Chi-
na (Judios en la antigua China), una compilacién de ensayos de
especialistas chinos que él mismo edita y traduce. En esta aven-
tura intelectual, “a pesar de que no me converti en judio prac-
ticante, un sentimiento de judeidad se abri6 paso dentro de
mi, me hice consciente de mi mismo como ]ule (Shapiro,
p- 245) Un Vla]e a Israel en 1989 fue incluso mas importante.
“Aqu1 dice, “fue donde todo comenzo la esencia primaria
de mi mismo como judio empez6 aqui. Encontré un orlgen
esto ni me convirtio en sionista, ni en un judio creyente”. Cons-
ciente de la reaparicion del antisemitismo en diversas partes
del mundo, insiste: “Lo que me hizo plenamente consciente de
ser judio... fue... la historia judia... los judios ya no comparten
un mismo origen étnico... sino que todos son descendientes de
personas que han sido arrojadas de un pais a otro, que fueron
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calumniadas, que sufrieron la discriminacién, la tortura, la per-
secucion y la masacre durante dos mil afios, hasta —e incluyen-
do— la obscenidad nazi” (Shapiro, p. 275).

Todos ellos se sintieron a gusto en China donde, al tener
escaso conocimiento de los judios y al no existir una religion
Gnica, no hay una tradicién antlsemlta y donde, cualquiera
que existiese en la actualidad, seria mas bien del 4mbsito politi-
co, producto de la situacién en Medio Oriente.

Para dos de nuestros viajeros la aventura ha llegado a su fin.
David Crook murib el 1 de noviembre del afio 2000, a los no-
venta afios de edad. Asistieron a su funeral su familia, sus cole-
gas y sus alumnos, ya adultos, quienes cantaron canciones de
la Guerra civil espariola. El 26 de mayo de 2005, murié Israel
Epstein, a sus noventa aflos; durante su funeral numerosos
dignatarios le dedicaron elogios. Sidney Shapiro ain vive y
tiene noventa y un afios de edad. ¢Qué podemos concluir des-
pués de este breve panorama de las vidas y las convicciones de
estos —en mas de un sentido— extraordinarios hombres con
vidas extraordinarias? {Debemos juzgarlos, como yalo han he-
cho algunos como sofiadores inocentes, ilusos perseguidores
de utoplias o, incluso, “idiotas utiles”, herramlentas de la pro-
paganda comunista? El relato de sus vidas muestra que fueron
hombres que tuvieron un ideal, que creian que una sociedad
justa era posible en estas lejanas tierras que eligieron, donde una
revolucion habia triunfado. En su bsqueda enfrentaron dificul-
tades, y si bien no siempre fueron engafiados por las aparentes
insuficiencias del sistema que defendieron, nunca perdieron
su fe en los principios que guiaron sus vidas. Y como Gltima
reflexion, estar donde estuvieron, al momento en que estuvie-
ron ahi, los hizo especiales. Por un lado, porque los chinos les
dieron un trato especial, por el otro, jporque gracias a sus cir-
cunstancias particulares resultaron mas visibles para el mundo
en general. De haber permanecido en Occidente, ¢habrian es-
crito tantos libros, habrian destacado, estariamos hablando so-
bre ellos? %

Traduccion del inglés:
J. WALDO VILLALOBOS
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