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 EL NIÑO QUE NOS EXIMIÓ DE PAGAR

Traducción del árabe e introducción
JOSÉ LUIS LÓPEZ HABIB

El Colegio de México

CARMELINA RAMÍREZ
Centro de Estudios de África y Medio Oriente

La Habana, Cuba

Salah Eddin Hafiz

Nació en el oasis de El Fayum —ubicado a 70 km de El Cairo—
en 1925. Inició estudios de medicina en la Universidad de Fouad
I (actualmente la Universidad de El Cairo), pero los dejó incon-
clusos. Sus compañeros de promoción fueron los grandes escri-
tores Yussuf Idris y Mustafa Mahmud. En 1948 inició su carrera
de letras como periodista para El garidat al misriya y Saut el Umma.
En ese mismo año publicó algunas novelas cortas en El garidat
al misriya, cuyo presidente en aquel entonces era el escritor
Kamal al Shenawi.

En 1951 tuvo una columna diaria en la revista Rossel Yussif,
cuyo título fue Intisar al hayaat (la victoria de la vida). Partici-
pó en la edición de numerosos periódicos en colaboración con
los hermanos Ali y Amin Mustafa, entre otros el diario Ajbar al
yaum (noticias del día), que aún se publica en la actualidad.

Durante el gobierno de Abdel Nasser pasó ocho años en la
cárcel. En ese periodo escribió las novelas Al mutamadirun (los
revolucionarios), Al qitaar (el tren) y la pieza de teatro Al jabar
(la noticia).

En 1964 presidió la edición de la revista Ajer saa. Al térmi-
no de la guerra de 1973 fue nombrado redactor en jefe de la
revista Rossel Yussif junto con Fathi Ghanem; ambos incre-
mentaron el tiraje de la misma de 8 000 a 120 000 ejemplares
por semana, lo que les dio fama de impulsores de la nueva pren-
sa egipcia. Pese a esto, fue expulsado del mundo de la prensa
por Anwar al Sadat. Desde entonces y hasta su muerte (El Cai-
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ro, 1992), permaneció en su domicilio dedicado al cultivo de las
plantas, a la cocina, la fotografía y a tocar el laúd.

El cuento que hoy presentamos fue publicado en 1967 en la
revista Rossel Yussif. Tiene un estilo de narración ameno y vivaz
que invita al lector a tomar parte por el personaje principal de
la narración y enfatiza en la añeja y enorme diferencia que exis-
te entre las oportunidades que ofrece la vida en el campo y la
ciudad, destacando las enormes ventajas de residir en un centro
urbano. Asimismo, critica acremente la enorme e incluso pe-
sada burocracia a la que deben enfrentarse quienes viven fuera
de las ciudades.
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EL NIÑO QUE NOS EXIMIÓ DE PAGAR

SALAH EDDIN HAFIZ

Los niños que estudian en escuelas son astutos, pero lo son
más aquellos que aprenden en el bandar.1 Sus cabezas se vuelven
tan duras como piedra, no aprenden nada de agricultura, pero
no discutas con ellos porque no se les puede vencer con pala-
bras. Meten su nariz donde no les incumbe y lo raro es que
todo lo que dicen se vuelve realidad.

Sucedió que un día en nuestra aldea murió un hombre lla-
mado Sha’ban o Abdul Ghani o algo parecido. Nadie reparó
en su muerte porque el hombre no tenía propiedades ni parien-
tes ni nadie tenía cuentas pendientes con él. De cualquier ma-
nera, había que enterrarlo. Cuando revisamos sus ropas sólo
encontramos treinta céntimos. Como bien se sabe, los aldea-
nos son seres ignorantes, jamás piensan en que han de morirse
un día y que su entierro implicará gastos.

De esta forma, no quedó otro remedio que hacerle frente
a los gastos, con la convicción de que un día recibiríamos una
recompensa piadosa. Tuvimos que pedirle al Ministerio de Sa-
lud que enviara a un médico para que levantara el acta de defun-
ción y nos explicara la causa de su muerte.

En la mañana temprano salimos hacia la casa del alcalde.
Éramos tantos que parecía que íbamos hacia el mercado. Junto
con nosotros iban mujeres, niños y uno de esos astutos mucha-
chos que aprenden en el bandar.

El sheikh de la aldea llamó por teléfono al Ministerio de
Salud y les informó lo que había sucedido.

El inspector preguntó:
—¿Cuándo murió?
El sheikh contestó:
—Ayer después de la oración de la tarde.
Entonces el inspector dijo:

1 En Egipto, bandar, se refiere a la ciudad, en contraposición con el campo.
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—Eso no puede ser. Las muertes deben ser reportadas a lo
sumo una hora después de ocurridas.

El sheikh no sabía qué hacer. Volteó hacia nosotros pi-
diendo consejo. Pero a nosotros no nos importaba si Sha’ban
había muerto en la noche o en la mañana. Si para las leyes ha-
bía muerto en la mañana, entonces murió en la mañana. Eso
le dijimos al sheikh. Nos enojamos mucho porque aunque el
hombre era alto y robusto se ahogaba en un vaso de agua.

El astuto muchacho, que estudiaba en la escuela, sin que se
le pidiera, nos aconsejó que nos opusiéramos a lo que decía el
inspector. No era mayor de catorce años, pero su estatura y su
voz se parecían a las de una cabra. Dijo que el asunto de la ho-
ra en que Sha’ban murió era importante y que alguien debía
responsabilizarse. Cuando algunos hombres oyeron esto, des-
confiaron e intentaron que les explicara más.

De repente el muchacho dijo:
—Si nosotros mentimos al decir que Sha’ban murió hoy

en la mañana, cuando el doctor llegue y lo examine se dará cuen-
ta y pedirá dinero para no denunciarnos ante el delegado.

En realidad no entendíamos muy bien cuál era la relación
que había entre el médico, el delegado y la hora en que el hom-
bre murió. Pero la mención de la palabra dinero sí nos preocu-
pó. Cuando le pedimos al muchacho que nos volviera a expli-
car tampoco entendimos ni una palabra de lo que dijo. Nuestra
preocupación aumentaba, pero tampoco teníamos elementos
que nos demostraran que el muchacho no mentía.

En semejante situación, al hombre inteligente sólo le que-
da mantenerse alerta y no arriesgarse. Entonces pensamos y le
pedimos al sheikh que dijera la hora real en que había muerto
Sha’ban.

El inspector insistió en que la muerte sólo podía haber
ocurrido en la mañana y dijo que las disposiciones oficiales no
eran juego de niños. Si constara en los registros que había muer-
to una hora antes de la información supondría muchos dires y
diretes.

Por primera vez el sheikh tuvo una buena idea y dijo:
—El problema es sencillo… Escriban en los registros que

nosotros les informamos ayer en la noche inmediatamente des-
pués de que ocurrió la muerte.
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El inspector dijo:
—Si hacemos eso se demostrará que mentimos porque nues-

tra oficina no está abierta por la noche.
Entonces el sheikh dijo:
—Qué hacer. ¡Yo no puedo cambiar mi palabra!
El inspector dijo:
—Nosotros no podemos aceptar la proposición.
El asunto llegó al límite. Todos nos quedamos desconcer-

tados. El inspector dio por terminado el asunto. Sha’ban nece-
sitaba ser enterrado, el médico no llegaba y tampoco aparecía
la autorización. Todo esto por causa de lo que había dicho el
astuto muchacho.

Empezamos a pensar qué hacer. Luego de haber discutido
largo rato nos pareció que no había otra alternativa que no
fuera aceptar lo que el inspector quería. Pero el astuto mucha-
cho estaba al acecho y volvió a meter sus narices y dijo que las pa-
labras del inspector no lo alarmaban y que éste terminaría por
aceptar nuestra propuesta y apoyarla sin necesidad de que cam-
biáramos ni una sola letra. Únicamente nos quedaba esperar un
poco y ya veríamos el resultado.

¿Qué creen? Apenas había pasado un cuarto de hora cuando
el inspector nos llamó. Al principio no podíamos creerlo. El
inspector estaba haciendo precisamente lo que el muchacho
había dicho: respondía a nuestra petición. Y dijo:

—Llamen al barbero para que examine al muerto y luego
informen el resultado al médico. —Nadie entendía cómo había
sucedido esto.

Todos nos alegramos de que el inspector hubiera aceptado
nuestra propuesta sin cambiarla. Su respuesta nos dejó perple-
jos; pero no bien se había aceptado esta propuesta cuando nos
encontramos con otra dificultad: el barbero de nuestra aldea ha-
bía muerto dos años atrás y no podíamos sacarlo de su tumba
para que examinara a Sha’ban. Nuevamente tuvimos que llamar
al inspector y le preguntamos qué se podría hacer ante esta
nueva dificultad.

En esta ocasión el inspector contestó rápido. Nos dijo que
en la aldea de Sawafina había un barbero que todavía no había
muerto y que podíamos ir a buscarlo. Suspiramos. ¡Bendito
sea Dios al iluminar al inspector con una solución convenien-
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te! Nos relajamos porque finalmente Sha’ban sería enterrado
y nosotros regresaríamos a nuestras casas.

Pero, como se sabe, los campesinos son las criaturas más
estúpidas de Dios. Por causa de su ignorancia el asunto volvió
a entorpecerse. En lugar de ir a buscar al barbero a Sawafina,
como recomendó el inspector, perdieron el tiempo discutien-
do entre ellos; se preguntaban si el barbero aceptaría venir, si
estaría en su aldea, quién iría a buscarlo, si se iría a pie o en bu-
rro y de quién sería el burro más rápido. Cada uno defendía
una opinión distinta; cada uno prefería el burro del otro. Ha-
blaron tanto que se confundieron, ocasión que aprovechó el
astuto muchacho para decirnos que no teníamos que ir a ver al
barbero. En medio de tanto alboroto, no podíamos escuchar-
lo. Si no hubiera sido porque el astuto muchacho dijo que si
llamábamos al barbero para terminar el problema tendríamos
que pagarle dinero, no hubiera acabado la discusión. La palabra
dinero volvió a intranquilizarnos. El muchacho nos había di-
cho que el inspector aceptaría nuestra propuesta y ya habíamos
constatado que su palabra se cumplió. Por eso no había razón
ni para desconfiar ni para mentirle. Por Dios, cómo vamos ha-
cer venir al barbero y pagarle. El muchacho dijo:

—El barbero no tiene nada que ver en este asunto. No es
responsabilidad suya y por eso les pedirá dinero para asistir.

Entonces dijimos:
—¿Cuál es el problema? El dinero que necesite lo tendrá, de

cualquier forma será mucho menos que si hubiéramos tenido
que pagarle al médico.

En ese momento el astuto muchacho dijo:
—El médico está obligado a asistir gratis. Él sí tiene respon-

sabilidad en este asunto, para eso recibe un salario. El gobier-
no le asignó un coche para que se traslade de un lugar a otro.
Aunque no quiera tendrá que venir, firmará la autorización y
no se le pagará nada.

Primera vez que oíamos semejantes palabras. Siempre que
el médico venía a revisar a un enfermo o a enterrar a un muer-
to, se le pagaba. En ocasiones rechazaba el dinero, sólo tomaba
una parte para pagar la gasolina. ¿Acaso vendría y regresaría
sin cobrar ni un centavo? Eso nunca lo habíamos escuchado,
no nos cabía en la cabeza.
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Pero los campesinos son las criaturas más ignorantes de
Dios. Cuando se trata de un asunto de dinero, se les obstruye
la mente, y con tal de no pagar están dispuestos a aceptar cual-
quier palabra. Por eso la gente se aferró a las palabras del mu-
chacho como si hubieran caído del cielo. Se olvidaron de
Sha’ban y de Sawafina, del barbero, y del inspector. No volvie-
ron a pensar en otra cosa que no fuera esta nueva y sorpren-
dente ocurrencia: hacer venir al médico para que certificara la
muerte y que no se le pagara nada. Todos preguntaron al mu-
chacho qué hacer.

El muchacho contestó que se trataba de un asunto muy fácil:
sólo había que esperar un poco. Si el médico se demoraba noso-
tros iríamos a verlo a la oficina del inspector, y si se negara a
venir, lo denunciaríamos ante el Ayuntamiento de la Ciudad.

En realidad es sorprendente cómo la gente acepta palabras
necias e incluso las aplauden. Apenas había transcurrido un
cuarto de hora sin que el médico llegara, cuando algunos cam-
pesinos ya estaban vestidos y listos para dirigirse al centro.
Allá encontraron al médico. Formaron un gran alboroto, ol-
vidando las buenas maneras. Junto con ellos iba un hombre
muy estúpido llamado Abdul Sattar, que recordaba todo lo
que había dicho el muchacho. Sin modestia lo repitió frente al
médico y le dijo:

—Tienes que ir gratuitamente, pero quieres que se llame
al barbero para que él nos cobre y luego comparta el dinero
contigo.

El médico podía haber mandado a este bruto a la cárcel y
enseñarle buenas maneras pero, por suerte para nosotros, era
un hombre bueno. Esperó a que el estúpido y sus amigos se
retiraran, insultándolos como se merecían.

De regreso se compadeció de ellos y mandó al enfermero a
buscarlos. Aceptó asistir gratis, sólo tomaría una parte para la
gasolina. Los estúpidos perdieron la oportunidad; sus rostros
se ensombrecieron. Se ufanaron por las palabras del muchacho
y pensaron que el médico les temería e insistieron en ir al Ayun-
tamiento.

El resultado fue que nadie los escuchó. El presidente del
Ayuntamiento se negó a recibirlos. No encontraron a nadie
que les prestara atención ni a quien pudieran hablarle. Pasadas
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varias horas, regresaron al pueblo como se habían ido: sin el
médico ni la autorización para enterrar a Sha’ban. Todo lo
que habíamos logrado se perdió en un momento. Sólo logra-
mos que el sol nos quemara la espalda.

Sabíamos que Dios es justo… en realidad nos estábamos
engañando nosotros mismos al permitir que un muchacho de
la escuela se burlara de nosotros.

Ya había transcurrido más de medio día y no quedaba tiem-
po que nos permitiera llegar a Sawafina y traer al barbero.
Tampoco era posible dejar a Sha’ban como estaba hasta el día
siguiente. Entonces nos pusimos a pensar qué haríamos.

Durante largo rato pensamos, discutimos, preguntamos a
los que sabían y a los que no sabían, hasta que decidimos que
la única solución posible era enterrar a Sha’ban sin autorización
y designar a uno de nosotros responsable. Soportará cárcel
por un mes, pero Dios lo recompensará. Él, que todo lo re-
compensa.

Pero el astuto muchacho insistía en entrometerse, como si
no le bastaran las penas que hasta ahora nos había provocado.
Apenas escuchó nuestra decisión, vociferó que si enterrábamos
a Sha’ban sin autorización el médico podría pedir la exhuma-
ción y nos perjudicaría a todos. Si esperábamos un poco, ve-
ríamos con nuestros propios ojos que el médico vendría, fir-
maría la autorización, la sellaría y nos la entregaría antes de la
puesta del sol.

Realmente nosotros no estábamos dispuestos, después de
todo lo que había sucedido, a creerle, pero el muchacho, para
nuestra sorpresa, insistió; de manera que nos puso a dudar y nos
confundió al punto de que varios de nosotros pedimos aceptar
la opinión del mentiroso hasta sus últimas consecuencias. Así
que decidimos esperar al menos media hora.

—Pero qué están diciendo señores —exclamó el mucha-
cho—, no me creen. —Sin embargo, antes de media hora el
médico llegó.

Hasta ese momento nadie entendía qué le había hecho
venir… Lo interesante era que las palabras del muchacho vol-
vían a cumplirse.

El médico entró insultando a todo el que se encontró en
su camino. En su rostro se observaba toda la ira de Dios. Se
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acercó al muerto ofendiendo y blasfemando. Algunos hom-
bres llegaron con una capa para cubrir el cuerpo de Sha’ban, y
el médico los expulsó a golpes. Con enojo palpó el cadáver,
con furia le dobló los brazos más de veinte veces. Escupió en
el suelo y comenzó nuevamente a blasfemar.

Mientras tanto, afuera de la casa los campesinos estaban
muy contentos. Por fin el médico había venido, firmaría la au-
torización sin cobrar. Éste era el primer pueblo en que se ente-
rraba a alguien sin tener que pagar nada.

Pero no había terminado la alegría cuando salió el médico
tras examinar el cadáver. Salió tan enojado como había entra-
do y le gritó al sheikh:

—¡Este hombre hace mucho que murió! No pueden ente-
rrarlo.

Inmediatamente después se montó en su coche y se fue.
Permanecimos en un profundo silencio hasta que caímos en la
cuenta de que por tercera ocasión el astuto muchacho nos ha-
bía engañado. Ahora sí se había perdido la oportunidad de
enterrar ilegalmente a Sha’ban. Sólo Dios sabía qué sucedería
después.

Quisimos golpear al muchacho, y de habernos dejado lo
habríamos matado. Pero sólo el ojo de Dios lo pudo proteger.
Antes de que le pusiéramos las manos encima, nos sorprendió
ver al enfermero del médico que volvía hasta nosotros y grita-
ba con alegría:

—¡Albricia! Señores, ya se acabó el asunto.
Soltamos al muchacho y nos volvimos hacia el enfermero,

que estaba sin aliento como si hubiera corrido toda su vida.
Después de beber un vaso de agua y limpiarse la boca, nos
dijo:

—He hablado con el médico, y sólo Dios sabe todo lo que
tuve que luchar. Pero ahora todo está arreglado, gracias a Dios,
y ahora su excelencia está de acuerdo en enterrarlo y me ha per-
mitido bajar del coche para que les informara de su decisión.

Nos acercamos a él para agradecerle; varios de nuestro grupo
se pusieron a bailar de alegría y los niños aplaudieron como si
hubiera fiesta. Otros entraron a la casa para preparar al muer-
to. En medio de esta algarabía, se acercó al enfermero para ha-
blar con el sheikh con voz clara:
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—¿No creen que este asunto merece que le paguen la gaso-
lina o por lo menos mi pasaje?

El sheikh nos miró y nosotros le devolvimos la mirada. Des-
de antes estábamos preparados para pagar algo, pero ahora, una
vez acabada nuestra preocupación y el problema de certificar
la defunción de Sha’ban, por qué deberíamos pagar. El enfer-
mero se dio cuenta de que no obtenía respuesta y entendió
que no valía la pena seguir esperando: se volvió por donde ha-
bía venido, con el odio reflejado en el rostro. Mientras, noso-
tros respirábamos aliviados y felices de que todo hubiera con-
cluido mejor de lo que nos habíamos esperado. Pero el astuto
muchacho no había quemado su último cartucho. No bien se
había marchado el enfermero, se puso a gritar y lo paró:

—Escucha, bodeguero. Dile al médico que no vamos a mo-
ver a Sha’ban antes de tener el certificado.

El enfermero se volteó hacia nosotros enfadado y estalló
de ira:

—¿El certificado? ¡Juro por Dios que antes tendrán que
poner a su muerto en vinagre para que no se les pudra!, y el
médico no firmará nada sin que paguen por lo menos diez
guineas. —Y se volvió por su camino maldiciendo—: ¡Que Dios
proteja a este pueblo que carece de modestia, de conciencia y
creencia! Una vez más, nuestras esperanzas se desvanecieron.

Cuando nos dimos cuenta de que no podríamos enterrar a
Sha’ban, perdimos el juicio. Después de esto cuándo podríamos
librarnos y descansar. Es vergonzoso descubrirse un juguete
en manos de un muchacho pequeño que se burla de nosotros
y echa a perder, poco a poco, todo lo que componemos.

Algunos intentaron golpearlo, pero los otros lo impidie-
ron. Uno le gritó en la cara con los labios temblando de rabia:

—¡Alguien te mandó con nosotros, te será difícil dejarnos
solos para resolver nuestros problemas!

El muchacho, enfadado como si tuviera razón, nos gritó:
—¡Bendito sea Dios!, ¿es así como me premian? Si no quie-

ren entender son libres. Vayan y paguen como quieran. Pero
les aseguro que el permiso llegará hoy mismo.

Luego nos dejó enfadado y se puso a jugar a la pelota con
sus amigos. No lo creerán pero antes de media hora, como
había asegurado el muchacho, llegó el permiso firmado, sella-
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do y gratuito, igual que un permiso por el que hubiéramos
pagado.

Y hasta este momento en nuestro pueblo nadie puede ex-
plicarse cómo sucedió esto. Incluso hay gente que dice que
desde este suceso pueden ocurrir cosas inesperadas e incom-
prensibles, salvo para los muchachos que estudian en las es-
cuelas.

Y pensarán que toda esta historia es mentira, pero por
Dios que sucedió en nuestro pueblo. Y el permiso hasta hoy
está en la oficina del alcalde, y la gente viene de pueblos cerca-
nos a verlo. 


