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Traducción

El atuendo celestial 
no tiene costuras*

Bi Shumin

Traducción de 
Chen Xiaohang

Con la colaboración de
Liljana Arsovska

Bi Shumin

Nació en Xinjiang en 1952. En 1969 entró al ejército y regresó 
a la vida civil en 1980. Después de veinte años ejercer la me-
dicina en un hospital estatal, se dedicó a la creación literaria. 
Actualmente es miembro de la Asociación de Escritores de 
China, vicepresidenta de la Asociación de Escritores de Beijing, 
médica titular y posgraduada en literatura. Ganó el premio de 
literatura Zhuang Zhongwen de 1989, el premio Cien Flores 
en 1990, 1992 y 1994, el premio Beijing 2005 de literatura, el 
premio de literatura juvenil 2003, el premio 1993 de literatura 
China Times, y el premio de literatura United Daily News de 
1996. Entre sus obras más conocidas están La receta roja, “La 
psicóloga”, “Cita con la muerte” y “El atuendo celestial no tie- 
ne costuras”.

Este relato cuenta la historia de una mujer china, exitosa en 
el plano profesional y personal. Tiene un marido que la quiere, 

* Publicado en la Antología de Bi Shumin, Qunzhong Chubanshe, Beijing, 2005. 
Traducido en el seminario de traducción de literatura china contemporánea, impartido 
por la maestra Liljana Arsovska en El Colegio de México.
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una familia que la adora y un trabajo que le gusta. Sin embargo, 
tal vez por culpa del destino o del conejo que come en la casa 
de su madre,  Zou’an da a luz a una hermosa criatura con labio 
leporino. En China, donde actualmente sólo se puede tener un 
hijo,  Zou’an decide buscar la perfección a toda costa. El resul-
tado es desastroso. ¿Es Zou’an culpable o inocente? Muchas 
mujeres la critican en voz alta, otras la comprenden en silencio. 
La autora Bi Shumin no la juzga; describe un acto de búsqueda 
de la perfección absolutamente a toda costa.
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El atuendo celestial 
no tiene costuras

Zou’an había ido a casa de sus padres a cenar. Un olor agradable 
la envolvió mientras abría la puerta.

—¿Qué huele tan rico mamá? —Zou, ya casada, era una 
oficinista desenvuelta, de mucho mundo. Pero cuando llegaba 
al hogar materno, afloraba su lado infantil.

—¡Pruébalo! —dijo su mamá destapando la olla. Aunque 
comían en la mesa, y el padre debía ser el primero, la señora 
solía tomar de la olla el mejor bocado para su querida hija an- 
tes de comer.

Con el tazón lleno, Zou probó un sabroso bocado. Desde 
pequeña le gustaba comer carne. Su madre siempre decía que 
si sus antepasados no habían sido changos, entonces ellos pro-
venían de los tigres.

—¿Qué tipo de carne será? Parece de gallina, pero no —Zou 
jugueteó con un huesito.

—Es conejo de nieve, me lo regalaron. Según dicen, esa lie- 
bre crece comiendo nieve. Su carne evita las calamidades, pre-
viene enfermedades, tonifica el cuerpo y alarga la vida. Como 
tiene poca carne, también le puse un poco de gallina —la señora 
mencionó el mito del animal con especial entusiasmo.

En la cena, Zou apartaba la carne de gallina y sólo comía la 
de conejo, que absorbía más fácil la salsa de soya y adquiría un 
color ambarino.

Es muy probable que la liebre de nieve tuviera otras pro-
piedades, pues al regresar a su casa, aunque ya era tarde, Zou 
despertó a su marido para hacer el amor.

Los días que siguieron transcurrieron tranquilamente. 
Acababan de casarse, no tenían prisa de ser padres y tampoco 
rechazaban la posibilidad. Aunque eran jóvenes respetaban el 
viejo estilo de no forzar la naturaleza. Hoy en día “dejar fluir 
la naturaleza” es una moda; en el pasado, los que tenían mala 
suerte usaban esa frase para consolarse y contentarse. Ahora 
la usan los afortunados.
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Zou quedó embarazada. Sin aspavientos, mostró el infor- 
me médico a su marido; ella siempre despreciaba las cursilerías 
de telenovela, como aquello de que el esposo se entere hasta 
que vea a su mujer preparando un ajuar de bebé. “¡Qué detalle 
más cursi, no?”

Su expresión era tan tranquila que parecía que le estaba 
dando a su marido unos boletos para el cine y no una prueba de 
embarazo.

Después de revisar el informe, él dijo:
—Buenas noticias, aunque ahora tendrás más trabajo.
—No pasa nada, para las mujeres es muy natural —dijo 

Zou con calma. Imaginaba traer al mundo un hermoso baúl 
para llenarlo con tesoros.

—El bebé debe sacar lo mejor de los dos; por ejemplo, mis 
ojos y tus labios. ¿Te has fijado que tus labios son como du- 
nas subiendo y bajando suavemente en un desierto rojo? —le 
dijo su esposo más noche.

Zou sonrió. —Lo de mis labios lo has repetido más de mil 
veces. En cuanto a las cualidades, en todas las familias donde 
hay embarazadas se habla de eso, pero cómo vienen los hijos, 
depende de la ley de probabilidades. Nuestros genes son naipes 
sin orden, ¿cómo podríamos garantizar que sólo salgan cora-
zones?

Él replicó:
—Aunque no todos sean corazones, viniendo de padres 

tan talentosos, ¿no crees que sacará uno que otro rey o sota y 
algunos ases?

Zou contó a sus colegas aquella plática. Ellos no le comen-
taron nada, se guardaron su opinión y decidieron esperar hasta 
ver al bebé de la linda Zou.

El día del parto se acercó. Zou, muy gorda, parecía una te- 
tera llena de agua. Cuando se hizo el último estudio antes del 
parto, escuchó un diálogo entre dos embarazadas, una con vien- 
tre de canguro y otra con apenas una pancita.

—¿Has comido conejo?
—¡No! ¿Quién se atreve a comer eso? Si comes conejo, el 

bebé trae labio de conejo.
—Eso es una superstición… pero es mejor no arriesgarse. 

Yo creo en las supersticiones chinas y en las que no lo son.
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Zou recordó de pronto el conejo de nieve y se estremeció de 
miedo, pero pronto se dijo que tan sólo eran palabras absurdas, 
de gente ignorante. Se repetía una y otra vez: el conejo de nie- 
ve no es conejo.

Sabía que antes del parto todas las embarazadas tenían 
miedo de dar a luz a un engendro, pero ella estaba joven y sa- 
na; nunca había sufrido radiaciones nucleares ni infecciones 
virulentas, y ni siquiera había tomado pastillas durante el em-
barazo. ¿Por qué habría de tener un adefesio?

A la hora de parir se avergonzó de la calma que sentía. To- 
das las parturientas lloraban como almas en pena y gritando 
como lobas. La sala de partos parecía una sala de conciertos 
llena del rock de la vida. Zou no encajaba allí, mostraba una 
tranquilidad digna de una experimentada mujer a punto de pa- 
rir. El bebé nació sin problemas; cuando su cabeza entró en 
contacto con el aire frío, sin demora, empezó a chillar fuer- 
te, como un puma. A su juicio, eso no era llanto, pues el llanto 
es signo de tristeza humana. Un recién nacido aún no conoce la 
tristeza, su llanto es símbolo de alegría. La partera tomó al bebé 
en brazos. Zou, soportando el esfuerzo, lo miró de costado. La 
cabeza del bebé estaba en las manos de la partera. No lo po- 
día ver claramente, y sólo supo que era un varón.

Mostrándoselo al médico, la partera preguntó:
—¿Qué hacemos?
El médico inquirió:
—¿Está su esposo?
—No.
—¿Y sus familiares?
—Tampoco —contestó la partera.
—Sólo podemos hablarlo con ella. ¿Está bien?
—Bien. Todos sus signos son normales.
—Bueno, lo hablaré con ella.
Zou estaba muy consciente. Al escuchar ese diálogo, no sa- 

bía si tenía relación con ella. Tendida en la cama, parecía una 
ballena blanca en reposo, esperando que alguien le mostrara el 
fruto de su vientre para revisarlo. La partera sostenía al bebé 
con mucho cuidado, como si se tratara de una espada gruesa.

El médico tomó al recién nacido, tan suave y frágil que pa- 
recía no tener huesos. Apoyando a la criatura en sus antebrazos, 
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lo sentó en su codo. El bebé de pronto estuvo de pie ante los 
ojos de su madre.

Su marido había querido acompañarla, pero ella lo co-
rrió.

—Haz tus cosas. Parir es asunto mío; no me gustan los in- 
trusos ni el exceso de atención. —también rechazó el apoyo 
de su madre.

El médico levantó al bebé, pegado a su brazo como en 
relieve.

—Es varón. Lo examinamos y todo está bien, sólo que tie- 
ne labio leporino; tómalo en brazos para que lo veas.

Aún no terminaba de decirlo cuando el bebé bostezó. Sus 
labios, de contornos suaves, eran los de Zou, pero en el centro 
yacía una grieta profunda como un cañón, revelando el paladar 
rosado y la garganta negra.

Zou se perdió inmediatamente en el laberinto rosado y 
negro.

Cuando recuperó el conocimiento oyó los gritos de su ma- 
rido.

—¿Cómo pudieron ser tan crueles? Acaba de parir, está 
muy débil. ¿Cómo pudieron darle una noticia tan terrible y 
encima pedirle que lo viera?

Con tono calmado el médico explicó:
—Según nuestro reglamento de protección al paciente no 

debemos dar noticias negativas a las recién paridas, pero el hos- 
pital ha enfrentado varias demandas por casos similares. Así que 
optamos por certificar la autenticidad del niño en el acto; de lo 
contrario, después del nacimiento, hay quienes no lo aceptan 
y han dicho que queremos darles gato por liebre. Comprenda 
nuestras dificultades y no se exalte. En realidad, un labio le- 
porino es una deformidad menor, lo reparan y queda como un 
“atuendo celestial sin costuras”.

Zou no abrió los ojos durante esa plática; después de 
abrirlos no supo qué decir. Sólo recordaba una frase: “atuendo 
celestial sin costuras”.

Al dejar el hospital con el niño, no esperó la visita de sus 
colegas. Inmediatamente se trasladó a la tierra natal de su ma- 
rido, una pequeña ciudad, para reposar después del parto. Nadie 
supo del labio leporino y todos decían:
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—¡Qué suerte la de Zou, tiene su suegra para cuidarla! 
Después de seis meses de vacaciones regresará con su hijo sano 
y fuerte. Entonces iremos a felicitarla y a comer huevos rojos 
—en realidad, ahora mucha gente no come huevos por lo del 
colesterol, pero todos querían animar a Zou.

Después de cinco meses, Zou regresó en secreto a la casa 
de sus padres. Al verla, su mamá, asustada, preguntó:

—¿Porqué estás tan delgada? No pareces recién parida. ¿Te 
ha tratado mal tu suegra? Deja que tu madre te consienta.

Con risa forzada Zou dijo:
—Me ha cuidado bien, soy yo quien no tiene ganas de 

comer.
—Tu suegra no te ha culpado por el labio leporino, ¿verdad? 

Si te culpa le puedes decir que nosotros no tenemos ese gen, 
que seguramente viene de ellos.

—No me dijo nada. Al contrario, siempre me consoló. Se-
gún ella, en el campo hay muchos niños con ese problema. Si el 
niño es inteligente, lo demás da igual. Además, a esas criaturas 
hay que darles mucho más cariño —me decía.

—Bueno, tu suegra es comprensiva. Entonces, ¿qué te 
preocupa?

Sin poder contenerse, Zou empezó a llorar:
—A un hijo así es más fácil criarlo en el campo, pero vivi-

mos en la ciudad. Cuando sea mayor se sentirá inferior. Aho- 
ra, hasta para contratar botones en los hoteles piden que sean 
guapos como Romeo. Mi hijo es un desecho. Aunque nadie 
mencione el asunto, jamás podré perdonármelo.

—Pero, ¿qué podemos hacer? Ya no puedes tener otro 
hijo.1

Zou permaneció callada. En las noches, llena de sentimien-
tos sombríos, pensó varias veces que sería mejor que su hijo 
muriera. Pero tan pronto la idea cruzaba su mente, empezaba 
a rasguñarse, pellizcarse y autocastigarse de mil maneras. Su 
cuerpo estaba lleno de moretones. Luego se quedaba tranquila 
por unos días. Después del delito venía el castigo, y después 
otra vez el crimen. Esos pensamientos la asaltaban cada día 

1 Debido a la política de planificación familiar, la mujer en la ciudad no puede 
tener más de un hijo.
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con más frecuencia. Zou odiaba la idea de matar, pero no se la 
podía borrar de la mente. Era una mujer inteligente y fuerte; 
desde pequeña siempre había querido ser la primera en todo. 
Jamás imaginó que en eso de parir, que hasta las más estúpidas 
lo hacen bien, ella hubiera fracasado de un modo tan miserable. 
Era como una pregunta mal contestada, sin goma de borrar ni 
permiso para corregir.

A fin de librarse de esa locura regresó a casa con mucha 
prisa. En la ciudad había excelentes hospitales de cirugía plás-
tica. Quería dar a su hijo, lo más pronto posible, la apariencia 
del “atuendo celestial sin costuras”. Después todo volvería a 
la normalidad.

Zou seguía esbelta, pues no amamantaba. Antes del parto, 
había abogado por dar pecho. Le dijo a su marido:

—Aunque mi cuerpo se convierta en un barril, amamanta- 
ré a nuestro bebé, no dejaré que tome leche de vaca; la leche de 
vaca es para criar becerros, y nosotros somos seres humanos.

Su marido, besándola, le dijo:
—Eres una madre heroína.
Él se había ido al extranjero y Zou asumió toda la respon-

sabilidad.
No era su culpa no amamantar al niño. Un bebé con labio 

leporino no puede chupar leche materna; su boca es un em-
budo. Al estar frente al granero, sin poder comer, a uno sólo 
le queda llorar.

Después del parto, dos granadas repletas de leche colgaban 
en su pecho. Cuando caminaba sentía que iba a caerse. Preparó 
leche en polvo importada para su hijo, pero el bebé no podía 
comer. La leche se le salía de la boca y su cara se llenaba de 
espuma. Si algo entraba a la garganta por casualidad, le causaba 
una fuerte tos; su carita se inflaba como una castaña a punto 
de explotar.

Zou lo aventó a la cama como solía hacer con sus muñecas 
feas en la infancia. ¿De qué sirve un nene como éste? Su exis-
tencia no sólo es una vergüenza para sus padres, sino también 
un gran sufrimiento para él mismo.

El fuerte azote le salvó la vida al bebé; la leche se le salió de 
la tráquea. Respiraba con más facilidad y el llanto de hambre 
se oía claro y potente.
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Sin poder contenerse, la suegra dijo:
—¡Cárgalo! —la nuera era joven moderna, citadina, y natu-

ralmente tenía sus teorías acerca de cómo criar a un hijo. Era 
difícil que una vieja campesina se atreviera a enseñarle, pero 
el llanto de su nieto le dio valor.

Zou se vio obligada a tomar al bebé en brazos. Por el 
cambio de posición, el nene dejó de llorar un rato, pero al no 
resolverse el problema fundamental, el bebé indefenso le gritaba 
al mundo su resentimiento.

—Eres su madre, no puedes dejarlo llorar así. —al no po- 
der soportarlo más, la abuela, sin preocuparse por los sen- 
timientos de la nuera urbana, hizo valer su autoridad de 
suegra.

—Pero, ¿es mi culpa? Su boca no es de un ser humano sino 
de conejo. ¿Acaso puedo criarlo con hierbas? —Zou también 
empezó a llorar.

La suegra comprendió que la humanidad, aunque capaz de 
ir al espacio y sentirse deidad de la luna, aún no había inven- 
tado una comida especial para niños con labio leporino. Debía 
usar el método antiguo del campo: con una cuchara metía la 
papilla a la garganta del nieto. Así podía alimentarlo bien, sin 
peligro de atragantarlo.

Al ver la torpeza con que Zou le daba la comida al niño, 
su madre expresó:

—El bebé es fuerte. Sin ver su cara, no te das cuenta de su 
deformidad. Lo has cuidado bien, pero, ¿porqué te cuesta tanto 
trabajo alimentarlo?

Sin pensarlo, Zou contestó:
—En el pueblo su abuela lo alimentaba. Yo no podía mirar 

su cara deforme. Cuando lo veo, siento que mi labio tam- 
bién se deforma, sea como sea, se parece bastante a mí.

Suspirando, su madre cogió la cuchara:
—Déjame hacerlo.
La papilla, mezclada con leche en polvo nestlé, estaba muy 

sabrosa.
Con su hijo en brazos, Zou fue a un hospital de cirugía 

plástica.
—Doctor, le ruego que opere a mi hijo.
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Él lo vio y con sólo una mirada entendió todo. Un médico 
experimentado era como el carnicero, de un vistazo podía decir 
cuánta carne se obtendría de un cerdo.

El bebé, envuelto en pañales caros, con vellos finos de color 
dorado en su cara, parecía un mango fresco. Al sentir miradas 
atentas, sonrió, evidenciando su deformidad.

—En nuestro hospital garantizamos esta operación. ¿Cuán-
tos años tiene el niño? —el médico anotaba con prisa.

—Cinco meses y tres días. —Zou lo recordaba bien, pues 
justo eran los cinco meses y tres días más pesados de su vida.

—Lo siento, ahora no podemos aceptarlo —apenado, el 
doctor soltó la pluma.

—¿Acaso…? —Zou recordó los rumores acerca de los “so-
bres de agradecimiento” para los médicos, pero no sabía cómo 
decirlo. Después de cinco meses de ausencia posparto sentía 
estar en una caja negra, aislada de todo el mundo exterior.

—Disponemos de suficientes recursos económicos para 
nuestro hijo, con tal de que lo curen, nosotros les agradece-
remos muy bien —dijo con torpeza, con la cara tensa, como 
después de una mascarilla y con el corazón lleno de odio. Por 
“eso” que tenía en los brazos, tenía que bajarse de su pedestal 
y rogar a diestra y siniestra.

—No es por ahí señora. Me refiero a su corta edad. Según 
nuestra experiencia, la operación después de dieciocho meses 
tiene mayor garantía —explicó el médico.

—Yo he leído libros al respecto, dicen que en el extranjero 
la edad se bajó a seis meses. —Zou exageró un poco, pues el 
libro decía “un año”, vio la fecha de publicación —ya era muy 
pasado—, y pensó que para la magnitud de los avances médicos, 
capaces hoy en día de injertar un gen, una operación como esa 
era cosa sencilla.

Aquel médico, algo calvo, no dijo nada. Tal vez descubrió 
la mentira, pero asintió con la cabeza. Después de pensar un 
rato añadió:

—Teóricamente, entre más pronto, mejor, para así asegurar 
una recuperación total, pero demasiado temprano, para un bebé 
tan pequeño, existe mucho riesgo con la anestesia.

Zou entendió mal las palabras del médico. Si hubiera dicho 
“mucho peligro”, ella lo reconsideraría. Pero como dijo “ries-
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go”, Zou interpretó que las complicaciones eran para el médico, 
por lo que se esforzó en disuadirlo y salirse con la suya.

—Confío en usted. Haremos que el bebé eternamente lo 
recuerde y le agradezca, pues gracias a usted será un niño nor- 
mal. Por favor, entre más pronto, mejor, ahora los vecinos 
no conocen su defecto, nadie sabrá el secreto. De lo contrario, 
aunque luego quede como “atuendo celestial sin costuras”, todo 
el mundo dirá a sus espaldas que era un labio leporino —llena 
de esperanza, trataba al médico con mucha familiaridad.

El doctor seguía asintiendo con la cabeza:
—Ya que es tan insistente lo podríamos intentar, hay 

muchos bebés, aún más pequeños que han sido expuestos a 
operaciones más complicadas que esa. En el extranjero inclu-
so se practican cirugías en el feto, pero como usted no quiere 
aceptar las normas del hospital, deberá firmar una responsiva 
donde manifiesta su voluntad. Cualquier imprevisto no será 
nuestra responsabilidad; claro, si no está de acuerdo, lo dejamos 
para después.

Era la última oportunidad para Zou de retractarse y no 
poner en peligro la vida de su hijo, pero la gente confía nor-
malmente en la sinceridad de los médicos. Pensamos que ellos 
siempre prevén y están preparados para lo peor, además, sue- 
len alarmarnos. Les gusta asustarnos, pero el resultado gene-
ralmente no es tan trágico; y la gente acata sus decisiones sin 
reservas.

Zou firmó la responsiva con mucha dignidad. El médico 
le dijo:

—Tiene bonita letra.
Era una frase trillada. Desde pequeña todos apreciaban 

su letra. Los elogios no la avergonzaban, pero las palabras del 
médico la contentaron y pensó que eran de buen augurio. Si 
el médico notó su bonita letra, fue porque advirtió su confian- 
za en él. Seguramente trataría a su hijo con atención especial.

—Excepto por su labio, el niño está muy bien —dijo el 
médico satisfecho.

—En efecto, es como una piedra sólida, lista para esculpir 
formas hermosas.

—Sí, es un bebé sano y fuerte —dijo Zou con orgullo, 
algo que jamás había sentido por el bebé. Esa vez, frente a un 

0407-0422-TRADUCCION-BI SHUMIN.indd   417 24/08/2010   07:53:52 a.m.



418	 estudios de asia y áfrica xlv: 2, 2010

cirujano, supo cómo era el orgullo de una madre por su hijo 
perfecto.

—Si ha tomado la decisión, haga el favor de dejar su bebé 
aquí.

—¿Cómo? ¿Por qué? —Zou ni siquiera se había imaginado 
que entraría con su hijo y saldría con las manos vacías. ¿Acaso 
la operación era como reparar un televisor, lo dejas y esperas 
tranquilo en casa?

—Para encariñarse con él, nuestras enfermeras deben ali- 
mentarlo. Durante la recuperación el bebé no puede llorar, por-
que se abrirían los puntos. Si el bebé se separa de la mamá apenas 
antes de ser operado, durante su recuperación no conocerá a 
nadie, y claro que va a llorar. En los niños mayores podemos 
hacer labor de convencimiento, o incluso amenazarlos, pero 
como es tan pequeño, debemos hacerlo que olvide temporal-
mente la cara de su madre y se familiarice con las enfermeras 
—explicó el médico con elocuencia. Ante esa lógica, uno se 
siente incapacitado para renegar.

Con las manos vacías, Zou regresó a casa.
Al pie de la letra repitió a su madre las palabras del médico. 

Después de pensarlo, la señora dijo:
—Es tu hijo y él no puede decidir, tú tienes que hacerlo 

por él y debes tener mucho cuidado.
—Mamá, soy tu hija. Decide tú por mí.
—Jamás he estado en una situación similar, cuando naciste 

no hubo piezas defectuosas.
—¡Hasta usted se burla, madre! Por eso estoy decidida a 

operarlo lo más pronto posible, para que sea un ser com- 
pleto.

Su mamá le acariciaba el cabello.
—No quise decir eso, sólo te pregunto, ¿la prisa, es por él 

o por ti?
Entendió las palabras de su madre.
—Es por mí, pero aún más por mi hijo. He pensado una 

y otra vez que si yo hubiera tenido labio leporino no hubiera 
querido saberlo nunca, para crecer normal, lejos del dolor y 
la fealdad. Si mis padres hubieran eludido su responsabilidad 
y me hubieran dejado la decisión para cuando fuera grande, 
hubiera sido un acto cruel, disfrazado de bondad.
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Su madre no cedía:
—¿No quieres platicarlo con tu esposo?
—Ya lo hice, yo decido.
Su madre, un poco enojada, dijo:
—Eres mi hija, ¿porqué no me haces caso?
La vergüenza de Zou se transformaba en enojo:
—¡Si no me hubieras dado carne de conejo no hubiera pa- 

sado nada de esto!
Sabía claramente que el conejo no tenía la culpa pero, en- 

colerizada, tuvo que decirlo.
Su madre no contestó.
En los días de espera Zou estaba angustiada. muchas veces 

tuvo ganas de ir al hospital y recoger al niño:
—Lo dejaremos para después, así estamos bien, esperare-

mos a que crezca un poco —como un tronco llevado por la 
corriente, esa frase revolvía su mente, incluso dormida lo decía 
en voz alta.

Una noche su madre la escuchó.
—Hija mía, por fin reaccionas, ¡qué bueno! En cuanto 

amanezca iremos al hospital a traer al niño.
Restregándose los ojos, Zou, con un rostro inexpresivo, 

dijo:
—Mis palabras de hace rato no cuentan.
Callada, su madre sintió que se le hacía un nudo en la gar- 

ganta.
Por fin llegó el día de la operación. Por la mañana, con su 

mejor ropa, Zou fue al hospital. ¿Por qué llevaba ropa bonita? 
¿Acaso su hijo la reconocería? ¿Quizás quería dejarle la mejor 
impresión? Después de pensarlo mucho, supo que era por mie-
do. Cuando una mujer tiene miedo, o se refugia en la comida 
o en la ropa; lo hace para sentirse segura.

Su madre preguntó:
—¿Te acompaño?
Zou, implacable, contestó:
—No es necesario. Sólo es una pequeña intervención —en 

realidad no tenía ganas de ir sola, y si le hubiera insistido un 
poco, Zou habría aceptado, pero su madre no dijo nada más. 
Después de esperar un rato, supo que su madre no diría nada 
más; salió de la casa muy decidida. En ese momento, compren-
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dió de pronto: su madre también le tenía miedo a la larga espera 
durante la intervención.

Al llegar al hospital se tranquilizó. Muchos enfermos graves 
seguían vivos y llenos de vitalidad. Su hijo seguramente saldría 
perfecto, como “atuendo celestial sin costuras”, pensó, y enton-
ces lo amaría con todo el corazón. Cuando vio al médico de 
pelos ralos quiso decirle algo, pero, ¿qué? Cuando mucho “se lo 
encargo, por favor, haga todo lo posible”, pero resultaba muy 
trillado. Aún no encontraba algo adecuado qué decir cuando 
el médico se le adelantó:

—Vea al niño, a ver si lo nota más gordo o flaco que 
antes.

Ella contestó enseguida:
—Confío por completo en usted.
Sin ninguna expresión, el médico pidió a las enfermeras 

traer al niño. Después de no verlo varios días parecía más gran-
de. Excepto por su boca, era un niño hermoso. Un inmenso 
cariño invadió a Zou de repente; abrazaba al nene, sintiendo 
palpitar su corazón, rápida y ordenadamente, como un tam-
borcito.

El niño lloraba y forcejeaba como buscando a alguien. Zou 
se puso nerviosa, nunca lo abrazó demasiado, pero la sabía 
reconocer. ¿Qué pasaba ahora?

Lo tomó la enfermera y el niño dejó de llorar.
Satisfecho, el médico dijo:
—Muy bien, antes de la operación tenemos que hacer es- 

ta prueba. Si el bebé no rechaza a su madre posponemos la 
operación. Ahora, todo listo, podemos empezar.

Vio por última vez a su hijo acostado sobre la plancha. Se 
veía muy tranquilo. Estaba a punto de entrar a la sala de ope- 
ración, tan pequeño, bajo la sábana, ya anestesiado. Una enfer-
mera empujaba suavemente la cama que parecía vacía.

Los siguió con la mirada, y vio al pequeño tronar la boca 
con dulzura. Su sonrisa, como de pato en primavera, flotaba 
traviesamente en su cara.

No podía estar tranquila, ni de pie ni sentada. Las sillas 
de espera, alisadas por tanto uso, brillaban. Pensó que si un 
día se pudrían y las usaban para leña, el fuego sería de color 
negro.
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Había leído muchos libros de cirugía, por lo que casi po-
día ver lo que ocurría detrás de la pared: le pusieron anestesia 
general… cortaron su piel capa por capa… suturaron el labio 
con hilo hecho de cabellos…

Era un sufrimiento incomparable; sentía estar presa en el 
armazón de una montaña rusa. El corazón se le quería salir 
para palpitar a la luz del día, torrentes de sangre golpeaban su 
garganta; el glóbulo oscuro crecía y su temperatura corporal 
subía. Luego se quedó sin sentir nada; supo que la operación 
pronto terminaría y la agonía llegaría a su fin.

Zou se dijo: “Cuando mi hijo sea un joven guapo le contaré 
mi sufrimiento”.

De la sala, corriendo, salió una enfermera alterada.
—¿Quién es la madre de Zou’an?
De pronto no entendió, pero luego se dio cuenta. Al hacer 

los trámites de registro le habían preguntado el nombre de 
su hijo. Ella dijo que aún no tenía nombre, que después de la 
operación le pondría el más bonito. Le dijeron que fuera como 
fuera, se necesitaba un nombre para la historia clínica.

Zou, nerviosa, se puso de pie:
—Yo soy.
—¡De prisa! ¡Pase a ver a su hijo!
—¿Ha tenido éxito la operación?
—La operación sí, pero su hijo no despierta de la anes- 

tesia.
Esta vez Zou no perdió el conocimiento. Como en 

sueño, flotando en el vacío, entró en la sala después de la 
enfermera.

Su hijo, quieto, como un copo de nieve a punto de deshe- 
larse, estaba tendido.

Su cara perfecta tenía lo mejor de sus padres. Sobre todo 
sus labios, como “atuendo celestial sin costura”, suaves y tier-
nos, parecían la duna más bella del desierto.

Por cierto, una duna blanca. v
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