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ESCRIBIR [EN] LOS MARGENES:
LALITERATURA SUDAFRICANA Y LA
REPRESENTACION INTELECTUALDE
NADINE GORDIMER Y ]. M. COETZEE

XIMENA PICALLO VISCONTI
E! Colegio de México

Fronteras y desplazamiento

Es en la lengua donde el limite se vuelve nitido. Y es la litera-
tura una de sus manifestaciones discursivas sujeta a multiples
ataduras. Pero, el texto no es una unidad discursiva estitica e
idealizada sino un campo dinamico de tensiones, intereses y
contradicciones; es decit, un espacio polifénico que represen-
ta a la sociedad que lo produce. La literatura sudafricana de la
que me ocupo en este ensayo debe, pues, ser entendida como
un ensamble de voces y textos. Esta literatura se halla escrita
tanto en las consideradas lenguas africanas como en aquellas
lenguas de origen europeo que son utilizadas en el presente.’
Este amplio espectro linglistico se expresa en un diverso corpus
literario y, por lo tanto, constituye un campo mds que intere-
sante para pensar temas como las fronteras, los limites, la iden-
tidad y la nacién, sus construcciones y representaciones.
Muchos son los escritores que eligen expresarse en inglés,
francés o portugués sin que esto signifique una posicién eurocén-
trica de pensarse como una extension de la literatura europea, ya
que el lenguaje no es suficiente para definir una literatura, como
tampoco deben serlo el color de la piel o las tradiciones cultu-
rales y literarias que conformen a los escritores. De acuerdo

" A saber: isiNdebele, seSotho sa Leboa, seSotho, isiSwati, xitsonga, setswana,
tshivenda, isiXhosa, isiZulu, afrikaans e inglés. Estas once lenguas son idiomas oficia-
les actualmente en Sudafrica ya que la nueva Constitucién establece que el lenguaje es
uno de los derechos fundamentales y que ninguna persona podra ser discriminada
directa o indirectamente por su idioma.

[475]



476 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XXXV: 3, 2000

con esta linea de pensamiento, hablar de una unica entidad
identificable como literatura sudafricana se torna aun prema-
turo y hasta podriamos pensar que innecesario y meramente
clasificatorio. Mas aun, este simple intento de nombrar lo que
creemos tiene particularidades comunes y permanentes nos lle-
varfa a ser productores de otro de los tantos discursos
hegemonicos que bajo una superficie de orden y “representativi-
dad” ahogan la diversidad.

Las discusiones en relaciéon con la definicién y marcacion
de la literatura sudafricana son vastas en los ensayos criticos
de estos tltimos afios.” Discusiones que trascienden el ambito
del discurso literario para referirse a procesos histéricos parti-
culares y a practicas politicas, sociales y culturales que se rela-
cionan con la construccién de una identidad representativa y
“originaria” que intenta legitimar y consolidar un discurso
nacional. Por lo tanto, una de las principales problematicas en
torno a esta temdtica tiene que ver con la definicién y los
margenes de la entidad nombrada como literatura sudafricana
y sus implicaciones politicas en la sociedad del post-apartheid.
Problematica que, sin duda, se encuentra atravesada por topi-
cos como la produccién de textos, las poéticas dominantes y
las hegemonias literarias pero también por los procesos politi-
cos ¢ historicos que le dan sentido y la construyen, en definiti-
va por el imaginario cultural, politico y social legitimado en
un momento en particular y por una produccion literaria es-
pecifica. La literatura sudafricana, pues, conduce inevitable-
mente a una serie de cuestionamientos que mas que Ser res-
pondidos necesitan ser repensados. Cuestionamientos que
necesariamente articulan los problemas principales de criticos
y tedricos contemporaneos: identificar qué constituye / lite-
ratura sudafricana. Existen tres obras claves para estos estu-
dios, que se tornan fundamentales al momento de pensar los
margenes en los cuales se perfilan, es decir, centrales para en-

?Véanse al respecto Rosemary Jolly, “Rehearsals of Liberation: Contemporary
Postcolonial Discourse and the New South Aftica”, Publications of the Modern 1anguage
Association of America, 110 (1), Nueva York, 1995; Stephen Gray, Southern African
Literature: An Introduction, Ciudad del Cabo, Printpak, 1979, y André Lefevere,
“Interfase: Some Thoughts on the Historiography of African Literature Written in
English”, The History and Historiography of Commonwealth Literature, Tibingen,
Gunter Narr Verlag, 1983.
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tender estas discusiones y el proceso de reconocimiento que
fue necesario en dichos estudios, a saber: la obra de Manfred
Nathan, South African Literature de 1925 que trabaja el tema
de lo que es de Sudafrica o se encuentra en Sudafrica. En reali-
dad esta obra se centra en el tema de la identidad, sus fronteras
y representaciones pero sobre la asunciéon de que toda la litera-
tura producida en Sudafrica esta en inglés u holandés. La escritu-
ra negra en inglés o aun en lenguas “nativas” fue ignorada, aun
como una posibilidad. En segundo lugar, la obra de Stephen
Gray, Southern African Literature de 1979, en la que se incluye
una amplia geografia literaria (toma por ejemplo Zimbabwe),
y en la que, por otro lado, aparece un capitulo sobre “La emer-
gencia del inglés negro”. Esta obra reconoce a los escritores
negros de expresion inglesa que fueron expelidos por la dids-
pora internacional pero, sobre todo, se centra en la escritura
sudafricana en inglés; y por ultimo, la obra de Albert Gérard,
Four African Literatures de 1971, éste es el primer estudio de
su clase, en el que se considera que la escritura xhosa, sotho y
zuld de Sudafrica padeci6 el control gubernamental y misione-
ro. A su vez, distingue que tanto ingleses como holandeses-afri-
kaans tienen, también, lazos transoceanicos de tradiciéon cul-
tural inglesa que atraviesan sus creaciones y que muchas veces
han dificultado el desarrollo de expresiones independientes.
Ante tal proceso polifénico podemos establecer que una
de sus tantas voces es aquella que se expresa como literatura
sudafricana en inglés. Esta comenz6 por los afos 1820, con los
asentamientos ingleses y el uso de esta lengua en la regién de
manera oficial. Los inicios de la literatura en inglés se relacio-
naron con las tendencias literarias romanticas, el tema de las
fronteras y el realismo tragico. La primera literatura escrita en
inglés se originé en las escuelas de misioneros e institutos de
capacitacion hacia fines del siglo xix. Entre las dos guerras mun-
diales esta literatura se desarrollé desde el escapismo romanti-
co hacia un género de toma de conciencia en el que intentaba
retratar un mundo dividido. Tras la masacre de Shaperville en
1960 y los levantamientos de Soweto en 1976 surge la que se
considera como literatura de resistencia. Esta literatura ha sut-
gido, en parte, como producto de una cultura importada, cons-
cientemente liberal, pero orientada hacia un origen temprano
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previctoriano, que estaba representando no sélo elecciones esté-
ticas sino también politicas. Esta tradicion literaria es blanco de
varios ataques que tienen que ver con sus vertientes occidenta-
les y por lo tanto es considerada como extensiéon del orden
colonial. Barbara Masekela, por ejemplo, activista politica y
ex exiliada, sostiene que este tipo de tradiciones literarias han
empobrecido y subsumido en el silencio a las voces “locales 'y
considera que las artes necesitan redefinirse como portadoras
de los valores de la comunidad, oponiéndose a la vision opre-
siva y patriarcal de la cultura implicita de los grupos gober-
nantes blancos. Sostiene, también, que la cultura basada en el
inglés y el afrikaans fue “una parte valida de la amplia y rica
tapicerfa de la cultura sudafricana —pero sélo una parte— no
el centro alrededor del cual gira el amplio universo cultural .
Por ello establece que en lugar de tomar como gufa al modelo
europeo de la “alta cultura”, es necesatrio construir “una estéti-
ca particularmente sudafricana”.’

La pregunta se torna inevitable, y tiene que ver con la llama-
da “esencialidad” sudafricana. ¢Qué significa entonces una esté-
tica particularmente sudafricana? La perspectiva de Masekela es
un tema familiar y recurrente, ya que evoca el enfrentamiento
entre centro y periferia, y demanda una mds clara y auténtica
cultura nacional. De acuerdo con Masekela, la cultura de la
comunidad angloparlante ha sido la mas exclusiva y por lo
tanto opresora de otras manifestaciones culturales. Para ella el
problema se origina en que la voz de la bien financiada elite
cultural” es a menudo asumida como unica y confluente; re-
presentante de todos los grupos culturales, simplemente pot-
que “ésta es la unica que todos han oido”. El punto se mantie-
ne: hay muchas diferentes voces —varias de ellas nuevas— que
conforman las expresiones literarias sudafricanas, no sélo de
expresion inglesa, y que demuestran su multifacetismo. Y, por
lo tanto, el conflicto también continua, ya que las representa-
ciones propuestas desde diferentes angulos tienden a construirse
bajo supuestos de exclusién para legitimarse en un discurso
unico y monolitico que conforme la “esencialidad sudafricana .

° Barbara Masekela, “We are not returning empty-handed”, Die Suid-Afrikaan,
28, agosto 1990, pp. 38-40.
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Silencio y apartheid

Las politicas represivas y autoritarias impuestas por el sistema
del apartheid* indudablemente afectaron y condicionaron la
produccién literaria de esos afos, fundamentalmente en lo
referente a la postura politica que los intelectuales tomaban
ante este proceso histérico, pero también en lo que respecta a
las politicas literarias y sus procedimientos. El apartheid se
conformé sobre la conciencia histérica silenciada por el poder
establecido y se erigi6 como discurso dominante que no sélo
acallaba otras voces sino que también se ubicaba en un espacio
inaccesible a ellas. La politica del silencio, entonces, afecté de
diferentes maneras a los escritores que producian en este con-
texto histérico, especialmente a aquéllos para quienes la escri-
tura era un armwa contra el urgente enfrentamiento politico e
ideolégico. Geina Mhlophe, Jeremy Cronin y Mongane Serote
son algunos de los escritores a quienes la urgencia politica les
impuso una serie de prioridades en la produccién literaria,
prioridades que implicaban escribir para una causa y abando-
nar, por ejemplo, ciertos temas literarios que no se relaciona-
sen directamente con la situacién politica que se vivia y la
urgencia de “reflejatla” y denunciarla. El problema de este tipo
de literatura no es justamente su compromiso politico —todo
discurso lo tiene y dicha literatura no es deleznable por ello,
todo lo contrario— el punto aqui es que la produccion litera-
ria desarrollada en tales circunstancias se torné reduccionista,
ya que muchas veces su tendencia era una simple oposiciéon
binaria, en la que el mundo era reducido a patrones maniqueos

*El apartheid fue un sistema complejo y contradictorio que atravesé los discur-
sos y practicas no sélo econémicas y politicas de los sudafricanos sino también los
discursos culturales y por lo tanto literarios. Sudafrica fue considerada entre los diez
paises mds desarrollados del mundo por el grado de desarrollo capitalista y por el
bienestar econémico y social de la minorfa blanca; pero, sin embargo, 90% de la
poblacién negra vivia por debajo del limite de la pobreza en un total despojo econd-
mico, social, cultural y politico. Las comunidades negtras eran la respuesta a la deman-
da de mano de obra; pero el dominio numérico de esta poblacion en relacién con los
habitantes de origen europeo era una amenaza, por lo tanto, para evitar la considera-
da “degradacién” de la sociedad “blanca” se promulgaron leyes para mantener a las
“razas” separadas y garantizar la explotacion, el control y la segregacién de las pobla-
ciones negras. Véase al respecto Hilda Varela Barraza, Swdifrica, las entrajias del
apartheid, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1986.
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de oposicién, ellos/nosotros, blancos/negros, bueno/malo.’
Bien sabemos que los procesos histéricos y politicos son mu-
cho mas complejos que una simple oposicién binaria, pero
pensemos también en la legitimidad de estos discursos urgidos
politicamente, como lo fue, por ejemplo, el discurso de la #égr-
tude. Pues bien, la literatura no es ajena a esta complejidad, y
a lo que se apunta aqui es a realizar una critica de los que se
suponen discursos de oposicién pero que en realidad operan
bajo los mismos mecanismos de aquellos a los que se oponen.
Pero, entender la pesada “carga” de los escritores en el apartheid
es un punto de partida para comprender la situacién actual de
la literatura sudafricana en pleno proceso de cambio.
Lenguaje y literatura juegan y contienen dinamicas de rela-
cién con la palabra y el silencio. El silencio no es simplemente
el otro lado de la palabra: también puede adquirir sustancia.
Es decit, lo no dicho pasa a ser parte del juego de la literatura y
dispara, metaféricamente, significados connotados. El proce-
so dialégico entre lo dicho y lo no dicho es un tropo literario de
gran importancia estética y politica en el proceso discursivo
de la literatura. Pero, lamentablemente, ésta no es la situacion
que tifie el “silencio” del apartheid. El concepto adquiere otro
significado en este proceso historico, significado que se con-
forma desde la represion y la censura. El apartheid ha demos-
trado que existen diferentes niveles de silencio, el que se en-
cuentra en la relacién dindmica entre la literatura y el lenguaje
y otro, mas especifico, impuesto por ciertas conjunciones his-
toricas. Por ejemplo, la urgencia de relatar a favor de una cau-
sa” fue la promotora de que muchos escritores negros tuvie-
ran la necesidad de articular la opresiéon para promover la
solidaridad de la resistencia interna. De esta manera, la pro-
duccion literaria de dichos escritores atravesé varios y dife-
rentes momentos trelacionados con el momento histérico en
el que se encontraban: se enfocé en la experiencia urbana, ex-
ploté los pardmetros de la opresion después de Shaperville® e

> André Brink, “Interrogating silence: new possibilities faced by South African lite-
rature”, en Derek Attridge y Rosemary Jolly (eds), Writing South Afica. Literature, Apartheid
and Democragy, 1970-1995, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 14-16.
®En marzo de 1960 se produjo una manifestacién frente a la estaciéon policiaca
de Sharpeville que protestaba por la Ley de Pases, la cual restringfa el espacio de
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incrementd la exploracién de la literatura como “arma de en-
frentamiento” después de Soweto.” Pero su caractetistica esen-
cial fue el arraigo que mantuvo en lo “histérico” y su fe en los
procesos de representacion. Por otra parte, los escritores blan-
cos, entre otros Nadine Gordimer y André Brink, también
comenzaron a experimentar la necesidad de “decir las cosas
ya que avanzaban cada vez mas las dreas proscritas y la censura.
Durante estos afios se desarrollé una fase literaria realista, la
cual estimulaba la solidaridad entre los oprimidos y concienti-
zaba a aquellos que no estaban implicados directamente con la
lucha. Irénicamente el apartheid impuso en los escritores la ne-
cesidad de relatar, ya que esto no era permitido en ambitos mas
ablertos y directos y la literatura, mediante el uso sugerente
del lenguaje, proveia de los mecanismos para decir lo que no se
podia decir.”

Las “ataduras” literarias eran, por lo tanto, internas y ex-
ternas, ya que como se ha planteado no sélo el silencio prove-
nfa de la censura impuesta por el sistema politico dominante
sino también de un silencio literario debido a las necesidades
politicas de enfrentamiento que tenfan los escritores, por las
cuales también su literatura era condicionada.

En ese contexto irrumpen los estilos modernista y posmo-
dernista que trataban de desarticular el discurso dominante de
la historiografia blanca. Los textos modernistas y posmodernis-
tas ofrecfan otro modo de resistencia ya que estos textos no fue-
ron leidos desde lo puramente denotativo sino que implicaron
una mirada de relaciones intertextuales que eran establecidas
en todos los discursos, por lo que el texto no era univoco y
hegemonico sino que representaba la complejidad en la plura-

movilidad y asentamiento de la poblacién negra. Sesenta y nueve de los manifestantes
fueron asesinados por la policia y dos organizaciones africanas prohibidas.

7 Para entender la masacre de Soweto de 1976 es necesario retroceder al afio 1954
cuando se puso en marcha la Ley de Educacion Bantd. Esta ley implicaba que todas
las escuelas negras estarfan bajo el control del gobierno y estipulaba que la lengua para
la instruccién serfa el afrikaans. Esta situacién explota en junio de 1976 cuando un
grupo de estudiantes negros marché por Soweto protestando contra el afrikaans como
medio de instruccién y reivindicando el derecho a aprender en sus lenguas maternas.
Dicha manifestacién culminé en una masacre de los estudiantes “rebeldes” por parte
del gobierno.

® André Brink, op. cit., pp. 16-17.
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lidad de voces, de visiones, de “historias”. Este tipo de elec-
cién estética exclufa de la lectura el preconcepto de sumple fic-
cion porque relacionaba el zexto con el mundo, el mundo en si
mismo era concebido como una historia y por lo tanto se in-
sertaba dentro de la conciencia de los lectores como una invi-
tacion a la eleccién moral. Por ejemplo, en la narrativa de
J. M. Coetzee y Nadine Gordimer se permite “leer entre li-
neas” algunos de los documentos histéricos, lo cual lleva a ima-
ginar una historia mas alla de la historia.” Estos nuevos textos
no se ubican como una correccién del silencio o de otras vet-
siones de la historia, sino que a través del proceso de intertextua-
lidad permiten estrategias de interrogaciéon que conducen al
lector a asumir una nueva responsabilidad ante la narracién,
es decir ante el mundo." El cambio politico hacia una etapa de
transicién democratica implicé también que los escritores
empezaran a pensar en un “arte del post-apartheid’ y concibie-
sen la oportunidad de romper con los cédigos miméticos del
pasado. El modelo posestructuralista tiene un papel impor-
tante en esta ruptura con los canones literarios hasta el mo-
mento utilizados, ya que éste concibe a la historia como  dis-
curso” y crea nuevos patrones en la sintaxis hasta el momento
utilizada, con lo cual se empieza a pensat en un futuro ain no
representado.”

?Segtin Clingman la literatura no provee una clase de documento evidente, ni
tampoco es suplementaria de algo mas “real”, llamado historia. La literatura no ofrece
una sombra histdrica, sino sustancia, una especifica clase de evidencia dentro del do-
minio de la historia cultural. Por lo tanto, los temas culturales que se podtian repre-
sentar a través de las representaciones literarias de estos autores tienen que ver con las
nociones de identidad, con las definiciones de si mismos y de los otros, con las cons-
trucciones narrativas, sus mecanismos de producciéon y legitimacion, su poder y su
relacién con el poder, como también con su rol y representacion de los intelectuales
en la sociedad sudafricana del post-apartheid. Véase Stephen Clingman, “Literature
and History in South Africa”,en Joshua Brown y Patrick Manning (eds.), History
Srom South Africa. Alternative Visions and Practices, Philadelphia, Temple University
Press, 1991, pp. 107 y 108.

' André Brink, op. cit., pp. 22 y 23.

" Elleke Boehmer, “Endings and new beginning: South African fiction in tran-
sition”, en Derek Atridge, op. cit., pp. 46 y 47.
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Desde el margen

La produccion literaria de Nadine Gordimer y J. M. Coetzee
podria representar en la generalidad de las criticas lo que Mase-
kela llama la cultura histéricamente dominante, es decir, la
tradicién inglesa elitista, validada por un grupo cultural metro-
politano y externo. Nada mas equivocado. La literatura produ-
cida por estos autores tensiona la historia politica y cultural
sudafricana del apartheid y el post-apartheid al cuestionar la
forma de representar el campo de la literatura sudafricana des-
de categorias nacionalistas y excluyentes. En este contexto, me
gustaria considerar el papel de estos autores como escritores
sudafricanos cuyos textos son, de alguna forma, el resultado
de esta enmarafiada historia (colonial y poscolonial) de la lite-
ratura sudaftricana.

Teniendo en cuenta estos intrincados procesos, sus traba-
jos aparecen como un campo privilegiado de exploracién, ya
que tanto los autores como sus textos permiten cuestionar no
sélo sus posiciones dentro de la literatura sudafricana sino tam-
bién el contexto cultural y politico en el cual los escritores
producen y su representacién y posicién dentro de éL.'”

El tema de la identidad, entonces, se torna clave en las
obras de estos autores, ya que es un tema ctitico que implica
una posicién particular no sélo en sus definiciones sino tam-
bién en las practicas que se desprenden de él. Tomando en
consideracion las ideas expuestas por Stuart Hall encontra-
mos dos diferentes modos de pensar la identidad cultural. La
primera posicién es la que define la identidad cultural en tér-
minos de una cultura compartida, una clase de verdad propia y
colectiva, a través de la cual se conforma una historia compar-
tida con antepasados sagrados en comun. En esta concepcion
las identidades culturales reflejan las experiencias histéricas
comunes y los cédigos culturales compartidos con marcos de
referencia y significado estables, continuos e invariables. Uni-
cidad en la cual un grupo se identifica a partir de caracteristi-
cas que considera esenciales. Tales representaciones ofrecen un

2 Véase al respecto la obra de Edward Said, Representations of the Intellectnal,
Nueva York, Vintage Books, 1996.
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modo de imponer una coherencia imaginaria sobre la expe-
riencia de lo disperso y la fragmentaciéon. De esta manera re-
presentan o “figuran” Africa como la madre de diferentes civi-
lizaciones que las liga, les da significado y las unifica. Los textos
producidos por estas nuevas formas de practica cultural, en las
que se considera emergen las representaciones de los mdrge-
nes, restauran un imaginario y conforman un proyecto que
tiene el propésito de oponerse a las representaciones hechas
por el colonialismo. Por ende, no sélo confrontan los modos
fragmentados y patolégicos en los cuales esta experiencia ha
sido reconstruida dentro de los regimenes dominantes de Oc-
cidente, sino que también se erigen en fuente de resistencia e
identidad. La segunda posicién, planteada por este autor, es
con mucho mas diferente. Reconoce que, asi como hay pun-
tos de similitud, también hay puntos criticos de diferencia
profunda y significante que constituyen lo que “realmente
somos o en lo que hemos devenido”. No se puede hablar de
“una identidad” sin reconocer su otro lado, las rupturas y
discontinuidades que constituyen la pretendida unicidad. Esta
identidad cultural es, pues, un devenir tanto como un ser. No
es algo que ya existe, trascendiendo el lugar, el tiempo, la his-
toria y la cultura, ya que, las identidades culturales vienen de
todos lados, tienen historias, y estin sujetas a constantes trans-
formaciones. Mas alld de estar fijadas en algin pasado esencia-
lizado, estan sujetas al juego continuo de la historia, la cultura
y el poder. Por lo tanto, considera Hall que identidades son el
nombre que les damos a los diferentes modos en que nos posi-
cionamos ante las narrativas del pasado.” Es en esta segunda
postura donde se enmarca el tratamiento que a este tema dan
Gordimer y Coetzee en sus obras de ficcion. Postura que pre-
senta el caracter traumatico de la experiencia colonial y los
modos por los cuales los “otros” fueron posicionados y sujeta-
dos a los regimenes dominantes de representaciéon, no soélo
bajo el poder politico o econémico sino también, y a veces
mas ferozmente, por el poder cultural y la normalizacién. La
colonizacién cultural ha sido una experiencia de mas largo

" Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora”, en Padmini Mongia (ed.),
Contemporary Postcolonial Theory, Nueva York, Arnold 1997, pp. 111-112.
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alcance ya que ha trascendido y trasciende los margenes histé-
ricos y geograficos del colonialismo. La postura, que conside-
ro los autores sostienen, es aquella que plantea que las identi-
dades culturales son los puntos de identificacion dentro de los
discursos de la historia y la cultura, que no implican una esen-
cia sino un posicionamiento.

La escritura de Nadine Gordimer ha variado radicalmente
a lo largo de su carrera: del realismo social a una poética narra-
tiva modernista, que se hace evidente en The Conservationist.
Por un lado, Gordimer es vista como una escritora compro-
metida con la corriente de pensamiento occidental en lo que
respecta a politica y cultura, pero, paraddjicamente, también
ha sido tratada como una traidora a aquellos valores liberales
blancos que, se considera, fueron promovidos y analizados
minuciosamente en su ficcién temprana. Es innegable que la
autora ha adquirido una posicién mas radical, evidente, desde
mediados de 1970, tanto en sus obras de ficcion como en sus
ensayos, que encuentra su culminacién hacia 1980 cuando
abiertamente se adhiere a los movimientos de liberacién y a
los cuerpos culturales asociados a ellos, como el Congreso de
Escritores Sudafricanos. A pesar de estos pronunciamientos
politicos que redundan en su quehacer literario, continda re-
presentando en ciertos ambitos el mas obvio ejemplo del
eurocentrismo expuesto por Masekela; es decir, aquel que
implica el uso del inglés como lengua de expresion y el apego
a tradiciones culturalmente exclusivistas; lo cual aun pareciera
opacar las voces de los considerados escritores locales, l1éase en
este contexto escritores negros. Sin embargo, este tipo de
categorizaciones no tiene en cuenta los intersticios y los des-
plazamientos de la produccién de esta autora que escapa a las
necesidades de definirla. Desde el contexto del apartheid, sutil-
mente dibujado en sus obras, Gordimer explora temas tales
como el mal, la violencia, el poder, la ambigiiedad, la incerti-
dumbre y el colonialismo bajo todas sus formas.

Asi, gran parte de sus trabajos surgen de la necesidad de
representar la calidad de vida en Sudafrica de los ultimos afios,
vida que ha sido dominada por las politicas de una forma espe-
cifica del colonialismo. Este tipo de tendencias en la obra de
Gordimer permite contraatacar a aquellos criticos que han con-
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siderado sus trabajos como si éstos simplemente exhibieran
un criterio “universal”, criterio que significarfa un pensamien-
to occidental y humanista liberal. Pero refutarlos en simples
términos de locacién se torna burdo frente a las connotacio-
nes que este tipo de discurso trae aparejado. El concepto de
universalismo es de interés particular para los escritores
poscoloniales porque implica la nocién de la naturaleza hu-
mana homogénea y unitaria, la cual marginaliza y excluye las
caracteristicas distintivas y la diferencia de las sociedades pos-
coloniales. Uno de los temas cruciales de la teorfa poscolonial
es que las realidades culturales de las sociedades poscoloniales
pueden diferir ampliamente. La “universalidad” de los escrito-
res ha sido invocada en las discusiones literarias a través del
mundo angloparlante como un signo infalible de su “estatura
y seriedad”. El mito de la universalidad se torna entonces en
una estrategia primaria del control imperial que tiene un efecto
pernicioso en la critica colonialista la cual denigra los textos
poscoloniales sobre la base de una asuncién de que “europeo
es igual a “universal”."* Por lo tanto discutir el criterio univer-
sal de las obras de Gordimer —mas alla de que éste sea asocia-
do a connotaciones occidentales y por lo tanto desestimado—
implica reproducir discursos maniqueos y esencialistas que
responden a una caracteristica fundamental de la construccién
del poder colonial y, paraddjicamente para las intenciones de
estos discursos, legitima posiciones a partir de un lenguaje que
deviene imperialista.

Como ya hemos mencionado, la obra de Gordimer varia
radicalmente a lo largo de los afios. Su primera produccién se
realiza en lo que muchos han dado en llamar “la inconsciencia
del contexto”. Esta inconsciencia —o mas bien extrafiamien-
to— se refleja claramente en una de sus declaraciones del afio
1961, en la que la autora afirma que “el novelista en Sudafrica
no vive en una comunidad”.”® Gordimer esta reclamando su
comunidad literaria, los margenes dentro de los cuales poder
representarse y producir. Aqui, podriamos pensar, comien-

' Chinua Achebe, Hopes and Impediments, Nueva York, Anchor Book, 1990,
pp. 68-90.
" Dennis Walder, Pos-colonial Literatures in English, Oxford, Blackwell, 1998,

pp- 161.
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zan las criticas que se preguntan sobre su representatividad
como escritora sudafricana, ya que la autora parecfa estar ig-
norando mucha de la produccién literaria importante de unos
afios a esa parte,'® o por lo menos parecia no sentirse parte de
esa comunidad y sus referentes se construfan en los autores
occidentales del siglo XIx. Suena extrafio que Gordimer, en
1961, no haya considerado el vasto e importante corpus litera-
rio africano ya existente; pero indudablemente aqui el punto
es otro: como escritora “colonial” lo que estd buscando es un
sentido de #radicidn. Sentido que esta alienado desde su propia
cultura colonial, sin certezas de una identidad y, por lo tanto,
mirando hacia un ideal que tiene sus origenes en los centros
metropolitanos extranjeros que no le permite ver lo que la
rodea. Sus primeros reconocimientos literarios fueron escri-
tores europeos tales como Maupassant, Chekhov, Lawrence,
Turgenev y Proust quienes le dieron elementos para aprehen-
der la realidad de manera creativa. Estos escritores europeos
de finales del siglo X1X y principios del xx fueron quienes ayu-
daron a Gordimer a definirse como escritora, encontrar su
propia voz y, eventualmente, su compromiso para escribir en
Sudifrica.

The Lying Days, como todos sus trabajos anteriores a The
Conservationist, se inscribe en el realismo cldsico, corriente
principal de la ficcién del siglo xix. The Conservationist marca
una crisis en el modo en que la imaginacién colonial pacta con
la realidad percibida; una crisis que conduce al colapso de las
relaciones de la narrativa tradicional con la sociedad, ahora
imaginada como una mera superficie, por la cual el escritor y
el lector necesitan de una nueva forma de representacion, mas
sensible a las fuerzas impersonales, psicolégicas e historicas
que, como Gordimer comienza a reconocer, estan confronta-

“No es poca la produccién y la “comunidad” literaria “africana” a la que la
autora ignora, por ejemplo: en 1883 The Story of an African Farm, un texto fundacional
de la experiencia colonial, y la ptimera novela exitosa de un escritor blanco nacido en
el pafs, y ademds mujer, Olive Schreiner (1862-1920); en 1930, Mbudi de Plaatje, la
primera novela en inglés de un sudafricano negro; en 1924 el trabajo de Sarah Gertrude
Millin, God’s Step-children; en 1946 el de Peter Abrahams, Mine Boy; en 1948 el de
Alan Paton, Cry, the Beloved Country. Y mas alld de esto, una novela que otorgd a la
escritura africana en inglés tal fuerza que ya no podria ser ignorada por el mundo:
Things Fall Apart (1958) del nigeriano Chinua Achebe.
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das desde que nacen.'” La situacién politica sudafricana, crecien-
temente polarizada entre los nacionalistas afrikaners por un
lado y el surgimiento del Movimiento de Conciencia Negra
por el otro, llevan a Gordimer a cuestionarse las politicas de la
reforma liberal y a considerar que en este contexto éstas se
habian vuelto irrelevantes. Para el escritor liberal esto signifi-
caba que la novela realista cldsica europea ya no era adecuada.
The Conservationist, representa, entonces, la posicién politica
que implica el cambio de una poética realista a una modernista,
ya que considero que en esta obra la elecciéon particular de una
poética modernista y el abandono del realismo clasico mani-
fiesta que la autora no sélo pacta con una estilistica sino que
también asume una eleccién politica.

El “conservacionista” del titulo de la novela es un rico
industrial de Johannesburgo llamado Mehring, quien ha com-
prado cuatrocientos acres de granja a fin de evadir impuestos.
La historia de este granjero africano tiene obvias sugerencias
simbélicas, como las tuvo la narrativa temprana de Schreiner,
pero a diferencia de ésta, la obra de Gordimer estd escrita en
un estilo modernista, complejo, multiestructurado y eliptico,
estilo que se quiebra sélo con la utilizacién de los indicadores
externos de tiempo, lugar y personaje.” Un mecanismo narra-
tivo recurrente en esta obra es la presentacion directa de la
conciencia: de manera predominante la conciencia del hom-
bre blanco, aunque ésta estd entretejida con las voces, pensa-
mientos y visiones de los otros. Pero, subvirtiendo el hilo na-
rrativo presentado solo en apariencia, aparece la extrafia
presencia del “otro”, el hombre negro, quien estd, sin embar-
go, ya muerto. La narrativa que creemos dominante esta
crecientemente permeada por este hombre anénimo, asesinado
cerca de la granja y cuya “historia” se torna en hilo conductor
de la de Mehring.

Los temas de la novela se establecen de manera temprana,
desde lo que podriamos considerar un comienzo abrupto, cu-
rioso y eliptico y se relacionan con la propiedad o la posesion.
Esta cuestion se repite hasta la dltima linea de la novela, cuan-

""Dennis Waldet, op. cit., pp. 163 y 164.
" Dennis Walder, op. cit., pp. 165.
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do es respondida por el reenterramiento del hombre negro
muerto, quien de ese modo toma “posesiéon” de la tierra. La
ironfa presentada es que la urgencia del hombre blanco por
“conservar” la tierra es una desilusion, lo que ¢l realmente
quiere conservar es un modo de vida con un deseo tal que
oscurece y hace desaparecer todo lo demas y que a la vez su-
giere la vulnerabilidad de su discurso. El rol historico del hom-
bre blanco, héroe masculino de la ficcién colonial, serd sub-
vertido: definird el mundo alrededor de él, lo poseera y por
ultimo lo destruird. La percepcion del “Otro” como objeto es
deconstruida, la voz y la mirada, teéricamente dominantes,
son las que se fracturan y son los “Otros” los que se tornan en
sujetos agentes. El tema representado por Gordimer se rela-
ciona con las discusiones tedricas en torno al “Otro” y sus re-
presentaciones como objetos silentes y carentes de agencia. La
postura de Gordimer, considero, no es aquella que muchos
definen como paternalista por problematizar el espacio del
“Otro”, segin Rey Chow, en la forma de un sintoma del hom-
bre blanco en la que el sujeto es representado en términos
absolutos."” Esto puede observarse, por ejemplo, hacia el final
de la novela, en donde la conciencia del “hombre blanco” ha
perdido su dominio y por lo tanto su habilidad para interve-
nir y conducir la narrativa. No obstante, éste no es el fin de la
“historia”, la novela finaliza con la perspectiva de los trabaja-
dores negros, enterrando a su muerto y simbolizando la resti-
tucién de la tierra y del hilo narrativo a aquéllos a quienes les
pertenece, por lo que podemos inferir que ese “Otro” no se
torna en una entidad absoluta cuyo silencio permita la oca-
sién del propio discurso, mas bien el discurso se ha descentra-
do y en el devenir argumental es el “Otro” quien queda en
posesion de “la narracién”.

Las obras de Coetzee, por su parte, permiten explorar te-
mas como la alteridad y la diferencia. En Foe, una de sus obras
claves, problematiza sobre la narrativa y la identidad. El au-
tor, a partir de la parodizaciéon de la amplia gama de narrativas
coloniales, explora la “escritura blanca” y reescribe las épicas

' Rey Chow, “Where Have All the Natives Gone?”, en Padmini Mongia, op.
cit., pp. 124.
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nacionalistas afrikaners donde los personajes se presentan como
antihéroes. El tema de la memoria se plantea aqui inevitable-
mente, ya que la saga de las hazafias nacionalistas es construi-
da generalmente alrededor de la renarracién de ciertos even-
tos, conocidos y memorables, que son elaborados sobre hechos
heroicos o figurados y que presuponen el triunfo del bien so-
bre el mal. De esta manera las narrativas nacionalistas inducen
a una selectiva amnesia nacional en relacién con eventos espe-
cificos, ya que la renarracién de ciertos eventos, asi como los
nuevos matices que el discurso nacionalista les proporciona,
contribuye y reafirma la organizacién, la unidad, la disciplina
y la moralidad de un nacionalismo publico que sustenta un
criterio estatico de identidad. Son estos procedimientos los
que parodia el autor y, por lo tanto, cuestiona.

Foe es considerado como un texto literario rico que reune
y tretrabaja teotias y modos de escritura extraidas de los exten-
sos archivos ideolégicos y mitolégicos del pensamiento occi-
dental, incluyendo textos de una “gran tradicién” hegemonica.
El titulo de esta obra es un juego de significados que indica los
problemas y preguntas que el texto desarrollard. Alude direc-
tamente al escritor Daniel Defoe y a su novela Robinson Crusoe.
¢Cual es el significado de la presencia de este nombre y qué
implica en la obra?

La manipulaciéon del nombre original “Defoe”, en el que
se recorta el “De” impuesto dos siglos antes, es un importan-
te gesto parddico. Sugiere un movimiento politico urgente e
imperativo: el de la critica al mundo colonial y a sus repre-
sentaciones. La simultaneidad de esta sustraccion irénica y el
agregado de mads identidades y diferencias culturales testimo-
nia un movimiento que es narrativo e ideoldgico y que se
constituye en un nuevo centro discursivo. Foe sugiere una
vision particular del mundo y sus habitantes desde una pers-
pectiva que derrumba cédigos estéticos, lingiiisticos, cultu-
rales y narrativos. Conformandose en un discurso que cues-
tiona la existencia, el encerramiento y la codificacién para
ofrecer modos discursivos que son fluidos, indefinibles y
continuamente renovables. Esto permite argumentar, enton-
ces, que el escritor sudafricano, en respuesta al /ogos de Occi-
dente, tuvo en mente un propésito politico. Si uno acepta la
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idea que Defoe es metaféricamente transformado y (re)cons-
tituido como un extranjero-enemigo, entonces el texto Robin-
son Crusoe, retrabajado por Coetzee se vuelve el campo de
batalla elegido, en donde el enfrentamiento entre el “yo” y el
“otro” se presentan. En este enfrentamiento nos es posible
escuchar las voces de los subordinados: la de la mujer y el es-
clavo negro, que resuenan de la misma manera que la del
opresor, interactuando en intercambios violentos, cada una
intentando imponerse sobre la otra. Una de las diferencias
mas importantes del texto de Coetzee con el de Defoe se
encuentra en la incorporaciéon de la voz de la mujer, la cual
encuentra un nuevo escenario para la escritura.

El “margen” para los personajes de Foe no es un espacio de
marginalizacién sino de resistencia; un espacio para la creati-
vidad en el cual la oposiciéon binatia colonizado/colonizador
se desdibuja en la “reescritura” que permite la pluralidad de
sujetos multiples. La eleccién de escribir desde el “margen
(representado en la voz narradora de la mujer) es un acto poli-
tico elegido intencionalmente por Coetzee para otorgarle al
mundo un nuevo sentido y descentrar las representaciones
hegemonicas construidas sobre los “otros” pero también so-
bre “nosotros”.* Es decir, una postura que implica repensar la
construccion hecha de las identidades en términos esenciali-
zados, ahistéricos e inmutables.

La llamada “escritura blanca en inglés” en Sudafrica sintid
el impacto de la produccién de Gordimer y de Coetzee. El
giro modernista o posmodernista que le otorgan estos escrito-
res a la considerada “escritura blanca”®' la convirtieron en un
espacio de representacion mas diverso y polifénico. Ambas obras
se relacionan con las formas emergentes de representar al sujeto
poscolonial y se conforma desde la polisemia que conjuga sin-
gularidad y pluralidad. Estas nuevas practicas culturales y for-
mas de representacion descentran la representacion clasica del

* Laura Di Michele, “Identity and Alterity in ]. M. Coetzee’s Foe”, en Lain Cham-
bers y Lidia Curti (eds.), The Post-colonial question, Nueva York, Routledge, 1996,
pp- 167.

' Graham Pechey, “Post-apartheid narratives”, en Francis Barker, Peter Hulme
y Margaret Iversen (eds) Colonial discourse/postcolonial theory, (Nueva York, St.
Martin, 1996), pp. 164-165.
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sujeto “marginal” otorgandole un nuevo espacio y por ende
ponen en cuestion el tema de la identidad cultural.”

Intersticios narrativos

La narrativa de estos autores no sélo representa las preocupa-
ciones de intelectuales en disidencia con el sistema del agpartheid,
sino que también gira alrededor de formas alternativas de repre-
sentar la construcciéon de identidades, es decir fuera de marcos
clasificatorios y maniqueos de concebir la cultura, la historia
y la sociedad. Asi, leer sus obras desde el contexto post-apartheid
nos conduce a preguntas como las siguientes: ¢Cudles son los
discursos implicados en el proceso de renovacién o invencion
del discurso de la Nacién? O, scuales son los margenes del nacio-
nalismo con relacién a los nuevos modos de convivencia, es
decir el régimen politico del post-apartheid? Esta narrativa,
entonces, nos permitirfa pensar a la Nacién como un proceso
histérico ligado a permanentes reescrituras. Tales reescrituras
se erigen como limite de toda representacién y, por lo tanto,

*La diversidad de la poblacién sudafricana como su complejo proceso histéri-
co ubica al pafs en una situacién unica que nos habla de una realidad de plurales
“identidades” y profundas diferencias que conforman una historia de separacién y un
proyecto actual de reconciliacién. Desde las elecciones de 1994 la “reconciliacién” se
ha convertido en el lema principal para llevar a cabo la reconstruccién de una nueva
“Nacion”. Pero, la reconstrucciéon nacional requiere mucho mas que nuevas estructu-
ras politicas y econémicas; implica la formacién de nuevos lazos entre los diferentes
grupos de la poblacién, lazos que contemplen y respeten la diversidad cultural. Segin
Thornton el presente de Sudafrica se halla en una etapa de transicién que se manifies-
ta fundamentalmente en el proceso de propia invencién que absorbe el pasado y el
futuro en el momento presente y se conforma en un proyecto posmoderno cuyo plan
de accion consiste en encontrar y validar una “meta nacional”. Por lo tanto, el antiguo
proyecto modernizante, perteneciente al sistema del apartheid, debe ser reinventado.
Pero, el discurso étnico en Sudafrica ain es poderoso, y la transformacién democritica,
creo, requiere una des-politizacién de la etnicidad que permita que las representacio-
nes puestas en juego a la hora de conformar un “nuevo discurso de nacién” desplacen
su significacién a nuevos espacios de didlogo que no impliquen enfrentamientos de
orden “esencilista” y reproduzcan oposiciones binarias y maniqueas. Dichos despla-
zamientos permitirfan pensar los conceptos de identidad, etnia y otredad como cons-
trucciones y representaciones histéricas y culturales, descartando las connotaciones
esencialistas que muchas veces ellos infieren. Véase al respecto Robert Thornton,
“The potentials of boudaties in South Africa: steps towards a theory of the social
edge”, en Richard Werbner y Terence Ranger (eds.) Postcolonial Identities in Africa,
Nueva York, Zed Books, 1996, pp. 136-158.
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delimitan las posibilidades politicas y culturales de sus propios
desplazamientos. Me refiero a las formas de representar la
etnicidad y el nacionalismo en el contexto del apartheid y en
el proceso posterior a éste. Lo que conlleva a la pregunta so-
bre las representaciones, no solo pertenecientes al sistema del
apartheid, racializadas y maniqueas, sino también a las repre-
sentaciones que tratan de definir un contexto democratico. Nos-
otros tenemos que considerar a ambas clases de representacio-
nes como participantes dentro de lo que podriamos llamar la
construccion de politicas de identidad en el discurso de la Na-
cién. Pensemos, por ejemplo, las criticas a estos autores que
ponen énfasis en su falta de “representatividad” como escrito-
res sudafricanos ya que pertenecerian exclusivamente a una
tradicion literaria “occidental” y liberal.

De las once lenguas oficiales existentes en Sudéfrica, al
menos cinco (incluyendo las dos de origen europeo) han pro-
ducido corpus literarios importantes en los dltimos ciento
cincuenta afos. Esta situaciéon permite pensar, como ya se
ha expuesto, en la existencia de una pluralidad de voces que
conforman la entidad identificable como literatura sudafti-
cana. La pregunta es recurrente desde distintos angulos:
¢Cémo, por ejemplo, podrian ser leidas hoy novelas como
The Conservationist o Foe?, :Como los trabajos de novelistas
sudafricanos “blancos liberales”? ;Podemos pensar que aun
tienen algo para decir, o inevitablemente, en el contexto pos-
colonial opacan las voces de otros, mas importantes? sQué
implica, entonces, mas importantes?, ¢Mds africanos? ¢Y qué
tanto de “africana” es la obra de estos autores? En esta linea
de pensamiento podemos sostener que las representaciones
culturales de una “identidad nacional” conforman un discurso
hegemonico basado sobre las mismas asunciones que supues-
tamente rechaza. Discursos que legitiman una voz y opacan
la emergencia de voces alternativas. La construcciéon de un
discurso de Nacién no tienen necesariamente que implicar
una representacién de “lo nacional” fundado sobre politicas
maniqueas de identificacién. Mas adn, el tema es reconocer
la diferencia como un modo de construir un entramado social
articulado que rechace cualquier intento de erigir una dnica
y homogénea narrativa nacional.
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La narrativa de J. M. Coetzee y Nadine Gordimer, consi-
dero, contiene una idea de Nacién que incorpora las tensiones
y contradicciones que estan girando en lo social y por lo tanto
cuestionan la literatura que en lugar de transitar un camino de
busquedas y reconciliacién se limita a aludir, definir e indicar.
Por lo tanto, la Nacion del post-apartheid vista desde las ten-
siones historicas y culturales no se traduce en la narrativa de
estos autores en negacion o clasificaciéon de los conflictos para
estabilizarlos. La polifonia literaria sudafricana, celebrada en
la ficcién de estos autores, representa el espacio politico de-
mocratico que concilia la construcciéon de identidades plura-
les, diferidas e inestables que permiten indefinir fronteras y
pensar una Nacién singular dentro de la pluralidad.



