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ESCRIBIR [EN] LOS MÁRGENES:
LA LITERATURA SUDAFRICANA Y LA
REPRESENTACIÓN INTELECTUAL DE

NADINE GORDIMER Y J. M. COETZEE

XIMENA PICALLO VISCONTI
El Colegio de México

Fronteras y desplazamiento

Es en la lengua donde el límite se vuelve nítido. Y es la litera-
tura una de sus manifestaciones discursivas sujeta a múltiples
ataduras. Pero, el texto no es una unidad discursiva estática e
idealizada sino un campo dinámico de tensiones, intereses y
contradicciones; es decir, un espacio polifónico que represen-
ta a la sociedad que lo produce. La literatura sudafricana de la
que me ocupo en este ensayo debe, pues, ser entendida como
un ensamble de voces y textos. Esta literatura se halla escrita
tanto en las consideradas lenguas africanas como en aquellas
lenguas de origen europeo que son utilizadas en el presente.1
Este amplio espectro lingüístico se expresa en un diverso corpus
literario y, por lo tanto, constituye un campo más que intere-
sante para pensar temas como las fronteras, los límites, la iden-
tidad y la nación, sus construcciones y representaciones.

Muchos son los escritores que eligen expresarse en inglés,
francés o portugués sin que esto signifique una posición eurocén-
trica de pensarse como una extensión de la literatura europea, ya
que el lenguaje no es suficiente para definir una literatura, como
tampoco deben serlo el color de la piel o las tradiciones cultu-
rales y literarias que conformen a los escritores. De acuerdo

1 A saber: isiNdebele, seSotho sa Leboa, seSotho, isiSwati, xitsonga, setswana,
tshivenda, isiXhosa, isiZulu, afrikaans e inglés. Estas once lenguas son idiomas oficia-
les actualmente en Sudáfrica ya que la nueva Constitución establece que el lenguaje es
uno de los derechos fundamentales y que ninguna persona podrá ser discriminada
directa o indirectamente por su idioma.
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con esta línea de pensamiento, hablar de una única entidad
identificable como literatura sudafricana se torna aún prema-
turo y hasta podríamos pensar que innecesario y meramente
clasificatorio. Más aún, este simple intento de nombrar lo que
creemos tiene particularidades comunes y permanentes nos lle-
varía a ser productores de otro de los tantos discursos
hegemónicos que bajo una superficie de orden y �representativi-
dad� ahogan la diversidad.

Las discusiones en relación con la definición y marcación
de la literatura sudafricana son vastas en los ensayos críticos
de estos últimos años.2 Discusiones que trascienden el ámbito
del discurso literario para referirse a procesos históricos parti-
culares y a prácticas políticas, sociales y culturales que se rela-
cionan con la construcción de una identidad representativa y
�originaria� que intenta legitimar y consolidar un discurso
nacional. Por lo tanto, una de las principales problemáticas en
torno a esta temática tiene que ver con la definición y los
márgenes de la entidad nombrada como literatura sudafricana
y sus implicaciones políticas en la sociedad del post-apartheid.
Problemática que, sin duda, se encuentra atravesada por tópi-
cos como la producción de textos, las poéticas dominantes y
las hegemonías literarias pero también por los procesos políti-
cos e históricos que le dan sentido y la construyen, en definiti-
va por el imaginario cultural, político y social legitimado en
un momento en particular y por una producción literaria es-
pecífica. La literatura sudafricana, pues, conduce inevitable-
mente a una serie de cuestionamientos que más que ser res-
pondidos necesitan ser repensados. Cuestionamientos que
necesariamente articulan los problemas principales de críticos
y teóricos contemporáneos: identificar qué constituye la lite-
ratura sudafricana. Existen tres obras claves para estos estu-
dios, que se tornan fundamentales al momento de pensar los
márgenes en los cuales se perfilan, es decir, centrales para en-

2 Véanse al respecto Rosemary Jolly, �Rehearsals of Liberation: Contemporary
Postcolonial Discourse and the New South Africa�, Publications of the Modern Language
Association of America, 110 (1), Nueva York, 1995; Stephen Gray, Southern African
Literature: An Introduction, Ciudad del Cabo, Printpak, 1979, y André Lefevere,
�Interfase: Some Thoughts on the Historiography of African Literature Written in
English�, The History and Historiography of Commonwealth Literature , Tübingen,
Gunter Narr Verlag, 1983.
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tender estas discusiones y el proceso de reconocimiento que
fue necesario en dichos estudios, a saber: la obra de Manfred
Nathan, South African Literature de 1925 que trabaja el tema
de lo que es de Sudáfrica o se encuentra en Sudáfrica. En reali-
dad esta obra se centra en el tema de la identidad, sus fronteras
y representaciones pero sobre la asunción de que toda la litera-
tura producida en Sudáfrica está en inglés u holandés. La escritu-
ra negra en inglés o aún en lenguas �nativas� fue ignorada, aun
como una posibilidad. En segundo lugar, la obra de Stephen
Gray, Southern African Literature de 1979, en la que se incluye
una amplia geografía literaria (toma por ejemplo Zimbabwe),
y en la que, por otro lado, aparece un capítulo sobre �La emer-
gencia del inglés negro�. Esta obra reconoce a los escritores
negros de expresión inglesa que fueron expelidos por la diás-
pora internacional pero, sobre todo, se centra en la escritura
sudafricana en inglés; y por último, la obra de Albert Gérard,
Four African Literatures de 1971, éste es el primer estudio de
su clase, en el que se considera que la escritura xhosa, sotho y
zulú de Sudáfrica padeció el control gubernamental y misione-
ro. A su vez, distingue que tanto ingleses como holandeses-afri-
kaans tienen, también, lazos transoceánicos de tradición cul-
tural inglesa que atraviesan sus creaciones y que muchas veces
han dificultado el desarrollo de expresiones independientes.

Ante tal proceso polifónico podemos establecer que una
de sus tantas voces es aquella que se expresa como literatura
sudafricana en inglés. Ésta comenzó por los años 1820, con los
asentamientos ingleses y el uso de esta lengua en la región de
manera oficial. Los inicios de la literatura en inglés se relacio-
naron con las tendencias literarias románticas, el tema de las
fronteras y el realismo trágico. La primera literatura escrita en
inglés se originó en las escuelas de misioneros e institutos de
capacitación hacia fines del siglo XIX. Entre las dos guerras mun-
diales esta literatura se desarrolló desde el escapismo románti-
co hacia un género de toma de conciencia en el que intentaba
retratar un mundo dividido. Tras la masacre de Shaperville en
1960 y los levantamientos de Soweto en 1976 surge la que se
considera como literatura de resistencia. Esta literatura ha sur-
gido, en parte, como producto de una cultura importada, cons-
cientemente liberal, pero orientada hacia un origen temprano
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previctoriano, que estaba representando no sólo elecciones esté-
ticas sino también políticas. Esta tradición literaria es blanco de
varios ataques que tienen que ver con sus vertientes occidenta-
les y por lo tanto es considerada como extensión del orden
colonial. Barbara Masekela, por ejemplo, activista política y
ex exiliada, sostiene que este tipo de tradiciones literarias han
empobrecido y subsumido en el silencio a las voces �locales  y
considera que las artes necesitan redefinirse como portadoras
de los valores de la comunidad, oponiéndose a la visión opre-
siva y patriarcal de la cultura implícita de los grupos gober-
nantes blancos. Sostiene, también, que la cultura basada en el
inglés y el afrikaans fue �una parte válida de la amplia y rica
tapicería de la cultura sudafricana �pero sólo una parte� no
el centro alrededor del cual gira el amplio universo cultural .
Por ello establece que en lugar de tomar como guía al modelo
europeo de la �alta cultura�, es necesario construir �una estéti-
ca particularmente sudafricana�.3

La pregunta se torna inevitable, y tiene que ver con la llama-
da �esencialidad� sudafricana. ¿Qué significa entonces una esté-
tica particularmente sudafricana? La perspectiva de Masekela es
un tema familiar y recurrente, ya que evoca el enfrentamiento
entre centro y periferia, y demanda una más clara y auténtica
cultura nacional. De acuerdo con Masekela, la cultura de la
comunidad angloparlante ha sido la más exclusiva y por lo
tanto opresora de otras manifestaciones culturales. Para ella el
problema se origina en que la voz de la bien financiada elite
cultural� es a menudo asumida como única y confluente; re-
presentante de todos los grupos culturales, simplemente por-
que �ésta es la única que todos han oído�. El punto se mantie-
ne: hay muchas diferentes voces �varias de ellas nuevas� que
conforman las expresiones literarias sudafricanas, no sólo de
expresión inglesa, y que demuestran su multifacetismo. Y, por
lo tanto, el conflicto también continúa, ya que las representa-
ciones propuestas desde diferentes ángulos tienden a construirse
bajo supuestos de exclusión para legitimarse en un discurso
único y monolítico que conforme la �esencialidad sudafricana .

3 Barbara Masekela, �We are not returning empty-handed�, Die Suid-Afrikaan,
28, agosto 1990, pp. 38-40.
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Silencio y apartheid

Las políticas represivas y autoritarias impuestas por el sistema
del apartheid 4  indudablemente afectaron y condicionaron la
producción literaria de esos años, fundamentalmente en lo
referente a la postura política que los intelectuales tomaban
ante este proceso histórico, pero también en lo que respecta a
las políticas literarias y sus procedimientos. El apartheid se
conformó sobre la conciencia histórica silenciada por el poder
establecido y se erigió como discurso dominante que no sólo
acallaba otras voces sino que también se ubicaba en un espacio
inaccesible a ellas. La política del silencio, entonces, afectó de
diferentes maneras a los escritores que producían en este con-
texto histórico, especialmente a aquéllos para quienes la escri-
tura era un arma contra el urgente enfrentamiento político e
ideológico. Gcina Mhlophe, Jeremy Cronin y Mongane Serote
son algunos de los escritores a quienes la urgencia política les
impuso una serie de prioridades en la producción literaria,
prioridades que implicaban escribir para una causa y abando-
nar, por ejemplo, ciertos temas literarios que no se relaciona-
sen directamente con la situación política que se vivía y la
urgencia de �reflejarla� y denunciarla. El problema de este tipo
de literatura no es justamente su compromiso político �todo
discurso lo tiene y dicha literatura no es deleznable por ello,
todo lo contrario� el punto aquí es que la producción litera-
ria desarrollada en tales circunstancias se tornó reduccionista,
ya que muchas veces su tendencia era una simple oposición
binaria, en la que el mundo era reducido a patrones maniqueos

4 El apartheid fue un sistema complejo y contradictorio que atravesó los discur-
sos y prácticas no sólo económicas y políticas de los sudafricanos sino también los
discursos culturales y por lo tanto literarios. Sudáfrica fue considerada entre los diez
países más desarrollados del mundo por el grado de desarrollo capitalista y por el
bienestar económico y social de la minoría blanca; pero, sin embargo, 90% de la
población negra vivía por debajo del límite de la pobreza en un total despojo econó-
mico, social, cultural y político. Las comunidades negras eran la respuesta a la deman-
da de mano de obra; pero el dominio numérico de esta población en relación con los
habitantes de origen europeo era una amenaza, por lo tanto, para evitar la considera-
da �degradación� de la sociedad �blanca� se promulgaron leyes para mantener a las
�razas� separadas y garantizar la explotación, el control y la segregación de las pobla-
ciones negras. Véase al respecto Hilda Varela Barraza, Sudáfrica, las entrañas del
apartheid, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1986.
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de oposición, ellos/nosotros, blancos/negros, bueno/malo.5
Bien sabemos que los procesos históricos y políticos son mu-
cho más complejos que una simple oposición binaria, pero
pensemos también en la legitimidad de estos discursos urgidos
políticamente, como lo fue, por ejemplo, el discurso de la négri-
tude. Pues bien, la literatura no es ajena a esta complejidad, y
a lo que se apunta aquí es a realizar una crítica de los que se
suponen discursos de oposición pero que en realidad operan
bajo los mismos mecanismos de aquellos a los que se oponen.
Pero, entender la pesada �carga� de los escritores en el apartheid
es un punto de partida para comprender la situación actual de
la literatura sudafricana en pleno proceso de cambio.

Lenguaje y literatura juegan y contienen dinámicas de rela-
ción con la palabra y el silencio. El silencio no es simplemente
el otro lado de la palabra: también puede adquirir sustancia.
Es decir, lo no dicho pasa a ser parte del juego de la literatura y
dispara, metafóricamente, significados connotados. El proce-
so dialógico entre lo dicho y lo no dicho es un tropo literario de
gran importancia estética y política en el proceso discursivo
de la literatura. Pero, lamentablemente, ésta no es la situación
que tiñe el �silencio� del apartheid. El concepto adquiere otro
significado en este proceso histórico, significado que se con-
forma desde la represión y la censura. El apartheid ha demos-
trado que existen diferentes niveles de silencio, el que se en-
cuentra en la relación dinámica entre la literatura y el lenguaje
y otro, más específico, impuesto por ciertas conjunciones his-
tóricas. Por ejemplo, la urgencia de relatar a favor de una cau-
sa� fue la promotora de que muchos escritores negros tuvie-
ran la necesidad de articular la opresión para promover la
solidaridad de la resistencia interna. De esta manera, la pro-
ducción literaria de dichos escritores atravesó varios y dife-
rentes momentos relacionados con el momento histórico en
el que se encontraban: se enfocó en la experiencia urbana, ex-
ploró los parámetros de la opresión después de Shaperville 6 e

5 André Brink, �Interrogating silence: new possibilities faced by South African lite-
rature�, en Derek Attridge y Rosemary Jolly (eds), Writing South Africa. Literature, Apartheid
and Democracy, 1970-1995, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 14-16.

6 En marzo de 1960 se produjo una manifestación frente a la estación policiaca
de Sharpeville que protestaba por la Ley de Pases, la cual restringía el espacio de
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incrementó la exploración de la literatura como �arma de en-
frentamiento� después de Soweto.7 Pero su característica esen-
cial fue el arraigo que mantuvo en lo �histórico� y su fe en los
procesos de representación. Por otra parte, los escritores blan-
cos, entre otros Nadine Gordimer y André Brink, también
comenzaron a experimentar la necesidad de �decir las cosas
ya que avanzaban cada vez más las áreas proscritas y la censura.
Durante estos años se desarrolló una fase literaria realista, la
cual estimulaba la solidaridad entre los oprimidos y concienti-
zaba a aquellos que no estaban implicados directamente con la
lucha. Irónicamente el apartheid impuso en los escritores la ne-
cesidad de relatar, ya que esto no era permitido en ámbitos más
abiertos y directos y la literatura, mediante el uso sugerente
del lenguaje, proveía de los mecanismos para decir lo que no se
podía decir.8

Las �ataduras� literarias eran, por lo tanto, internas y ex-
ternas, ya que como se ha planteado no sólo el silencio prove-
nía de la censura impuesta por el sistema político dominante
sino también de un silencio literario debido a las necesidades
políticas de enfrentamiento que tenían los escritores, por las
cuales también su literatura era condicionada.

En ese contexto irrumpen los estilos modernista y posmo-
dernista que trataban de desarticular el discurso dominante de
la historiografía blanca. Los textos modernistas y posmodernis-
tas ofrecían otro modo de resistencia ya que estos textos no fue-
ron leídos desde lo puramente denotativo sino que implicaron
una mirada de relaciones intertextuales que eran establecidas
en todos los discursos, por lo que el texto no era unívoco y
hegemónico sino que representaba la complejidad en la plura-

movilidad y asentamiento de la población negra. Sesenta y nueve de los manifestantes
fueron asesinados por la policía y dos organizaciones africanas prohibidas.

7 Para entender la masacre de Soweto de 1976 es necesario retroceder al año 1954
cuando se puso en marcha la Ley de Educación Bantú. Esta ley implicaba que todas
las escuelas negras estarían bajo el control del gobierno y estipulaba que la lengua para
la instrucción sería el afrikaans. Esta situación explota en junio de 1976 cuando un
grupo de estudiantes negros marchó por Soweto protestando contra el afrikaans como
medio de instrucción y reivindicando el derecho a aprender en sus lenguas maternas.
Dicha manifestación culminó en una masacre de los estudiantes �rebeldes� por parte
del gobierno.

8 André Brink, op. cit., pp. 16-17.
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lidad de voces, de visiones, de �historias�. Este tipo de elec-
ción estética excluía de la lectura el preconcepto de simple fic-
ción porque relacionaba el texto con el mundo, el mundo en sí
mismo era concebido como una historia y por lo tanto se in-
sertaba dentro de la conciencia de los lectores como una invi-
tación a la elección moral. Por ejemplo, en la narrativa de
J. M. Coetzee y Nadine Gordimer se permite �leer entre lí-
neas� algunos de los documentos históricos, lo cual lleva a ima-
ginar una historia más allá de la historia.9 Estos nuevos textos
no se ubican como una corrección del silencio o de otras ver-
siones de la historia, sino que a través del proceso de intertextua-
lidad permiten estrategias de interrogación que conducen al
lector a asumir una nueva responsabilidad ante la narración,
es decir ante el mundo.10 El cambio político hacia una etapa de
transición democrática implicó también que los escritores
empezaran a pensar en un �arte del post-apartheid� y concibie-
sen la oportunidad de romper con los códigos miméticos del
pasado. El modelo posestructuralista tiene un papel impor-
tante en esta ruptura con los cánones literarios hasta el mo-
mento utilizados, ya que éste concibe a la historia como dis-
curso� y crea nuevos patrones en la sintaxis hasta el momento
utilizada, con lo cual se empieza a pensar en un futuro aún no
representado.11

9 Según Clingman la literatura no provee una clase de documento evidente, ni
tampoco es suplementaria de algo más �real�, llamado historia. La literatura no ofrece
una sombra histórica, sino sustancia, una específica clase de evidencia dentro del do-
minio de la historia cultural. Por lo tanto, los temas culturales que se podrían repre-
sentar a través de las representaciones literarias de estos autores tienen que ver con las
nociones de identidad, con las definiciones de sí mismos y de los otros, con las cons-
trucciones narrativas, sus mecanismos de producción y legitimación, su poder y su
relación con el poder, como también con su rol y representación de los intelectuales
en la sociedad sudafricana del post-apartheid. Véase Stephen Clingman, �Literature
and History in South Africa�,en Joshua Brown y Patrick Manning (eds.), History
from South Africa. Alternative Visions and Practices, Philadelphia, Temple University
Press, 1991, pp. 107 y 108.

10 André Brink, op. cit., pp. 22 y 23.
11 Elleke Boehmer, �Endings and new beginning: South African fiction in tran-

sition�, en Derek Atridge, op. cit., pp. 46 y 47.



483PICALLO: ESCRIBIR [EN] LOS MÁRGENES: LA LITERATURA

Desde el margen

La producción literaria de Nadine Gordimer y J. M. Coetzee
podría representar en la generalidad de las críticas lo que Mase-
kela llama la cultura históricamente dominante, es decir, la
tradición inglesa elitista, validada por un grupo cultural metro-
politano y externo. Nada más equivocado. La literatura produ-
cida por estos autores tensiona la historia política y cultural
sudafricana del apartheid y el post-apartheid al cuestionar la
forma de representar el campo de la literatura sudafricana des-
de categorías nacionalistas y excluyentes. En este contexto, me
gustaría considerar el papel de estos autores como escritores
sudafricanos cuyos textos son, de alguna forma, el resultado
de esta enmarañada historia (colonial y poscolonial) de la lite-
ratura sudafricana.

Teniendo en cuenta estos intrincados procesos, sus traba-
jos aparecen como un campo privilegiado de exploración, ya
que tanto los autores como sus textos permiten cuestionar no
sólo sus posiciones dentro de la literatura sudafricana sino tam-
bién el contexto cultural y político en el cual los escritores
producen y su representación y posición dentro de él.12

El tema de la identidad, entonces, se torna clave en las
obras de estos autores, ya que es un tema crítico que implica
una posición particular no sólo en sus definiciones sino tam-
bién en las prácticas que se desprenden de él. Tomando en
consideración las ideas expuestas por Stuart Hall encontra-
mos dos diferentes modos de pensar la identidad cultural. La
primera posición es la que define la identidad cultural en tér-
minos de una cultura compartida, una clase de verdad propia y
colectiva, a través de la cual se conforma una historia compar-
tida con antepasados sagrados en común. En esta concepción
las identidades culturales reflejan las experiencias históricas
comunes y los códigos culturales compartidos con marcos de
referencia y significado estables, continuos e invariables. Uni-
cidad en la cual un grupo se identifica a partir de característi-
cas que considera esenciales. Tales representaciones ofrecen un

12 Véase al respecto la obra de Edward Said, Representations of the Intellectual,
Nueva York, Vintage Books, 1996.
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modo de imponer una coherencia imaginaria sobre la expe-
riencia de lo disperso y la fragmentación. De esta manera re-
presentan o �figuran� África como la madre de diferentes civi-
lizaciones que las liga, les da significado y las unifica. Los textos
producidos por estas nuevas formas de práctica cultural, en las
que se considera emergen las representaciones de los márge-
nes, restauran un imaginario y conforman un proyecto que
tiene el propósito de oponerse a las representaciones hechas
por el colonialismo. Por ende, no sólo confrontan los modos
fragmentados y patológicos en los cuales esta experiencia ha
sido reconstruida dentro de los regímenes dominantes de Oc-
cidente, sino que también se erigen en fuente de resistencia e
identidad. La segunda posición, planteada por este autor, es
con mucho más diferente. Reconoce que, así como hay pun-
tos de similitud, también hay puntos críticos de diferencia
profunda y significante que constituyen lo que �realmente
somos o en lo que hemos devenido�. No se puede hablar de
�una identidad� sin reconocer su otro lado, las rupturas y
discontinuidades que constituyen la pretendida unicidad. Esta
identidad cultural es, pues, un devenir tanto como un ser. No
es algo que ya existe, trascendiendo el lugar, el tiempo, la his-
toria y la cultura, ya que, las identidades culturales vienen de
todos lados, tienen historias, y están sujetas a constantes trans-
formaciones. Más allá de estar fijadas en algún pasado esencia-
lizado, están sujetas al juego continuo de la historia, la cultura
y el poder. Por lo tanto, considera Hall que identidades son el
nombre que les damos a los diferentes modos en que nos posi-
cionamos ante las narrativas del pasado.13 Es en esta segunda
postura donde se enmarca el tratamiento que a este tema dan
Gordimer y Coetzee en sus obras de ficción. Postura que pre-
senta el carácter traumático de la experiencia colonial y los
modos por los cuales los �otros� fueron posicionados y sujeta-
dos a los regímenes dominantes de representación, no sólo
bajo el poder político o económico sino también, y a veces
más ferozmente, por el poder cultural y la normalización. La
colonización cultural ha sido una experiencia de más largo

13 Stuart Hall, �Cultural Identity and Diaspora�, en Padmini Mongia (ed.),
Contemporary Postcolonial Theory, Nueva York, Arnold 1997, pp. 111-112.
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alcance ya que ha trascendido y trasciende los márgenes histó-
ricos y geográficos del colonialismo. La postura, que conside-
ro los autores sostienen, es aquella que plantea que las identi-
dades culturales son los puntos de identificación dentro de los
discursos de la historia y la cultura, que no implican una esen-
cia sino un posicionamiento.

La escritura de Nadine Gordimer ha variado radicalmente
a lo largo de su carrera: del realismo social a una poética narra-
tiva modernista, que se hace evidente en The Conservationist.
Por un lado, Gordimer es vista como una escritora compro-
metida con la corriente de pensamiento occidental en lo que
respecta a política y cultura, pero, paradójicamente, también
ha sido tratada como una traidora a aquellos valores liberales
blancos que, se considera, fueron promovidos y analizados
minuciosamente en su ficción temprana. Es innegable que la
autora ha adquirido una posición más radical, evidente, desde
mediados de 1970, tanto en sus obras de ficción como en sus
ensayos, que encuentra su culminación hacia 1980 cuando
abiertamente se adhiere a los movimientos de liberación y a
los cuerpos culturales asociados a ellos, como el Congreso de
Escritores Sudafricanos. A pesar de estos pronunciamientos
políticos que redundan en su quehacer literario, continúa re-
presentando en ciertos ámbitos el más obvio ejemplo del
eurocentrismo expuesto por Masekela; es decir, aquel que
implica el uso del inglés como lengua de expresión y el apego
a tradiciones culturalmente exclusivistas; lo cual aún pareciera
opacar las voces de los considerados escritores locales, léase en
este contexto escritores negros. Sin embargo, este tipo de
categorizaciones no tiene en cuenta los intersticios y los des-
plazamientos de la producción de esta autora que escapa a las
necesidades de definirla. Desde el contexto del apartheid, sutil-
mente dibujado en sus obras, Gordimer explora temas tales
como el mal, la violencia, el poder, la ambigüedad, la incerti-
dumbre y el colonialismo bajo todas sus formas.

Así, gran parte de sus trabajos surgen de la necesidad de
representar la calidad de vida en Sudáfrica de los últimos años,
vida que ha sido dominada por las políticas de una forma espe-
cífica del colonialismo. Este tipo de tendencias en la obra de
Gordimer permite contraatacar a aquellos críticos que han con-
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siderado sus trabajos como si éstos simplemente exhibieran
un criterio �universal�, criterio que significaría un pensamien-
to occidental y humanista liberal. Pero refutarlos en simples
términos de locación se torna burdo frente a las connotacio-
nes que este tipo de discurso trae aparejado. El concepto de
universalismo es de interés particular para los escritores
poscoloniales porque implica la noción de la naturaleza hu-
mana homogénea y unitaria, la cual marginaliza y excluye las
características distintivas y la diferencia de las sociedades pos-
coloniales. Uno de los temas cruciales de la teoría poscolonial
es que las realidades culturales de las sociedades poscoloniales
pueden diferir ampliamente. La �universalidad� de los escrito-
res ha sido invocada en las discusiones literarias a través del
mundo angloparlante como un signo infalible de su �estatura
y seriedad�. El mito de la universalidad se torna entonces en
una estrategia primaria del control imperial que tiene un efecto
pernicioso en la crítica colonialista la cual denigra los textos
poscoloniales sobre la base de una asunción de que �europeo
es igual a �universal�.14 Por lo tanto discutir el criterio univer-
sal de las obras de Gordimer �más allá de que éste sea asocia-
do a connotaciones occidentales y por lo tanto desestimado�
implica reproducir discursos maniqueos y esencialistas que
responden a una característica fundamental de la construcción
del poder colonial y, paradójicamente para las intenciones de
estos discursos, legitima posiciones a partir de un lenguaje que
deviene imperialista.

Como ya hemos mencionado, la obra de Gordimer varía
radicalmente a lo largo de los años. Su primera producción se
realiza en lo que muchos han dado en llamar �la inconsciencia
del contexto�. Esta inconsciencia �o más bien extrañamien-
to� se refleja claramente en una de sus declaraciones del año
1961, en la que la autora afirma que �el novelista en Sudáfrica
no vive en una comunidad�.15 Gordimer está reclamando su
comunidad literaria, los márgenes dentro de los cuales poder
representarse y producir. Aquí, podríamos pensar, comien-

14 Chinua Achebe, Hopes and Impediments, Nueva York, Anchor Book, 1990,
pp. 68-90.

15 Dennis Walder, Pos-colonial Literatures in English, Oxford, Blackwell, 1998,
pp. 161.
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zan las críticas que se preguntan sobre su representatividad
como escritora sudafricana, ya que la autora parecía estar ig-
norando mucha de la producción literaria importante de unos
años a esa parte,16 o por lo menos parecía no sentirse parte de
esa comunidad y sus referentes se construían en los autores
occidentales del siglo XIX. Suena extraño que Gordimer, en
1961, no haya considerado el vasto e importante corpus litera-
rio africano ya existente; pero indudablemente aquí el punto
es otro: como escritora �colonial� lo que está buscando es un
sentido de tradición. Sentido que está alienado desde su propia
cultura colonial, sin certezas de una identidad y, por lo tanto,
mirando hacia un ideal que tiene sus orígenes en los centros
metropolitanos extranjeros que no le permite ver lo que la
rodea. Sus primeros reconocimientos literarios fueron escri-
tores europeos tales como Maupassant, Chekhov, Lawrence,
Turgenev y Proust quienes le dieron elementos para aprehen-
der la realidad de manera creativa. Estos escritores europeos
de finales del siglo XIX y principios del XX fueron quienes ayu-
daron a Gordimer a definirse como escritora, encontrar su
propia voz y, eventualmente, su compromiso para escribir en
Sudáfrica.

The Lying Days, como todos sus trabajos anteriores a The
Conservationist, se inscribe en el realismo clásico, corriente
principal de la ficción del siglo XIX. The Conservationist marca
una crisis en el modo en que la imaginación colonial pacta con
la realidad percibida; una crisis que conduce al colapso de las
relaciones de la narrativa tradicional con la sociedad, ahora
imaginada como una mera superficie, por la cual el escritor y
el lector necesitan de una nueva forma de representación, más
sensible a las fuerzas impersonales, psicológicas e históricas
que, como Gordimer comienza a reconocer, están confronta-

16 No es poca la producción y la �comunidad� literaria �africana� a la que la
autora ignora, por ejemplo: en 1883 The Story of an African Farm, un texto fundacional
de la experiencia colonial, y la primera novela exitosa de un escritor blanco nacido en
el país, y además mujer, Olive Schreiner (1862-1920); en 1930, Mhudi de Plaatje, la
primera novela en inglés de un sudafricano negro; en 1924 el trabajo de Sarah Gertrude
Millin, God�s Step-children; en 1946 el de Peter Abrahams, Mine Boy; en 1948 el de
Alan Paton, Cry, the Beloved Country. Y más allá de esto, una novela que otorgó a la
escritura africana en inglés tal fuerza que ya no podría ser ignorada por el mundo:
Things Fall Apart (1958) del nigeriano Chinua Achebe.
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das desde que nacen.17 La situación política sudafricana, crecien-
temente polarizada entre los nacionalistas afrikáners por un
lado y el surgimiento del Movimiento de Conciencia Negra
por el otro, llevan a Gordimer a cuestionarse las políticas de la
reforma liberal y a considerar que en este contexto éstas se
habían vuelto irrelevantes. Para el escritor liberal esto signifi-
caba que la novela realista clásica europea ya no era adecuada.
The Conservationist, representa, entonces, la posición política
que implica el cambio de una poética realista a una modernista,
ya que considero que en esta obra la elección particular de una
poética modernista y el abandono del realismo clásico mani-
fiesta que la autora no sólo pacta con una estilística sino que
también asume una elección política.

El �conservacionista� del título de la novela es un rico
industrial de Johannesburgo llamado Mehring, quien ha com-
prado cuatrocientos acres de granja a fin de evadir impuestos.
La historia de este granjero africano tiene obvias sugerencias
simbólicas, como las tuvo la narrativa temprana de Schreiner,
pero a diferencia de ésta, la obra de Gordimer está escrita en
un estilo modernista, complejo, multiestructurado y elíptico,
estilo que se quiebra sólo con la utilización de los indicadores
externos de tiempo, lugar y personaje.18 Un mecanismo narra-
tivo recurrente en esta obra es la presentación directa de la
conciencia: de manera predominante la conciencia del hom-
bre blanco, aunque ésta está entretejida con las voces, pensa-
mientos y visiones de los otros. Pero, subvirtiendo el hilo na-
rrativo presentado sólo en apariencia, aparece la extraña
presencia del �otro�, el hombre negro, quien está, sin embar-
go, ya muerto. La narrativa que creemos dominante está
crecientemente permeada por este hombre anónimo, asesinado
cerca de la granja y cuya �historia� se torna en hilo conductor
de la de Mehring.

Los temas de la novela se establecen de manera temprana,
desde lo que podríamos considerar un comienzo abrupto, cu-
rioso y elíptico y se relacionan con la propiedad o la posesión.
Esta cuestión se repite hasta la última línea de la novela, cuan-

17 Dennis Walder, op. cit., pp. 163 y 164.
18 Dennis Walder, op. cit., pp. 165.
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do es respondida por el reenterramiento del hombre negro
muerto, quien de ese modo toma �posesión� de la tierra. La
ironía presentada es que la urgencia del hombre blanco por
�conservar� la tierra es una desilusión, lo que él realmente
quiere conservar es un modo de vida con un deseo tal que
oscurece y hace desaparecer todo lo demás y que a la vez su-
giere la vulnerabilidad de su discurso. El rol histórico del hom-
bre blanco, héroe masculino de la ficción colonial, será sub-
vertido: definirá el mundo alrededor de él, lo poseerá y por
último lo destruirá. La percepción del �Otro� como objeto es
deconstruida, la voz y la mirada, teóricamente dominantes,
son las que se fracturan y son los �Otros� los que se tornan en
sujetos agentes. El tema representado por Gordimer se rela-
ciona con las discusiones teóricas en torno al �Otro� y sus re-
presentaciones como objetos silentes y carentes de agencia. La
postura de Gordimer, considero, no es aquella que muchos
definen como paternalista por problematizar el espacio del
�Otro�, según Rey Chow, en la forma de un síntoma del hom-
bre blanco en la que el sujeto es representado en términos
absolutos.19 Esto puede observarse, por ejemplo, hacia el final
de la novela, en donde la conciencia del �hombre blanco� ha
perdido su dominio y por lo tanto su habilidad para interve-
nir y conducir la narrativa. No obstante, éste no es el fin de la
�historia�, la novela finaliza con la perspectiva de los trabaja-
dores negros, enterrando a su muerto y simbolizando la resti-
tución de la tierra y del hilo narrativo a aquéllos a quienes les
pertenece, por lo que podemos inferir que ese �Otro� no se
torna en una entidad absoluta cuyo silencio permita la oca-
sión del propio discurso, más bien el discurso se ha descentra-
do y en el devenir argumental es el �Otro� quien queda en
posesión de �la narración�.

Las obras de Coetzee, por su parte, permiten explorar te-
mas como la alteridad y la diferencia. En Foe, una de sus obras
claves, problematiza sobre la narrativa y la identidad. El au-
tor, a partir de la parodización de la amplia gama de narrativas
coloniales, explora la �escritura blanca� y reescribe las épicas

19 Rey Chow, �Where Have All the Natives Gone?�, en Padmini Mongia, op.
cit., pp. 124.
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nacionalistas afrikáners donde los personajes se presentan como
antihéroes. El tema de la memoria se plantea aquí inevitable-
mente, ya que la saga de las hazañas nacionalistas es construi-
da generalmente alrededor de la renarración de ciertos even-
tos, conocidos y memorables, que son elaborados sobre hechos
heroicos o figurados y que presuponen el triunfo del bien so-
bre el mal. De esta manera las narrativas nacionalistas inducen
a una selectiva amnesia nacional en relación con eventos espe-
cíficos, ya que la renarración de ciertos eventos, así como los
nuevos matices que el discurso nacionalista les proporciona,
contribuye y reafirma la organización, la unidad, la disciplina
y la moralidad de un nacionalismo público que sustenta un
criterio estático de identidad. Son estos procedimientos los
que parodia el autor y, por lo tanto, cuestiona.

Foe es considerado como un texto literario rico que reúne
y retrabaja teorías y modos de escritura extraídas de los exten-
sos archivos ideológicos y mitológicos del pensamiento occi-
dental, incluyendo textos de una �gran tradición� hegemónica.
El título de esta obra es un juego de significados que indica los
problemas y preguntas que el texto desarrollará. Alude direc-
tamente al escritor Daniel Defoe y a su novela Robinson Crusoe.
¿Cuál es el significado de la presencia de este nombre y qué
implica en la obra?

La manipulación del nombre original �Defoe�, en el que
se recorta el �De� impuesto dos siglos antes, es un importan-
te gesto paródico. Sugiere un movimiento político urgente e
imperativo: el de la crítica al mundo colonial y a sus repre-
sentaciones. La simultaneidad de esta sustracción irónica y el
agregado de más identidades y diferencias culturales testimo-
nia un movimiento que es narrativo e ideológico y que se
constituye en un nuevo centro discursivo. Foe sugiere una
visión particular del mundo y sus habitantes desde una pers-
pectiva que derrumba códigos estéticos, lingüísticos, cultu-
rales y narrativos. Conformándose en un discurso que cues-
tiona la existencia, el encerramiento y la codificación para
ofrecer modos discursivos que son fluidos, indefinibles y
continuamente renovables. Esto permite argumentar, enton-
ces, que el escritor sudafricano, en respuesta al logos de Occi-
dente, tuvo en mente un propósito político. Si uno acepta la
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idea que Defoe es metafóricamente transformado y (re)cons-
tituido como un extranjero-enemigo, entonces el texto Robin-
son Crusoe, retrabajado por Coetzee se vuelve el campo de
batalla elegido, en donde el enfrentamiento entre el �yo� y el
�otro� se presentan. En este enfrentamiento nos es posible
escuchar las voces de los subordinados: la de la mujer y el es-
clavo negro, que resuenan de la misma manera que la del
opresor, interactuando en intercambios violentos, cada una
intentando imponerse sobre la otra. Una de las diferencias
más importantes del texto de Coetzee con el de Defoe se
encuentra en la incorporación de la voz de la mujer, la cual
encuentra un nuevo escenario para la escritura.

El �margen� para los personajes de Foe no es un espacio de
marginalización sino de resistencia; un espacio para la creati-
vidad en el cual la oposición binaria colonizado/colonizador
se desdibuja en la �reescritura� que permite la pluralidad de
sujetos múltiples. La elección de escribir desde el �margen
(representado en la voz narradora de la mujer) es un acto polí-
tico elegido intencionalmente por Coetzee para otorgarle al
mundo un nuevo sentido y descentrar las representaciones
hegemónicas construidas sobre los �otros� pero también so-
bre �nosotros�.20 Es decir, una postura que implica repensar la
construcción hecha de las identidades en términos esenciali-
zados, ahistóricos e inmutables.

La llamada �escritura blanca en inglés� en Sudáfrica sintió
el impacto de la producción de Gordimer y de Coetzee. El
giro modernista o posmodernista que le otorgan estos escrito-
res a la considerada �escritura blanca�21 la convirtieron en un
espacio de representación más diverso y polifónico. Ambas obras
se relacionan con las formas emergentes de representar al sujeto
poscolonial y se conforma desde la polisemia que conjuga sin-
gularidad y pluralidad. Estas nuevas prácticas culturales y for-
mas de representación descentran la representación clásica del

20 Laura Di Michele, �Identity and Alterity in J. M. Coetzee�s Foe�, en Lain Cham-
bers y Lidia Curti (eds.), The Post-colonial question, Nueva York, Routledge, 1996,
pp. 167.

21 Graham Pechey, �Post-apartheid narratives�, en Francis Barker, Peter Hulme
y Margaret Iversen (eds) Colonial discourse/postcolonial theory, (Nueva York, St.
Martin, 1996), pp. 164-165.
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sujeto �marginal� otorgándole un nuevo espacio y por ende
ponen en cuestión el tema de la identidad cultural.22

Intersticios narrativos

La narrativa de estos autores no sólo representa las preocupa-
ciones de intelectuales en disidencia con el sistema del apartheid,
sino que también gira alrededor de formas alternativas de repre-
sentar la construcción de identidades, es decir fuera de marcos
clasificatorios y maniqueos de concebir la cultura, la historia
y la sociedad. Así, leer sus obras desde el contexto post-apartheid
nos conduce a preguntas como las siguientes: ¿Cuáles son los
discursos implicados en el proceso de renovación o invención
del discurso de la Nación? O, ¿cuáles son los márgenes del nacio-
nalismo con relación a los nuevos modos de convivencia, es
decir el régimen político del post-apartheid ? Esta narrativa,
entonces, nos permitiría pensar a la Nación como un proceso
histórico ligado a permanentes reescrituras. Tales reescrituras
se erigen como límite de toda representación y, por lo tanto,

22 La diversidad de la población sudafricana como su complejo proceso históri-
co ubica al país en una situación única que nos habla de una realidad de plurales
�identidades� y profundas diferencias que conforman una historia de separación y un
proyecto actual de reconciliación. Desde las elecciones de 1994 la �reconciliación� se
ha convertido en el lema principal para llevar a cabo la reconstrucción de una nueva
�Nación�. Pero, la reconstrucción nacional requiere mucho más que nuevas estructu-
ras políticas y económicas; implica la formación de nuevos lazos entre los diferentes
grupos de la población, lazos que contemplen y respeten la diversidad cultural. Según
Thornton el presente de Sudáfrica se halla en una etapa de transición que se manifies-
ta fundamentalmente en el proceso de propia invención que absorbe el pasado y el
futuro en el momento presente y se conforma en un proyecto posmoderno cuyo plan
de acción consiste en encontrar y validar una �meta nacional�. Por lo tanto, el antiguo
proyecto modernizante, perteneciente al sistema del apartheid, debe ser reinventado.
Pero, el discurso étnico en Sudáfrica aún es poderoso, y la transformación democrática,
creo, requiere una des-politización de la etnicidad que permita que las representacio-
nes puestas en juego a la hora de conformar un �nuevo discurso de nación� desplacen
su significación a nuevos espacios de diálogo que no impliquen enfrentamientos de
orden �esencilista� y reproduzcan oposiciones binarias y maniqueas. Dichos despla-
zamientos permitirían pensar los conceptos de identidad, etnia y otredad como cons-
trucciones y representaciones históricas y culturales, descartando las connotaciones
esencialistas que muchas veces ellos infieren. Véase al respecto Robert Thornton,
�The potentials of boudaries in South Africa: steps towards a theory of the social
edge�, en Richard Werbner y Terence Ranger (eds.) Postcolonial Identities in Africa,
Nueva York, Zed Books, 1996, pp. 136-158.
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delimitan las posibilidades políticas y culturales de sus propios
desplazamientos. Me refiero a las formas de representar la
etnicidad y el nacionalismo en el contexto del apartheid y en
el proceso posterior a éste. Lo que conlleva a la pregunta so-
bre las representaciones, no sólo pertenecientes al sistema del
apartheid, racializadas y maniqueas, sino también a las repre-
sentaciones que tratan de definir un contexto democrático. Nos-
otros tenemos que considerar a ambas clases de representacio-
nes como participantes dentro de lo que podríamos llamar la
construcción de políticas de identidad en el discurso de la Na-
ción. Pensemos, por ejemplo, las críticas a estos autores que
ponen énfasis en su falta de �representatividad� como escrito-
res sudafricanos ya que pertenecerían exclusivamente a una
tradición literaria �occidental� y liberal.

De las once lenguas oficiales existentes en Sudáfrica, al
menos cinco (incluyendo las dos de origen europeo) han pro-
ducido corpus literarios importantes en los últimos ciento
cincuenta años. Esta situación permite pensar, como ya se
ha expuesto, en la existencia de una pluralidad de voces que
conforman la entidad identificable como literatura sudafri-
cana. La pregunta es recurrente desde distintos ángulos:
¿Cómo, por ejemplo, podrían ser leídas hoy novelas como
The Conservationist o Foe?, ¿Como los trabajos de novelistas
sudafricanos �blancos liberales�? ¿Podemos pensar que aún
tienen algo para decir, o inevitablemente, en el contexto pos-
colonial opacan las voces de otros, más importantes? ¿Qué
implica, entonces, más importantes?, ¿Más africanos? ¿Y qué
tanto de �africana� es la obra de estos autores? En esta línea
de pensamiento podemos sostener que las representaciones
culturales de una �identidad nacional� conforman un discurso
hegemónico basado sobre las mismas asunciones que supues-
tamente rechaza. Discursos que legitiman una voz y opacan
la emergencia de voces alternativas. La construcción de un
discurso de Nación no tienen necesariamente que implicar
una representación de �lo nacional� fundado sobre políticas
maniqueas de identificación. Más aún, el tema es reconocer
la diferencia como un modo de construir un entramado social
articulado que rechace cualquier intento de erigir una única
y homogénea narrativa nacional.
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La narrativa de J. M. Coetzee y Nadine Gordimer, consi-
dero, contiene una idea de Nación que incorpora las tensiones
y contradicciones que están girando en lo social y por lo tanto
cuestionan la literatura que en lugar de transitar un camino de
búsquedas y reconciliación se limita a aludir, definir e indicar.
Por lo tanto, la Nación del post-apartheid vista desde las ten-
siones históricas y culturales no se traduce en la narrativa de
estos autores en negación o clasificación de los conflictos para
estabilizarlos. La polifonía literaria sudafricana, celebrada en
la ficción de estos autores, representa el espacio político de-
mocrático que concilia la construcción de identidades plura-
les, diferidas e inestables que permiten indefinir fronteras y
pensar una Nación singular dentro de la pluralidad.v


