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EN LA INDIA IMPERIALEN LA INDIA IMPERIALEN LA INDIA IMPERIALEN LA INDIA IMPERIALEN LA INDIA IMPERIAL

SAURABH DUBE
El Colegio de México

En las representaciones coloniales y las percepciones del sur
de Asia los pueblos de la India son particularmente propensos a
los litigios. Es fácil desechar tales descripciones como meros es-
tereotipos. Sin embargo, quizá sea más importante hacer una
consideración acerca de las historias tan diversas comprendidas
por estos tropos unificadores de sujetos subcontinentales en
eterna disputa. Aquí nos topamos con una patente disparidad
entre los estudios dispersos de la ley y las numerosas vidas de
las legalidades en la India.1

Sumándose a los pocos ejercicios críticos que existen so-
bre el tema, este ensayo pretende proporcionar más detalles
sobre el lugar de la ley colonial moderna y el juego de las lega-
lidades coetáneas en el sur de Asia.2 En particular, mi discu-

Este artículo fue recibido por la dirección de la revista el 17/10/2000 y aceptado
para su publicación el 10/01/2001.

1 El presente texto utiliza las siguientes abreviaturas: DA: Defensa del Acusado;
DTPL: Deposición de los Testigos de la Parte Litigante; ACDS: Archivo de la Corte Distrital
y de Sesiones, Raipur; IA: Interrogación del Acusado; J: Juicio; SJ: Sesión Judicial.

2 Por ejemplo, Shahid Amin, “Approver’s Testimony, Judicial Discourse: The
Case of Chauri Chaura”, en Ranajit Guha (ed.) Subaltern Studies V: Writings on South
Asian History and Society Delhi,Oxford University Press, 1987, pp. 166-203; Ishita
Banerjee Dube, “Taming Traditions: Legalities and Histories in Twentieth Century
Orissa”, en Gautam Bhadra, Gyan Prakash, y Susie Tharu (eds.) Subaltern Studies X:
Writings on South Asian History and Society (Oxford University Press, Delhi, 1999),
pp. 98-125; Upendra Baxi, “‘The State’s Emissary’: The Place of Law in Subaltern
Studies”, en Partha Chatterjee and Gyan Pandey (eds.) Subaltern Studies VII. Writings
on South Asian History and Society (Oxford University Press, Delhi, 1992), pp. 257-264;
Bernard Cohn, “Law and the Colonial State in India”, en June Starr y Jane Collier
(eds.) History and Power in the Study of the Law: New Directions in Legal Anthropology
(Cornell University Press, Ithaca, 1989), pp. 131-152; Veena Das, Critical Events: An
Anthropological Perspective on Contemporary India (Oxford University Press, Delhi,

India-antropología historia leyes
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sión se centrará en dos disputas moldeadas por la lógica del
parentesco y la vecindad, que involucraron una serie de trans-
gresiones de las normas de la comunidad a fines de la época
colonial en la India central. Un recuento de estas disputas nos
permite situar concepciones rivales sobre las legalidades y la
justicia en el marco de los encuentros legales bajo los términos
del imperio. Aquí están en juego las negociaciones y las
reelaboraciones cotidianas de las legalidades comunitarias y la
ley de Estado. Estos encuentros van desde las reivindicaciones
en nombre de los subalternos agraviados hasta las contiendas en
términos de comunidades contingentes, lo cual vuelve aún más
complejas tanto nuestras ideas sobre la ley moderna como
nuestras nociones sobre las legalidades populares.

Las dos disputas que se tratan en este ensayo tuvieron lu-
gar en distintas aldeas del Distrito de Bilaspur en la región de
Chhattisgarh en la India central. Situadas en el contexto de lo
familiar y de lo cotidiano en la vida de aldea, las disputas fue-
ron convertidas en juicios en el ámbito del poder judicial
distrital. Aquí el material sobre las disputas está codificado en
la forma de un testimonio legal muy denso: los casos de las
Sesiones Judiciales del Distrito de Bilaspur.3 En otro lugar ya

1995); Leela Dube, “In the Mother’s Line: Structure and Change in Lakshadweep”,
Informe elaborado para el Consejo de Investigación en Ciencias Sociales de la India,
Nueva Delhi, manuscrito, 1991; Ranajit Guha, “Chandra’s Death”, en Guha (ed.)
Subaltern Studies V: Writings on South Asian History and Society (Oxford University
Press, Delhi, 1987); Erin Moore, Gender, Law, and Resistance in India (University of
Arizona Press, Tucson, 1998); Radhika Singha, A Despotism of Law: Crime and Justice
in Early Colonial India (Oxford University Press, Delhi, 1998), y Anand Yang (ed.)
Crime and Criminality in British India (University of Arizona Press, Tucson, 1985).
Véanse también Seema Alavi, The Sepoys and the Company: Tradition and Transition
in Northern India 1770-1830 (Oxford University Press, Delhi, 1995), pp. 95-154; Shahid
Amin, Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura 1922-1992 (University of California
Press, Berkeley, 1995); Ishita Banerjee Dube, Divine Affairs: Religion, Pilgrimage and
the State in Colonial and Postcolonial India (Indian Institute of Advanced Study, Shimla,
de próxima aparición); Bernard Cohn, An Anthropologist among the Historians and
Other Essays (Oxford University Press, Delhi, 1987), pp. 463-482 y 554-631; Saurabh
Dube, Untouchable Pasts: Religion, Identity, and Power among a Central Indian
Community, 1780-1950 (State University of New York Press, Albany, 1998), y Ranajit
Guha, “Dominance without Hegemony and Its Historiography” en Ranajit Guha
(ed.) Subaltern Studies VI: Writings on South Asian History and Society (Oxford
University Press, Delhi, 1989), pp. 201-309.

3 Los casos incluyen: el cargo dictado por el Magistrado Acusador para llevar al
acusado ante la Corte de Sesiones, la interrogación del acusado ante el Magistrado
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he mostrado que basarse en esta evidencia para reconstruir
historias de la vida cotidiana es un ejercicio difícil, pero que
ofrece sus propias e inconfundibles posibilidades.4

Por un lado, los casos dan cuenta de los eventos y los deta-
lles de una disputa designando a esta última como un “cri-
men”: un proceso llevado a cabo mediante las estrategias
discursivas de la ley.5 Por el otro, también es posible “palan-
quear” los casos de manera que se descubra todo aquello que
las disputas puedan decirnos con referencia en la interacción
de relaciones varias y diferencialmente estructuradas en la vida
de la aldea.6 En su conjunto, la densa estructuración del mate-
rial sobre las disputas bajo la forma de casos coloniales, y los
indicios vivientes de otras historias dentro de estas fabricacio-
nes discursivas contienen —y al mismo tiempo revelan— la
historia más general de la interacción entre la ley “oficial-esta-
tal” y las legalidades “populares-comunitarias”. Estas historias
y esta interacción son las que describo a continuación.

Acusador, una lista y descripción de los documentos presentados, los documentos
mismos —incluyendo una copia del primer informe de la parte litigante y un mapa de
la escena de la ofensa dibujado por el Patwari de la aldea— utilizados en el juicio, las
deposiciones de los testigos de la parte litigante y de los testigos de los acusados, y, por
último, el fallo en la Corte de Sesiones.

4 Saurabh Dube, “Propiedad, enemistad y conflicto: litigos y ley en los últimos
años del Chhattisgarh colonial, en India central”, Estudios de Asia y África, vol. 30,
núm. 98, 1995, pp. 435-438; Dube, “Colonial Law and Village Disputes: Two Cases
from Chhattisgarh”, en N. Jayaram and Satish Saberwal (eds.) Social Conflict: Oxford
Readings in Sociology and Cultural Anthropology (Oxford University Press, Delhi,
1996), pp. 423-444, y Dube, “Telling Tales and Trying Truths: Transgressions, Enti-
tlements and Legalities in Village Disputes, Late Colonial Central India”, Studies in
History, vol. 13, núm. 2, 1996, pp. 171-201.

5 Véase al respecto Guha, “Chandra’s death”, p. 140
6 En este caso me baso en el énfasis de Ranajit Guha, en “recoger las huellas de la

vida subalterna en su transcurso a través del tiempo”, pero al mismo tiempo lo com-
bino con una prominencia conceptual de lo “cotidiano” como una perspectiva analí-
tica crítica. Ibid., p. 138. Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (University
of California Press, Berkeley, 1988); David Sabean, Property, Production, and Family
in Neckarhausen, 1700-1870 (Cambridge University Press, Cambridge, 1990); David
Sabean, Kinship in Neckarhausen, 1700-1870 (Cambridge University Press, Cambridge,
1998); Alf Ludtke (ed.) The History of Everyday Life: Reconstructing Historical
Experiences and Ways of Life (Princeton University Press, Princeton, 1995), y Regina
Schulte, “Infanticide in rural Bavaria in the Nineteenth Century”, en Hans Medick y
David W. Sabean (eds.) Interest and Emotion: Essays on the Study of Family and Kinship
(Cambridge University Press, Cambridge, 1984), pp. 77-102.
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Disputa 1: un caso de transgresiones y legalidades

En la mañana del 15 de julio de 1927 un altercado y una escara-
muza entre dos familias, culminó en la muerte de un patriarca.7

Las familias de Chandu e Itwari eran kashtkars (agricultores)
de la casta de los satnamis y vivían en la aldea de Karkhena en
el Distrito Bilaspur de Chhattisgarh. Eran vecinos y sus cam-
pos de cultivo colindaban. Las familias estaban emparentadas.
En la confrontación entre las familias de Chandu e Itwari tuvo
un papel central una declaración muy singular y sanguinaria:
“Por su culpa nos multaron, hoy mismo nos vamos a bañar en
su sangre”. Es preciso hurgar en los motivos que originaron
este drama de aldea.

Los protagonistas

¿Qué tanto sabemos acerca de los protagonistas y de la aldea?
De un lado, Chandu y Samaru eran medios hermanos: “hijos
de la misma madre, y de padres distintos”. Chandu era hijo de
Sadhu, y Samaru lo era de Dina. Chandu contrajo matrimo-
nio con Sohgi y tuvo dos hijos, Ramdayal y Sheodayal (véase
la figura 1). Por otro lado, Itwari y Dukhiram eran hermanos:
Hagru fue procreado por Itwari, y Banda era hijo de Dukhiram
(véase la figura 2). Así, como ya mencionamos, ambos grupos
estaban emparentados: Chandu y Dukhiram eran primos.8 Por
último, ambas familias se habían unido gracias a la disolución
de un matrimonio y el establecimiento de un nuevo lazo con-
yugal..., pero sobre esto trataremos más adelante.

Los habitantes de la aldea de Karkhena eran principalmente
telis y satnamis. Había un importante malguzar musulmán —que
poseía un terreno de 152.08 acres— quien, junto con su her-
mano y su padre, era dueño de una parcela completa en la

7 La reconstrucción de esta disputa está basada en el proceso “El Rey Emperador
vs. Samaru y otros”, SJ 33 de 1927, ACDS.

8 Juicio, SJ 33 de 1927, ACDS. Los archivos no especifican la naturaleza exacta de
la relación de parentesco entre Chandu y Dukhiram, pero tanto en el juicio como
en las deposiciones de los testigos queda claro que los dos grupos estaban emparentados
por medio de Chandu y Dukhiram.
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aldea.9 También existían dos propietarios de terrenos, ambos
kurmis, que poseían 26 y 23 acres, respectivamente. En la al-
dea, 149 agricultores eran arrendatarios de tierras: 48 telis, 37
satnamis, doce kurmis, doce gonds, ocho rawats y cinco
chamars; las otras castas en Karkhena correspondían a los
lohars, los brahmanes, los dhobi, los musulmanes, los painka,
los dhuri, una a los cristianos y otra a los kalar. La familia de

9 Los pormenores del patrón de propiedad de terrenos en Karkhena que apare-
cen en este párrafo fueron extraídos de Bandobast, núm. 124, Patwari Halka, núm.
57, Karkhena (Karkhena), Grupo Lakhatpur, 1928-1929. BDVSR, ACDS.

FIGURA 2. Familia de Itwari
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Itwari contaba con casi 30 acres de tierra: sus hijos eran due-
ños de 19.80 acres, y Dukhiram de 9.63 acres. En cuanto a la
familia de Chandu, Samaru poseía 5.09 acres, y Sheodayal y
Ramdayal eran propietarios de 6.83 acres. Entre los otros
satnamis de la aldea, 17 poseían menos de cinco acres, cuatro
eran dueños de entre cinco y ocho acres, y otros cuatro tenían
propiedades de entre ocho y doce acres. Aparte de la familia
de Itwari, seis satnamis contaban con terrenos de más de doce
acres. Es decir, que la familia de Itwari podía contarse entre
los agricultores satnamis más acaudalados de Karkhena, mien-
tras que el grupo de Chandu pertenecía al tercer peldaño de
los agricultores satnamis, siendo uno de los más pobres de la
aldea. Todo esto es significativo para nuestra reconstrucción
de la disputa.

Una joven llamada Kachrin tuvo un papel central en el dra-
ma. Kachrin se unió en matrimonio con Hagru, pero el ma-
trimonio no duró mucho tiempo. Kachrin abandonó a Hagru
y se fue a vivir con Ramdayal. Éste y Kachrin se casaron en
la forma churi (véanse las figuras 1 y 2). El churi ha sido una
forma de matrimonio secundario muy común en Chhattisgarh
entre todas excepto las más altas castas: las de los brahmanes,
los rajputs y los baniyas.10 Según esta tradición, una mujer ante-
riormente casada podía contraer matrimonio una vez más con
otro hombre si éste le regalaba churis (ajorcas). En general, el
patrón era el mismo, pero las costumbres específicas variaban
de una casta a otra. Entre los satnamis, cuando se contraía churi
con otro miembro de la comunidad, los miembros del pancha-
yat debían hacer las deliberaciones: fijaban un behatri (indem-
nización por el precio de la novia) que el nuevo marido debía
pagar al antiguo esposo y su familia. El nuevo marido también
estaba obligado a organizar un banquete para los satnamis, lo
que simbolizaba la incorporación de la mujer en su familia y

10 Sobre el churi como una forma de matrimonio secundario, véase Dube,
Untouchable Pasts, pp. 100-101, 108-113 y 132-140. Para una discusión sobre sexo y
matrimonio, incluyendo churi, en el Chhattisgarh actual, véanse Jonathan Parry,
“Ankalu’s Errant Wife: Sex, Marriage, and Industry in Contemporary Chhattisgarh”,
Modern Asian Studies, de próxima aparición, y Parry, “The Marital History of a Thumb
Impression Man”, texto presentado en una conferencia sobre Biografías del Sur de
Asia, Londres, mayo de 2000.
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la aceptación del matrimonio por parte de la comunidad. A su
vez, el antiguo esposo también debía alimentar a los satnamis de
la aldea con motivo del marti jeeti bhat, una declaración sim-
bólica de que, en lo que a él respecta, la mujer está muerta. Por
último, era factible pedir al nuevo marido que pagase un dand
(multa), una porción de la cual se reservaba para el gurú del Sat-
nampanth y el resto era utilizado por los satnamis en la aldea.

Sin embargo, tras la celebración del churi entre Ramdayal
y Kachrin no se hizo un panchayat satnami para deliberar so-
bre el asunto. Por ello, tampoco se le pidió a Ramdayal que
proporcionara el behatri o indemnización por el precio de la
novia, que ya había sido pagado por Hagru; tampoco se llegó
a una decisión respecto al dand; y Hagru no tuvo que hacer
honor al marti jeeti bhat. No hay por qué asombrarse. En lu-
gar de dejar que el panchayat satnami resolviera el matrimonio
secundario que le había arrebatado a su esposa, Hagru presen-
tó una querella ante la corte colonial de Faujdari. Chandu y
Ramdayal —con Samaru y Sheodayal— atacaron a Itwari, el
autor de las intrigas que habían resultado en la imposición de
la multa a la familia de Chandu. Por su parte, fiel a sus deberes
filiales, Hagru presentó una nueva querella contra Ramdayal
por los daños ocasionados al haber éste seducido a su esposa.
La sesión del juicio había sido fijada para el 14 de julio de 1927.
Ambos grupos viajaron hasta la ciudad para asistir al juicio,
pero la sesión fue suspendida. Los dos grupos regresaron a la
aldea por la tarde. Al día siguiente se produjo en Karkhena
la sangrienta refriega entre las familias de Itwari y Chandu
que culminó con la muerte de un patriarca, el cual sería el
evento central del juicio en la Corte Judicial.

Comienzos y finales

En la mañana del 15 de julio de 1927, Itwari y Hagru, con
Dukhiram y Banda, se dirigieron a sus tierras de cultivo. Jun-
tos cargaban tres nagars (arados); Itwari, Banda y Hagru tam-
bién llevaban un lathi (palo macizo) y un tutari (aguijón de
palo para conducir novillos) cada uno. Comencemos con la
versión del litigante: los miembros del grupo de Itwari deja-
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ron sus palos en el medh (límite) de sus tierras y empezaron a
trabajar con los arados. Mientras tanto, Chandu, Sheodayal,
Sohgi y Nankai llegaban con dos arados a su campo de cultivo.
Ya hemos mencionado que los dos terrenos eran colindantes.
Chandu y Sheodayal llevaban también un lathi y un tutari cada
uno; Sohgi traía una canasta con semillas y Nankai cargaba
con dos picos y un hacha. Empezaron a labrar su parcela. Al
poco tiempo llegaron Samaru y Ramdayal, ambos con palos.
En ese momento Sohgi se apartó del grupo y fue a recoger los
palos que Itwari y su grupo habían abandonado a poca distan-
cia de ahí. Itwari se percató de ello y puso a su “banda” sobre
alerta. Los hombres del grupo de Chandu declararon que, pues-
to que “por su culpa [de la familia Itwari] los habían multado,
ese mismo día se bañarían en su sangre”.11

Al oír estas palabras, los miembros del grupo de Itwari
corrieron con sus arados al campo vecino, que pertenecía a
Dukhiram. Cuando llegaron, se dieron cuenta de que Chandu
y su familia venían persiguiéndolos, así que abandonaron sus
arados en el campo y corrieron a refugiarse en las tierras de
Kasi Panka, pidiéndole a éste que los socorriera. Al llegar
Chandu y su grupo, Kasi los amonestó con los brazos cruza-
dos. Sin embargo, Chandu y sus hombres ignoraron sus pala-
bras, e incluso repitieron su juramento de bañarse en la sangre
de Itwari y su familia.12 Itwari y los suyos se refugiaron enton-
ces en las tierras de Girdhari, más seguras, pues habían once
labradores trabajando allí. Cuando los labradores pregunta-
ron a la familia de Chandu por qué perseguían al grupo de
Itwari, les respondieron que venían en son de paz. Durante la
interrogación posterior, Kodu, un campesino gond, declaró que
Chandu les había dicho que habían recogido los palos de Itwari
y sus hombres porque no había razón para utilizarlos en el

11 Deposición de Dukhiram, DTL, núm. 11, SJ 33 de 1927, ACDS; Deposition of
Hagru, DTPL núm. 5, SJ 33 de 1927, ACDS. Según Dukhiram, Samaru y Chandu fueron
quienes hicieron esta declaración; según Hagru, fueron todos los miembros masculi-
nos de la familia de Chandu, Chandu, Samaru, Sheodayal y Ramdayal.

12 Deposición de Dukhiram, DTPL, núm. 11, SJ 33 de 1927, ACDS; Deposición de
Kasi, DTPL, núm. 16, SJ 33 de 1927, ACDS. En esta ocasión, según Dukhiram, todos los
miembros masculinos de la familia de Chandu —Chandu, Samaru, Sheodayal y Ram-
dayal— hicieron esta declaración; en cambio, Hagru afirmó que sólo Samaru y Chandu
lo habían hecho.
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campo de cultivo.13 Cuando los labradores pidieron a los hom-
bres de Chandu que les entregaran los palos, éstos respondieron
que lo harían en la aldea y en presencia del panchayat, asegu-
rando que ahora se marcharían. Chandu y su grupo empeza-
ron a retirarse, y los labradores reiniciaron su trabajo. En ese
momento Hagru fue atacado y derribado con un lathi; Itwari
fue golpeado con un hacha y un lathi y perdió la vida.

La defensa de los “acusados” se basaba en el argumento de
la defensa propia. Al ser interrogados sostuvieron que cuando
Chandu, Sheodayal y Sohgi comenzaron a trabajar en el cam-
po, advirtieron que habían olvidado las semillas. Sohgi regresó
por ellas a casa. En el camino, Itwari se cruzó con Sohgi y la
reprendió y la insultó por haber engañado a su nuera: “Bhosda
chodi hamar palodu la lae havas [Puta asquerosa me quitaste a
mi nuera]”.14 Luego le asestó dos golpes con un palo. El ruido
atrajo a Chandu y Samaru, quienes se acercaron a Sohgi e Itwari;
Nankai, Sheodayal y Ramdayal no estaban entonces en el cam-
po. Chandu le pidió a Itwari que no golpease a la vieja. Itwari
se volvió hacia Chandu y lo embistió con un lathi. En la inte-
rrogación, Chandu declaró que había actuado en defensa pro-
pia para detener los golpes de Itwari con un tutari, mismo que
luego utilizó para golpearlo. Añadió que poco después Samaru
se le había unido y también golpeaba a Itwari con un tutari.
No estaba seguro si habían sido sus golpes o los de Samaru los
que habían acabado con la vida de Itwari. Hagru, Dukhiram y
Boda llegaron poco después. Atacaron a Chandu y Samaru
con sus palos, y éstos se defendieron blandiendo sus tutaris. Samaru
y Hagru fueron derribados. Samaru por su parte declaró que
había seguido a Chandu hasta el lugar donde se había produci-
do la pelea entre Itwari y Sohgi: “Desde lejos pude ver cómo
Sohgi caía al suelo por los dos golpes que Itwari le asestaba en
la cabeza. Chandu e Itwari se intercambiaron palabras fuertes”.
En ese momento, según la defensa, Samaru fue rodeado por
Hagru, Dukhiram y Banda; todos ellos portaban palos. Le dije-
ron a Samaru: “Bahen chod hamare Bap ko mare bar jat ho [For-
nicador de hermanas, quieres golpear a mi padre]”, y comen-

13 Declaración de Kodu, DTPL, núm. 14, SJ 33 de 1927, ACDS.
14 IA Chandu, SJ de 1927, ACDS.
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zaron a apalearlo.15 Samaru se defendió con su tutari y logró
golpear a Hagru, pero fue derribado por los sucesivos golpes
de Dukhiram y Hagru. Éste se sentó sobre el pecho de Samaru
y empezó a darle varios puñetazos hasta dejarlo inconsciente.
Samaru no supo qué pasó después. Sin embargo, estaba seguro
de una cosa: “Yo no maté a Itwari”.

Parentesco y vecindad

Debemos ubicar esta disputa en la intersección de dos ejes: los
vínculos de parentesco y de vecindad, y las negociaciones coti-
dianas de la legalidad y la justicia. Sabemos de boca de Dukhiram
que Chandu era su primo. Las familias del “acusado” y de la
“víctima” estaban unidas por lazos de parentesco. Además, eran
vecinas. No sólo sus campos de cultivo colindaban, sino que el
patrón de asentamiento de las castas en un poblado de Chhattis-
garh también implicaba que las familias de Chandu e Itwari vi-
vían en el para (vecindad) de los satnamis/chamars de Karkhena
con las otras 35 familias satnamis de la aldea. No conocemos
la historia de las relaciones entre ambas familias antes de que Ka-
chrin abandonase a Hagru para irse a vivir con Ramdayal. Sin
embargo, fue una lógica de dinámicas de parentesco y vecindad
la que dio forma a lo que conocemos de la disputa.

En la sociedad rural de Chhattisgarh, al igual que en otras
partes, las relaciones de afinidad, amistad y parentesco suelen
tener un doble filo. Por un lado, estos vínculos dan pie al apo-
yo mutuo en asuntos de la vida cotidiana. Por el otro, también
son los más arriesgados, pues siempre comportan la posibili-
dad de peligro para una persona, una familia, un grupo, una co-
munidad. En otras palabras, las relaciones que constituyen la
red de solidaridad se ven siempre ensombrecidas por la ame-
naza de rivalidades, envidias y trastornos. Una ruptura puede
ocasionar y alimentar las peores enemistades.16

Durante mi trabajo de campo en Chhattisgarh a princi-
pios de los noventa al discutir sobre esta disputa con algunos

15 IA Samaru, SJ de 1927, ACDS.
16 Por ejemplo, Sabean, Power and the Blood; Gerald Sider, “Christmas Mumming

in Outport New Foundland”, en Past and Present, 71, 1976, pp. 102-125.
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satnamis (y miembros de otras castas), casi todas las personas
con las que conversé podían identificarse con la tensión inhe-
rente a la relación entre las familias de Itwari y Chandu. Sus
escuetas afirmaciones —decían “ho” (sí), asintiendo enérgica-
mente con la cabeza— se resumen en la sucinta respuesta de
Pitambar: “Así pasa [siempre]”. En otras ocasiones, queriendo
entender el porqué de las tensas relaciones entre familias
satnamis vecinas y parientes, pregunté por los motivos de la
tensión. Por lo general, mi pregunta era recibida con una car-
cajada, lo cual significaba que estaba preguntando algo eviden-
te. Uttara fue más tolerante con mi patente ingenuidad y tuvo
la paciencia de explicarme: “¿Qué no sabes que los vecinos
siempre se pelean?”. Mis preguntas se referían a una regla y un
patrón que gobernaba su vida diaria. Los momentos de riesgo
eran una presencia continua, estructurada dentro de la rela-
ción entre las familias de Chandu e Itwari.

La relación específica entre Ramdayal y Kachrin también
podría ser peligrosa. Chandu y Dukhiram eran primos. Ka-
chrin era bhauji (esposa del hermano) de Ramdayal. Ramdayal
era dewar (hermano menor del esposo) de Kachrin. Kachrin
y Ramdayal, bhauji y dewar, estaban unidos por una “relación
juguetona”. Las relaciones entre bhauji y dewar permiten un
alto grado de libertades y licencia, impregnadas de sobreto-
nos románticos y sexuales. Esto contrasta con las relaciones
“evasivas” entre una mujer y su suegro y el hermano mayor
del esposo.

La “relación juguetona” entre bhauji y dewar es amplia-
mente aceptada, sobre todo en los patrones de parentesco del
norte y centro de la India. Por ejemplo, en la dadaria, un gé-
nero de canciones folclóricas muy popular en Chhattisgarh,
reaparece con frecuencia el motivo del deseo recíproco entre
bhauji y dewar.

Saja se consumía
Cuando Sarai se ausentaba

Dewar se marchita
Cuando le falta su Bhauji
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Aros de azúcar dulce
Comen los muchachos

Debajo de todas las sombras
Me espera Bhauji

Los comentarios de mi suegra
Las bromas de Nanad

A causa del joven Dewar
Mi corazón se inquieta17

Desde luego, existen límites muy precisos para moderar las
bromas, la licencia, el deseo y la intimidad.18 No obstante, den-
tro de la casta, sólo entre parientes cercanos la violación de
estas restricciones constituye una transgresión de las normas
de parentesco. Por un lado, ya que Ramdayal y Kachrin eran
parientes lejanos, el hecho de que Kachrin abandonase a Hagru
y contrajera matrimonio secundario con Ramdayal no podía
considerarse una violación de los tabúes de parentesco. Por
otro lado, cuando Ramdayal se unió a Kachrin en paithoo (otro
nombre para designar al churi o matrimonio secundario) y le
obsequió las ajorcas, estaba jugando con una posibilidad y re-
afirmando un peligro inherente a la naturaleza de la relación
entre las dos familias.

La revancha de la familia de Itwari fue una afirmación de
esta enemistad. Los archivos no nos dicen nada acerca de lo
que la familia de Itwari realmente pensaba sobre la decisión de
Kachrin de abandonar a Hagru. Durante las sesiones, restaron
importancia a la consideración de su(s) propia(s) elección(es)
al responsabilizar a la familia de Chandu de la seducción de su
nuera. Habiéndosele negado voluntad propia dentro de los
sistemas textuales de la ley, amordazada por las aseveraciones
discursivas de la acusación, la defensa y el juicio, Kachrin se
había convertido en un signo focal en la contienda y el con-
flicto entre las familias de Chandu e Itwari.

17 S. C. Dube, “The Folksongs of Chhattisgarh”, manuscrito, s.f.
18 Dube, Untouchable Pasts; Guha, “Chandra’s Death”; K. C. Dubey, Kosa: A

Village Survey, Census of India 1961, vol. 8, Madhya Pradesh, parte 6, Village Survey
Monographs, núm. 9 (Govt. Press, Bhopal, 1967).
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Legalidades y transgresiones

Ya hemos observado que los asuntos internos de la comuni-
dad satnami, y en particular los que se refieren al matrimonio,
deben ser resueltos por el panchayat de la casta. Kachrin no
sólo había abandonado a Hagru. Ella y Ramdayal se habían
unido en churi. El panchayat satnami lo habría considerado un
juego limpio. Durante mi investigación de campo, ninguna de
las personas con quienes conversé sobre la disputa —incluyen-
do algunas que hicieron de panchas en los panchayats de cas-
ta— consideraba que el matrimonio de Kachrin con Ramdayal
hubiese constituido una afrenta. Un mahant satnami afirma-
ba que el matrimonio secundario no debió haber ocurrido,
pero no tenía nada contra los pormenores de la relación entre
Kachrin y Ramdayal. En realidad, sus argumentos fueron he-
chos en el contexto de una crítica más amplia de la institución
del churi, recalcando la necesidad de que la mujer se mantuvie-
se fiel al ideal del pativrata (credo de devoción absoluta hacia
el marido).

Así, no debe sorprendernos que Hagru no haya llevado el
asunto del matrimonio secundario entre Kachrin y Ramdayal
ante el panchayat satnami. En vez de eso prefirió apelar a la corte
colonial. La familia de Itwari no solamente pretendía reco-
brar el behatri o indemnización por el precio de la novia que
habían pagado anteriormente. Más que la imposición del behatri
y un posible dand o multa a la familia de Chandu, su intención
era desquitarse por la humillación y el descrédito que habían
sufrido en la aldea. La estrategia de apelar al sistema judicial
colonial como árbitro en la disputa fue la manera de conseguir-
lo. Su posición de agricultores acaudalados en Karkhena les
daba mayores posibilidades que a la familia de Chandu de en-
tablar un proceso judicial en la corte. Como mínimo, tal acción
ocasionaría alguna molestia financiera a sus adversarios. La estra-
tegia surtió efecto y la familia de Chandu fue multada por la
corte colonial.

La estructura organizativa de la comunidad satnami estaba
fundada en la premisa de una fusión de los principios de casta
y secta. Como ya he mostrado en otra parte, la resolución de los
asuntos de casta entre los satnamis estaba estrechamente liga-
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da al funcionamiento de la jerarquía organizativa de la secta
del Satnampanth; ambas definían los límites de la comunidad.19

Siguiendo esta lógica, de acuerdo con el grupo de Chandu, el
acto de haber llevado el asunto del matrimonio secundario
ante la corte —y la consiguiente imposición de la multa— ha-
bía transgredido un límite muy definido, que era la resolución
de los asuntos internos dentro del panchayat satnami.

Cruzar una frontera significa subvertirla. Para sus adversa-
rios, lo que hizo la familia de Itwari fue transgredir las normas
comunitarias de la legalidad y la justicia en la vida cotidiana.
Cuando durante el interrogatorio se le preguntó si había sido
multado por la corte colonial, Chandu respondió: “Han nalish
ki thi aur jurmana hua tha; mor gavahi badal diye the [Sí, hubo
un caso y se impuso una multa. Mi testimonio/evidencia fue
alterado]”.20 Esta declaración nos revela que la familia de Chan-
du sintió vivamente que había sido engañada, y que en realidad
consideraba que su postura era legal y correcta.

Los cuatro miembros de la familia de Chandu habían ac-
tuado en consecuencia cuando atacaron a Itwari. Tras la re-
friega, la familia de Itwari una vez más apeló a la corte, donde
sus adversarios fueron multados por segunda ocasión. Pero el
conflicto no terminó ahí. Hagru arrastró a la familia de Chandu
a un tercer juicio en la corte por los daños que le habían ocasio-
nado con la seducción de su esposa. La audiencia habría tenido
lugar la víspera de la pelea. Pero la suspensión de la audiencia
hizo que la familia de Chandu se sintiera insegura acerca de los
posibles resultados y enfurecida por los gastos y las molestias
que la familia de Itwari —sus acaudalados vecinos, parientes y
enemigos— les estaba ocasionando.

Lazos de sangre

“Por su culpa nos multaron, hoy mismo nos vamos a bañar en
su sangre.” La declaración de los miembros de la familia de
Chandu reunía los dos ejes ya mencionados: por un lado, la

19 Dube, Untouchable Pasts.
20 EA Chandu, SJ 33 de 1927, ACDS.
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lógica del parentesco y la vecindad; y, por el otro, las articula-
ciones cotidianas de las legalidades populares y las negociacio-
nes contingentes de la ley colonial. A los ojos de la familia de
Chandu, la multa impuesta por la corte había sido el resultado
de una transgresión. Esta transgresión a su vez fue causada por
una enemistad. La enemistad tenía sus raíces en los lazos san-
guíneos. La respuesta a la transgresión, de manera característi-
ca, invocaba y era motivada por la metáfora de la sangre. La
familia de Itwari había transgredido los límites del juego lim-
pio, pero Chandu en cierta forma reafirmó las normas de la
legalidad y la justicia de la comunidad satnami al asegurarles a
los labradores de Karkhena que los palos de la familia de Itwari
serían devueltos en presencia del panchayat. Por lo tanto, la
familia de Chandu reparó una pérdida, vengó una derrota y
castigó una transgresión.

“Por su culpa nos multaron, hoy mismo nos vamos a ba-
ñar en su sangre.” Esto nos recuerda la distinción que hizo Fou-
cault entre los sistemas legales “tradicionales”, cuyo propósito
es castigar las transgresiones, y los sistemas de justicia “moder-
nos”, que intentan determinar la intención detrás del crimen.21

Pero no debemos permitir que esta distinción dual entre lo
“tradicional” y lo “moderno” conjure una brecha epistémica
y una ruptura histórica donde con frecuencia las legalidades
indígenas sin mácula deben medir sus fuerzas contra una ley
colonial singular.22 De hecho, las costumbres de la comunidad
tenían la posibilidad de alimentarse constantemente de los sím-
bolos del Estado, de manera que en las décadas de 1920-1930 la
jerarquía organizativa de los satnamis y las legalidades del Satnam-
panth fueron alteradas y reacomodadas mediante apropiaciones
y reelaboraciones de los idiomas del gobierno imperial y los
lenguajes de la ley colonial.23 En realidad, la distinción entre el
énfasis en las “transgresiones” y la búsqueda de las “intencio-
nes” tiene otras raíces, una presencia fantasmal donde las con-

21 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (Penguin, Lon-
dres, 1977).

22 Véanse unas observaciones críticas al respecto en Martha Kaplan, Neither Car-
go Nor Cult: Ritual Politics and the Colonial Imagination in Fiji (Duke University
Press, Durham, 1995), pp. 203-208.

23 Véase el capítulo 5 del presente ensayo; y Dube, Untouchable Pasts.
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frontaciones entre ambas poseen una cualidad contingente y
un carácter coetáneo.

“Por su culpa nos multaron, hoy mismo nos vamos a ba-
ñar en su sangre.” La declaración de la familia de Chandu se
refería más bien a su construcción y castigo de una “transgre-
sión”; pero en su afán de venganza, la familia de Itwari utilizó
esta declaración para establecer la “intención” de sus enemi-
gos. Posiblemente bajo la guía de la asesoría legal, ensayaron e
hicieron uso de la declaración para implicar a todos sus enemi-
gos, buscando establecer la intención común de asesinar a Itwari
y Hagru de todos los miembros de la familia de Chandu. Por
otra parte, los miembros de la familia de Itwari no fueron con-
sistentes en sus declaraciones sobre este punto crucial. En el
universo de lo familiar y lo cotidiano, el parentesco y la vecin-
dad, las cortes coloniales y la ley moderna constituían simul-
táneamente una legalidad ajena, los recursos para redefinir el
orden y las patologías dentro de la comunidad, y una estrategia
de asentamientos y venganza. En ninguno de estos casos resul-
taba fácil dominar las reglas. Esto se podrá ver más claro cuan-
do conozcamos el siguiente drama, el de la segunda disputa.

Disputa 2: una historia de autoridad y conflicto

Poco antes de la primavera de 1940, una mujer satnami se fugó
con su joven sobrino de la aldea de Darri en el distrito de Janjgir
Tahsil de Bilaspur.24 El asunto inmediatamente dio origen a
una disputa en la aldea. En la disputa, las razones de parentesco
y de comunidad se entremezclaron con los diseños de las rela-
ciones entre las castas y los derechos de propiedad. Las postu-
ras confrontadas sobre el asunto de la fuga en el panchayat de la
aldea resultaron en la creación de dos “bandos” en Darri. El alter-
cado estaba vinculado con tensiones anteriores que se habían
debido a los reclamos enfrentados sobre la propiedad de terre-
nos, y a la naturaleza de las alianzas de los satnamis con otras
castas en la aldea. Dos grupos de satnamis tuvieron una con-

24 La reconstrucción de esta disputa está basada en el proceso “El Rey Emperador
vs. Balli y 13 personas más”, SJ 34 de 1940, ACDS.
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frontación en Darri, y otros miembros de la aldea se unieron
a la refriega. En la noche del 7 de mayo de 1940, un grupo
compuesto por un brahman, cinco telis, dos bhainas, un rawat
y seis satnamis (véase el cuadro 1 y la figura 3) golpearon a
diez satnamis que pertenecían al “bando” rival de la aldea (véa-
se la figura 4).25 Uno de estos satnamis falleció, y la disputa
empezaba a convertirse en un caso judicial.

Darri era una pequeña aldea compuesta de varias castas
donde el malguzari (la propiedad de la aldea) estaba dividido
en cuatro partes iguales entre el mismo número de familias
de Balaram Lamabardar Teli, Bisahu Teli, Hiralal Brahman y

25 El cuadro 1 incluye la casta, el nombre, el nombre del padre y la edad aproxi-
mada de los “acusados” en el juicio. La figura 3 muestra las relaciones entre los satnamis
acusados; y la figura 4 representa las relaciones entre los satnamis que fueron víctimas
del “asalto”. En la figura 3 los nombres de los acusados y en la figura 4 los nombres de
los testigos de la parte litigante están subrayados, mientras que los nombres de las
demás personas que aparecen en estas figuras aparecen ocasionalmente en nuestra
narración. No encontré los nombres de las mujeres de los dos grupos de satnamis en
las declaraciones de los testigos y el jurado, por lo tanto, las dos figuras sólo muestran las
relaciones entre los hombres.

CUADRO 1. Los “acusados”

Edad
Casta Nombre Nombre del padre (años)

Brahman Kunjbeharilal Balakram Malguzar 22
Teli Balaram Jhagru Lambardar 42
Teli Ramtyaloo Sadasheo 40
Teli Paltoo Bhikari 55
Teli Kanhaiya Paltoo 20
Bhaina Balli Bahorak 45
Bhaina Balmukund Jaharoo 45
Rawat Budga Bhagat Rawat 55
Satnami Pila Kashiram 30
Satnami Sahas Kashiram 42
Satnami Karman Sahas 22
Satnami Sukaloo Gangaram 22
Satnami Johan Sangan 30
Satnami Dasaram Sangan 25
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FIGURA 4. Relaciones del grupo de Gajaraj Satnami

Ratan
(PW 11)

(primo) Lala Bihari

Katik Gajaraj
(PW 10)

Gorakh
(PW 12)

Baiga Awadh
(PW 1)

Bhagat
(PW 13)

Bhikari(primo)

Balaram Brahman (véase el cuadro 1). Las 56 familias de agri-
cultores arrendatarios que figuraban en las listas como posee-
doras de tierras en la aldea estaban catalogadas según sus castas
de la siguiente manera: ocho satnamis, diez telis, nueve rawats,
ocho bhainas, catorce marars, tres dhobis, tres brahmanes y
un bairagi. Los brahmanes y los telis dominaban en Darri.
Así, cuatro familias eran dueñas de una buena parte del terre-
no de la aldea: Hiralal Brahman poseía 100.6 acres, Balaram

FIGURA 3. Relaciones del grupo de Sahas Satnami

Sangan

Dasaram
(esposo de Bahartin)

Pila Sahas Gangaram Johan Katik

Kashiram (primo lejano) (primo) Ratan

Karman Sukaloo Chait (huyó con Bahartin)
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Brahman 27, Balaram Teli 30.29 y Bisahu Teli 25.40 acres.26

Como veremos, este patrón de propiedad de tierras —y los
diseños de la política cultural que lo engendraba— es relevante
para el desarrollo del drama de esta disputa en Darri.

Vecindad y parentesco

Unos tres meses antes de la pelea del 7 de mayo de 1940, la
esposa de Dasaram, Bahartin, se fugó de Darri con Chait, su
sobrino lejano por matrimonio (véase la figura 3). La fuga fue
de corta duración, Bahartin y Chait estuvieron lejos de la villa
durante dos o tres semanas. A su regreso, Dasaram admitió a
Bahartin de vuelta en casa, y la acción de Chait también fue
condonada por los ancianos de su familia. Para algunos satna-
mis, sin embargo, la fuga y los eventos subsiguientes habían sido
“escandalosos”, y un grupo dirigido por Gajaraj decidió descas-
tar a Bahartin y Chait.27 Otras personas de la aldea pensaban
que el asunto no era tan grave, sobre todo después de que Dasa-
ram restableciera los lazos conyugales con Bahartin, aparente-
mente haciendo caso omiso de la indiscreción de su esposa.
Todos concordaban en que era necesario readmitir a Bahartin
y Chait en la casta de la que habían sido excomulgados por al
menos una sección de los satnamis de Darri, sección que, por
lo demás, tenía vínculos de parentesco con el otro grupo de
satnamis por medio de Ratan, que era primo de Lala, por un
lado, y de Sangan, por el otro (véanse las figuras 3 y 4).

Un panchayat conformado por varios satnamis y seis miem-
bros de otras castas se dio cita en casa de Johan Satnami para
deliberar sobre el asunto.28 En el panchayat, Sahas Satnami, Ba-
laram Teli, Kunjram Nai, Budga Raut, Balli Bhaina y Balmu-
kund Bhaina sirvieron de panchas. La defensa de Bahartin y Chait
—y, por extensión, de la conducta de Dasaram al restablecer
los lazos conyugales con Bahartin— estuvo en manos de Dasa-

26 Detalles extraídos de Bandobast, núm. 334, Patwari Halka, núm. 230, Darri
(Sarhar), Grupo Jaojaipur, 1929-1930, BDVSR, ACDS.

27 DTPL, núm. 11, Ratan, SJ 34 de 1940, ACDS.
28 Ibid.
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ram, su hermano Johan, Sahas (el pancha) y su hermano Pila, y
cinco satnamis más. Ratan, Gajaraj y Baldeo habían sido llama-
dos a representar al otro grupo de satnamis en el panchayat. No
conocemos con exactitud cuál fue la naturaleza de las delibe-
raciones que se hicieron ahí, pero es evidente que los panchas
no satnamis estaban coludidos con el grupo de Dasaram, que
también incluía a Sahas, el sexto pancha. Cuando Ratan, Gajaraj
y Baldeo llegaron al panchayat, los panchas les informaron que
no había pasado nada. De hecho, los miembros del panchayat
les dijeron que Chait y Bahartin no se habían fugado y que am-
bos debían ser readmitidos en la casta de inmediato.

“Nuestra casta no había llevado a cabo un panchayat para
averiguar si realmente Chait y Dasaram se habían fugado.”29 Esta
declaración de Ratan nos revela el vivo sentimiento entre los de
su grupo de que las normas satnamis de la comunidad, la lega-
lidad y la justicia habían sido violadas en repetidas ocasiones
durante el caso de Bahartin, Chait y Dasaram. Éste había read-
mitido a Bahartin en su hogar poco después de su regreso a Darri.
En lugar de que un panchayat satnami se hiciera cargo del asun-
to, las deliberaciones fueron tomadas por un panchayat cuyos
panchas pertenecían en su mayoría a otras castas de la aldea.
Aparentemente, estos panchas estaban coludidos con el grupo
de Dasaram. Según Awadh, “las personas que se fugan están
obligadas a dar una cena a los de la casta” antes de ser readmitidas
en la casta.30  Sin embargo, en este caso, Chait y Bahardin fue-
ron readmitidos por el hecho de que la fuga había sido desmen-
tida. Así, no había por qué obedecer la norma de festejar una
cena para los miembros de la casta como símbolo de la
(re)incorporación al grupo. Ratan, Gajaraj y Baldeo no esta-
ban dispuestos a aceptar la decisión.

De hecho, Ratan, Baldeo y Gajaraj pertenecían a cinco fa-
milias satnamis que residían en una vecindad separada de las
demás familias satnamis de la aldea. Gajaraj puntualizó:

Hay cinco localidades en la aldea. Éstas son: Brahman para, Raut para,
Patel para, Chamar para y Gajaraj para. Gajaraj para es la localidad

29 Ibid.
30 DTPL, núm. 1, Awadh, SJ 34 de 1940, ACDS.
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donde se encuentran los hogares de las familias de nosotros cinco,
Gorakh, Ratan, Malikram, Katik y yo. Dasaram vive en mi para y los
otros acusados viven en Chamar para.31

Fueron los miembros de estas cinco familias con lazos estre-
chos, vinculadas por la sangre y por la cercanía de sus hogares,
quienes se rehusaron a aceptar la decisión del panchayat. Esta
negativa fue como consecuencia de las acciones de Dasaram.
Éste, miembro de la localidad, vecino y pariente, no había lle-
vado el caso de la fuga de su esposa con Chait ante el panchayat
satnami. Tampoco había hecho caso de la sugerencia de los miem-
bros del grupo de Gajaraj, tras varias discusiones acaloradas, de
que se vengara fugándose con la cuñada de Chait. Según Awadh,
“Johan y Dasaram, a pesar de ser mis parientes, cambiaron de
bando. Dasaram quería readmitir a su esposa en su hogar, y,
de hecho, la recibió en su casa”.32 Por último, las cinco fami-
lias pusieron en entredicho la autoridad de Gangaram y Sahas
como líderes de la casta de los satnamis. “Gangaram y Sahas no
son los jefes de mi casta. Aunque son jefes de la aldea, no lo son
los de toda la casta.”33 Todo esto significó que las cinco fami-
lias satnamis del Gajaraj para descastaran a Dasaram, y rompie-
ran las relaciones con los demás satnamis de Darri que se nega-
ban a hacer otro tanto. Por otra parte, al no ceñirse a la decisión
del panchayat de readmitir a Chait, Bahartin y Dasaram en la
casta, el grupo de Gajaraj estaba desafiando la opinión de los
miembros dominantes de la comunidad de la aldea. Las cinco
familias del Gajaraj para fueron excomulgadas por la aldea.34

Examinemos ahora estos dos movimientos estrechamente
relacionados: la excomunión de Dasaram por el grupo de Ga-
jaraj, y la excomunión de éstos por la aldea. Las relaciones de
comensales entre los miembros del grupo de Gajaraj y de Dasa-
ram fueron interrumpidas después de que Bahartin se fugara
con Chait. “Desde que su esposa se escapó, nuestras comidas con

31 DTPL, núm. 1, Gajaraj, SJ 34 de 1940, ACDS.
32 DTPL, núm. 1, Awadh, SJ 34 de 1940, ACDS.
33 Ibid.
34 “Durante el panchayat que se llevó a cabo para deliberar sobre la fuga, mi

padre, Malikram, me informó que los diez habíamos sido excomulgados. Nos pare-
ció que nos habían excomulgado sin razón.” Ibid.
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Dasaram y los suyos se han interrumpido. En mi opinión, Dasa-
ram y Johan fueron descastados. Nosotros nueve, que per-
tenecemos a las cinco familias, también los consideramos como
descastados”.35 Las cinco familias del Gajaraj para extendieron
la prohibición de comensalidad a los demás satnamis de Darri.
“Sukul y su padre Gangaram siguen cenando con Dasaram y
Johan. La opinión de los de mi bando es que, en consecuencia,
ellos también quedan descastados.”36

Bunkuwar, de sesenta años, madre de Malikram, el satnami
asesinado en la reyerta, aclaró: “No tengo nada contra los acu-
sados. Mi hijo y yo solíamos frecuentarlos cuando se trataba
de asuntos de trabajo”. Sin embargo, agregó:

Karman, Pila, Sahas y Sukul ya no vienen a comer conmigo, ni yo con
ellos, a raíz de cierto altercado. Hace un año, cuando mi nuera vino a
casa, no invité a estas personas a cenar, ni ellos me invitaron a mí, pues
tenían funciones similares en ese entonces. Dasaram y Johan han sido
descastados porque la esposa de Dasaram se fugó con su sobrino, así
que no ceno con ellos porque son gente descastada. Sin embargo, Sahas
y Dasaram cenan juntos.37

Así, la excomunión de Dasaram y los satnamis que mante-
nían relaciones de comensalidad con él no hizo, sino dañar
aún más las relaciones entre el grupo de Gajaraj y el de Sahas.
La existencia de estos dos “grupos de partidarios” entre los sat-
namis de Darri también fue aceptada por quienes en el juicio
figuraron como los “acusados”. Según Pila, “Gajaraj ke ek party
aur Sahas vagera ke dusre party hai. Jatkhari ke jhagada hai [Hay
un bando de partidarios de Gajaraj y otro de Sahas y compa-
ñía. Es una disputa por cuestiones de descastamiento]”.38

Durante el juicio, se hizo patente que el “bando” de Sahas
tenía el apoyo de los miembros de las castas rawat, teli y bhaina
en Darri. Ahora bien, las cinco familias satnamis del Gajaraj
para no aceptaron la creación de un panchayat conformado por
los miembros dominantes de estas castas. Por ello, el grupo de

35 DTPL, núm. 10, Gajaraj, SJ 34 de 1940, ACDS.
36 Ibid.
37 DTPL núm. 9, Bunkuwar, SJ 34 de 1940, ACDS.
38 IA Pila, SJ 34 de 1940, ACDS.
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Gajaraj fue parcialmente excomulgado por la aldea. Las cinco
familias fueron privadas de los servicios del pastor local.

Kunjram y su padre solían llevar a pastar a nuestro ganado. Kunjram es
el cuñado de Budga Raut, uno de los acusados. El Malguzar Balaram cesó
a nuestro pastor. Cuando fuimos al panchayat, después de la sesión, escu-
chamos a Balaram y a otros decir que nuestro pastor iba a ser cesado.
Yo oí que otros panchas de la casta, presentes en el lugar, decían lo
mismo. Gajaraj y Baldeo estaban conmigo cuando lo dijeron. Balaram
no dijo nada más. Yo no me quejé de la decisión de los malguzares.
Tampoco informé a Tahsildar del asunto [...] ni a la policía.39

Una fuga había abierto heridas antiguas y cristalizado la
existencia de dos bandos en Darri.

Patrones de conflicto

Se dieron también otras tensiones a raíz de los chekbandi (con-
solidación de las posesiones de terrenos) llevados a cabo en
1939. Como en muchas otras aldeas de Chhattisgarh, las pro-
piedades de terrenos en Darri estaban sumamente fragmen-
tadas.40 Basten aquí dos ejemplos. Los 10.93 acres de tierras
pertenecientes a Gajaraj Satnami estaban distribuidos en 43
posesiones, y sólo tres de ellas eran de más de un acre. De igual
modo, los 19.03 acres de Balram Brahmin estaban distribuidos
en 64 posesiones.41 La consolidación de las propiedades de tie-
rras había sido efectuada en falgun (febrero-marzo) de 1939, y
los parchas (documentos) relevantes fueron distribuidos poco
tiempo después en aghan (noviembre-diciembre) y pus (diciem-
bre-enero) ese año.42 Balaram Teli fue el sarpanch en el proceso
de los chekbandi. Los demás panchas fueron Budga Raut, Balmu-
kund Bhaina, Bali Bhaina, Ramsai Marar y Gajaraj Satnami.

Las pretensiones rivales sobre los derechos a las tierras
sucedieron a la consolidación de las propiedades.

39 DTPL, núm. 11, Ratan, SJ 34 de 1940, ACDS.
40 Otras cuestiones sobre la fragmentación de las posesiones en Chhattisgarh se

discuten en Dube, Untouchable Pasts, pp. 31, 82-84.
41 Bandobast, núm. 334, Patwari Halka, núm. 230, Darri (Sarhar), Grupo Jaijai-

pur, 1929-1930. BDVSR, ACDS.
42 DTPL, núm. 11, Ratan, SJ 34 de 1940, ACDS.
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Yo cultivé la tierra que me dieron en el proceso de consolidación y
obtuve un parcha. Desde la consolidación, las tierras que habían perte-
necido a Balaram y a Ramsai Patel me fueron asignadas. Hace unos
diez o doce días, una parte de mi cosecha fue extraída sin permiso por la
esposa de Johan. Di cuenta de ello a la policía. La cosecha fue extraída
del terreno que antiguamente perteneció a Balaram y Ramsai.43

Los reclamos de Ratan contradecían a los de Johan, her-
mano de Dasaram, un satnami que pertenecía al grupo de Saha.

Los reclamos de Gorakh chocaban con los de Amodh Singh
Bhaina, que era pariente de Balmukund Bhaina, un pancha en
el proceso de los chekbandi.

Con la consolidación de las propiedades obtuve terrenos que habían per-
tenecido a Kusuwa y Gajaraj. Amodh Singh me dijo que las tierras de
Kusuwa y Gajaraj que me habían tocado estaban dentro de su propiedad.
Los dos sembramos la tierra. Yo levanté la cosecha. Gajaraj es primo mío.
Cuando se efectuó la consolidación del terreno yo estaba en las minas de
carbón, y fue hasta que regresé a Chait que me enteré de las asignaciones.
Gajaraj me dijo quiénes habían sido panch y sarpanch en el proceso de la
consolidación. Gajaraj me dijo que los panchas les estaban quitando la tie-
rra que nos había sido asignada de acuerdo con la declaración del Inspec-
tor de Ingresos. Los panchas no me habían dicho que las tierras en disputa
no eran mías.44

Según Gorakh, “Nosotros nueve [del Gajaraj para] fuimos
privados de nuestras tierras por una decisión unilateral que
además fue tomada con saña”.45

Así, tenemos que, de un lado, las cinco familias satnamis
del Gajaraj para, y del otro, el “bando” rival de los satnamis y
otras castas de Darri, tenían pretensiones confrontadas en re-

43 Ratan prosigue: “Hace poco, Jamadar vino con motivo de la averiguación. Se
había llevado mi parcha y la de Johan. El alguacil mayor me dijo que el terreno estaba
registrado como propiedad de Johan y no mía, según le había dicho el patwari a quien
había telefoneado. El alguacil me dijo que posiblemente se habían cometido errores,
y que él mismo se encargaría de escribir a las autoridades correspondientes sobre el
chekbandi y les mandaría los documentos. Hasta entonces yo no me había enterado
de que los campos no estaban dentro de mis parchas, y las consideraba como mi
propiedad. Una parte de las tierras en Charan me fue otorgada en la consolidación, y
la otra fue otorgada a Kusuwa, hermano de Bhikari, y a su tío Baldeo. Johan quiere
reivindicarla”. Ibid.

44 DTPL, núm. 12, Gorakh, SJ 34 de 1940, ACDS.
45 Ibid.
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lación con las tierras asignadas durante el proceso de la conso-
lidación de las propiedades. Además, las cinco familias del grupo
de Gajaraj consideraban que los panchas habían sido injustos con
ellos durante los chekbandi. Aquí resulta significativo el hecho
de que los panchas en este proceso también habían sido los miem-
bros clave —o estaban estrechamente vinculados con los prin-
cipales árbitros— del panchayat que había deliberado sobre el
asunto de la fuga de Chait y Bahartin. Las cinco familias satna-
mis del Gajaraj para ya habían puesto en tela de juicio la auto-
ridad de estas luminarias de Darri en dos ocasiones.

Un altercado y sus consecuencias

Con estos sucesos como trasfondo, en la mañana del 7 de mayo
de 1940 ocurrió un altercado menor en la aldea. Darri se encuen-
tra junto al río Son. Al secarse el río en verano, se formaban
grandes charcas de agua estancada en el lecho. Una de éstas sumi-
nistraba agua a los habitantes de la aldea. El extremo sur era ex-
plotado por los satnamis y el extremo norte por los miembros
de las otras castas en Darri. En la mañana del 7 de mayo, Mali-
kram y Awadhram, ambos miembros de las cinco familias del
Gajaraj para (véase la figura 4) se dirigieron a la charca. “Era
un martes del último mes de Baisakh [abril-mayo]. Yo había
ido con mi búfalo al río Son para lavarlo, y Malikram me acom-
pañó para darse un baño.”46

Cuando llegaron a la charca, Awadh hizo entrar a sus bú-
falos en el agua, mientras Malikram se enjuagaba la boca re-
costado en la orilla. Cuando acabó de lavar al ganado, Awadh
lo condujo hacia la orilla donde se encontraba Malikram. En-
tonces éste se levantó y se metió en el agua. Los dos empeza-
ron a bañarse. En ese momento, Paltoo Teli (véase el cuadro 1),
que se había sentado cerca de ellos hacia el extremo norte de la
charca para limpiarse la boca, amonestó a los dos satnamis.
“Nos dijo que estábamos ensuciando el agua.” Y más: “Luego
Paltoo empezó a insultarnos”.47

46 DTPL, núm. 12, Gorakh, SJ 34 de 1940, ACDS.
47 Ibid.
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Como Awadh y Malikram protestaron, Paltoo se puso aun
más agresivo. Les dijo que en cualquier otra aldea los dos sat-
namis ya habrían sido golpeados cinco veces con un zapato.
Awadh y Malikram le respondieron que otras personas pesca-
ban en el río y lavaban sus búfalos en completa libertad y con
todo derecho. ¿Por qué sólo ellos debían ser reprendidos por
ensuciar el agua? Estas palabras enfurecieron a Paltoo, quien
levantó una piedra para golpearlos. Inmediatamente cambió
de opinión y dejó caer la piedra, pero tomó un lathi (palo), se
metió al agua y se dirigió hacia los dos satnamis.

Tan pronto como Paltoo se acercó a ellos, Awadh le arre-
bató el palo y lo lanzó hacia la orilla del río. Para entonces ya
habían llegado otros aldeanos al lugar. Ramtyaloo y Bhola in-
tervinieron para detener la pelea. Paltoo recogió sus cosas, entre
ellas el palo, y se dispuso a marcharse. Pero en ese momento
llegó su hijo Rupcharan a la escena del altercado e intentó qui-
tarle el lathi, diciendo que ya que Awadh y Malikram habían
insultado a su padre con palabras, él les daría una golpiza a los
bastardos chamars.48 Nuevamente Ramtyaloo y Bhola, con otros
aldeanos, intervinieron para evitar que arreciara la pelea. Así,
Paltoo y Rupcharan, Awadh y Malikram regresaron a la aldea.

A mediodía, el malguzar Kunjbiharilal (véase el cuadro 1)
hizo una visita al Gajaraj para. Los diez varones principales del
grupo de Gajaraj fueron llamados a reunirse en casa de Gorakh
en el mismo para. Kunjbiharilal dijo que se había enterado de
la pelea de la mañana, y que aconsejaba poner fin a tales disen-
siones en la aldea. Los aldeanos se reunirían esa misma tarde
para llegar a un acuerdo. Los satnamis del Gajaraj para estuvie-
ron de acuerdo. Más adelante, el vigilante de la aldea anunció
en Darri que se celebraría un panchayat en el guddi (lugar de en-
cuentro de la aldea), y que se esperaba que todos los aldeanos
asistieran. Una segunda “proclama” fue hecha más avanzada la
tarde. Finalmente, en vista de que no todos habían acudido al
lugar a la hora prevista, se hizo un tercer pregón durante el
crepúsculo, hora de cenar entre los habitantes de la aldea. En
esta ocasión el kotwar (vigilante) conminó a todos los habitan-

48 DTPL, núm. 12, Gorakh, SJ 34 de 1940, ACDS; DTPL, núm. 1, Awadh, SJ 34 de
1940, ACDS.
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tes de Darri a acudir al panchayat sin demora, advirtiendo que
las madres de quienes no lo hicieran “acabarían revolcándose con
barrenderos”.49 Gajaraj y su grupo llegaron al panchayat poco
después de terminar la cena. Unas 50 o 60 personas, entre ellas
los satnamis del grupo rival, ya se encontraban sentadas.

Sobre la adjudicación

El guddi estaba a oscuras. No había linternas. El panchayat se
sentó en la orilla de un estanque. Gajaraj y los suyos se habían
reunido en un grupo apartado de los demás. Balmukund Bhaina
dio inicio a la sesión preguntando por qué se había convocado
al guddi. El malguzar Kunjbiharilal entonces se refirió al suceso
de la reyerta en el río, agregando que él había convocado a la
reunión. También pidió a Gajaraj y su grupo que se acercaran
un poco. Éllos se acercaron a donde se encontraban Kunjbihari
y sus partidarios. Luego Kunjbihari dijo que él se encargaría de
designar a los panchas. El grupo de Gajaraj estuvo de acuerdo.
Balmukund Bhaina, Balli Rawat, Budga Ganda, Kachhi y Pila
Satnami fueron nombrados panchas, y Kunjbihari fue designa-
do sarpanch. No hubo objeciones.

Kunjbihari interrogó a Paltoo acerca de la pelea de la ma-
ñana en el río. Paltoo respondió que Bhola y Ramtyaloo tam-
bién habían estado presentes. Asimismo, Bhola y Ramtyaloo
describieron el altercado, y Paltoo hizo un recuento detallado.
Después Awadh y Malikram dieron su versión, tras lo cual Kunj-
bihari, en calidad de sarpanch, pidió a los panchas que dieran a
conocer su decisión. “No se consultó a los panchas, y dudo que
hayan deliberado entre ellos, pero Kunjbihari declaró que se-
ríamos multados. Los panchas ni siquiera se habían retirado a
deliberar. Fue Kunjbihari quien decidió el veredicto por su
propia cuenta.”50 Awadhram y Malikram tenían que pagar cin-
co rupias cada uno, una fuerte suma para un delito menor.

Como líder de su grupo, Gajaraj protestó ante el panchayat
alegando que los dos muchachos, Awadhram y Malikram, no

49 N. del T.
50 DTPL, núm. 1, Awadh, SJ 34 de 1940, ACDS.
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habían cometido falta alguna. También dijo que era pobre y que
la multa era demasiado alta. Sin embargo, sus súplicas no con-
movieron a Kunjbihari. El malguzar anunció que si no pagaban
la multa, Gajaraj y su “bando” serían sancionados con otros cas-
tigos, y dejó en claro que Gajaraj y sus partidarios serían anate-
matizados de la aldea.

Tan pronto como el malguzar Kunjbihari terminó su decla-
ración, los panchas se volvieron a él y le preguntaron: “Tabhin
ki bat kaisan? [¿y qué hay de la plática/decisión anterior?]”. No
conocemos los detalles de la conversación o decisión a la que
habían llegado. Pero en el momento en que le hicieron la pre-
gunta, Kunjbihari anunció que quienes no golpearan a los “cha-
mars” —Gajaraj y los suyos— “tendrían relaciones con sus pro-
pias madres”.51 Al parecer, el panchayat había estado en espera
de esta señal. Gajaraj y su grupo fueron atacados por los aldea-
nos de Darri que se habían reunido en el guddi.

Durante el ataque, que en las Sesiones Judiciales figura como
un “asalto”, todos los miembros del “bando” de Gajaraj fueron
aporreados al grito de “maro maro (golpéenlos, golpéenlos)”.
Atrapado en medio de una pequeña turba, Malikram fue salva-
jemente apaleado, y luego golpeado y pateado por todo el cuer-
po. Gajaraj también fue atacado, pero su hijo logró sacarlo del
lugar. Mientras el grupo de Gajaraj se retiraba, Gorakh y Bha-
gatram, los únicos miembros del grupo que llevaban palos, se
defendían deteniendo los golpes con sus palos. Los miembros del
grupo de Gajaraj corrieron a refugiarse en casa de Ratan, en el
Gajaraj para. Sus adversarios los siguieron hasta allí y comen-
zaron a apedrear la casa, insultando a Gajaraj y su grupo.

Cuando llegamos, empezaron a apedrear mi casa. No pude ver quiénes
eran los que arrojaban las piedras, pero reconocí la voz de por lo menos
cinco personas que gritaban: Chamar saleman ko maro [golpeen a los
malditos chamars] [...] Después fuimos a tomar agua y escuchamos el
grito de Bunkuwar.52

Malikram no había alcanzado a llegar al Gajaraj para.

51 N. del T.
52 DTPL, núm. 11, Ratan, SJ 34 de 1940, ACDS.
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Éste es el testimonio de Bunkuwar, la desconsolada madre
de Malikram, quien también había asistido al panchayat:

Kunjbihari dio la orden [...] de asalto. Durante todo este tiempo yo
permanecí sentada sobre la plataforma, debajo del árbol pipal. Abando-
né la plataforma tan pronto como escuché a mi hijo gritar “ay madre”
y corrí hacia él. Lo estaban golpeando cerca de la casa de Dena, junto al
limonero [...] Mi hijo yacía boca arriba en el suelo. Estaban golpeándo-
lo con los puños y con lathis, un golpe tras otro. A veces le daban con
los puños y a veces con palos. Todos lo estaban golpeando. En ese mo-
mento no vi que sangrase, pero cuando lo encontré tirado cerca de mi
casa estaba sangrando. Más tarde yo regresaba sola a mi casa. En ese
callejón [...] saqué una linterna y vi que mi hijo estaba sangrando. Mi
nuera y yo lo recogimos del suelo y lo metimos en la casa, cerca de la
puerta. Más tarde llegaron las cinco familias.53

Malikram había muerto.
Esa misma noche, Bunkuwar, Gajaraj, Awadh y Katik se

dirigieron a la estación de policía de Champa, a unas nueve millas
de Darri. Llegaron a Champa en la mañana. Awadhram pre-
sentó un informe sobre la pelea y la muerte de Malikram en
Darri. Mientras el informe de Awadhram estaba siendo archi-
vado, Chinta Kotwar y Paltoo Teli llegaron de Darri a la esta-
ción. Según su versión, ciertamente había habido una pelea en
la aldea, pero Malikram no había muerto, como se había di-
cho, sino que estaba descansando en su casa.

La defensa de los agresores de Darri ante el Juez de Distrito
y de Sesiones siguió una línea argumental distinta. Al ser inte-
rrogados, admitieron que existían dos “bandos” entre los satna-
mis de la aldea, y algunos incluso admitieron que otras castas
habían apoyado al grupo de Sahas contra el “bando” de Gajaraj.
Tampoco negaron el altercado del 7 de mayo de 1940. Sin em-
bargo, todos los acusados se rehusaban a admitir que hubiera
habido un panchayat esa noche, de modo que no podían haber
atacado a Gajaraj y su grupo después de la reunión. Además,
algunos de ellos presentaron coartadas que luego intentaron
fundamentar mediante testigos; se dijo que Awadh, Gajaraj,
Gorakh, Bhagat y Bhikari fueron heridos durante la pelea de
la mañana. En cuanto a Malikram, la defensa arguyó que ha-

53 DTPL, núm. 9, Bunkuwar, SJ 34 de 1940, ACDS.
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bía muerto por una caída accidental. Esa mañana, el joven se
había parado en la orilla del río a cierta distancia de los demás.
Cuando comenzó la refriega huyó corriendo, pero tropezó y
murió a causa del golpe. El grupo de Gajaraj había implicado en
el juicio a los “acusados” en razón de la enemistad engendrada
por la fuga de Bahartin y/o por el proceso de la consolidación
de las posesiones de terrenos. El Juez de Sesiones Adicionales
no se tragó la historia y encontró que “los catorce acusados
habían formado una asamblea no regular con el objetivo co-
mún de atacar a Malikram, Gajaraj y los seguidores de éste,
que habían sido convocados al panchayat [...]”54

Desentrañando historias

Sería muy desafortunado que todas nuestras historias conclu-
yeran con un simple juicio. Mucho después de que esta dispu-
ta en Darri se convirtiera en un caso para las cortes coloniales
y que se decidiera el veredicto, los procesos que implicaban la
restitución de enemistades, la construcción de transgresiones
y la reelaboración de legalidades formarían parte del tejido de
la vida cotidiana en la aldea. De hecho, espero poder un día
desarrollar esta historia siguiendo tales pautas. Por ahora, sin
embargo, permítaseme que me desplace libremente entre los
eventos y los episodios de la narración —rogándote, paciente
lector, que toleres mis repeticiones— para atar los diversos
cabos de esta historia.

Había una vez un mundo en el que varias fábulas eran
extraídas de esa simple, pero prevaleciente oposición entre los
procesos de disputa (estáticos) tradicionales-folclóricos-popula-
res y los sistemas legales (dinámicos) coloniales-modernos-esta-
tales. Ahora, por supuesto, se cuentan muchas historias nuevas
sobre los diferentes mecanismos y matrices legales.55 Pero sigue
siendo difícil, incluso en el contexto del sur de Asia, inventar

54 J, SJ 34 de 1940, ACDS.
55 Véanse por ejemplo Erin P. Moore, “Gender, Power, and Legal Pluralism”, Ame-

rican Ethnologist, 20, 1993, 522-542; Leela Dube, “Conflict and Compromise: Devo-
lution and Disposal of Property in a Matrilineal Muslim Society’, en Economic and
Political Weekly, 29, 1994, 1273-1284.
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relatos que elaboren las imbricaciones e implicaciones mutuas
de estos escenarios —de la ley moderna y las legalidades popu-
lares— como partes fundamentales de la construcción de las
modernidades coloniales y poscoloniales.56 El problema se com-
plica debido a que se presupone la existencia de una división
bastante hermética entre el estado colonial (y la modernidad)
y las comunidades indígenas (y las tradiciones), que da pie inclu-
so a los escritos más imaginativos sobre la creación de nuestras
accidentadas historias actuales.57 Ya es hora de que empecemos
a prescindir de estas oposiciones.

“Gangaram y Sahas no son los jefes de mi casta. Son jefes en
la aldea, pero no son los jefes de toda la casta.” Con una pobla-
ción de satnamis tan reducida, Darri no contaba con un pancha-
yat satnami en la aldea; sino que se había formado un panchayat
para un grupo de aldeas regidas por un sólo panchayat de cas-
ta. Durante el periodo de entreguerras, este patrón “tradicional”
había sido elaborado en nuevas formas mediante la creación de
nuevas legalidades religiosas entre los satnamis. En otro lugar
ya he demostrado que lo que aquí estaba en juego era la parti-
cipación de los símbolos de Estado en la constitución de las
formas de comunidad.58

56 Véase un tratamiento sensible de estos temas en la India contemporánea en
Veena Das, Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India
(Oxford University Press, Delhi, 1995). Sobre la India colonial, Saurabh Dube, “Myths,
Symbols and Community: Satnampanth of Chhattisgarh”, en Partha Chatterjee y
Gyan Pandey (eds.) Subaltern Studies VII. Writings on South Asian History and Society
(Delhi, 1992), pp. 149-156, e “Idioms of Authority and Engendered Agendas: The Sat-
nami Mahasabha, Chhattisgarh, 1925-1950”, en The Indian Economic and Social History
Review, 30, 1993, pp. 383-411. Sobre la imbricación de la ley de Estado y las legalidades
religiosas sectarias a principios del siglo XX, Ishita Banerjee Dube, “Taming Traditions:
Legalities and Histories in Twentieth Century Orissa”, en Gautam Bhadra, Gyan
Prakash, y Susie Tharu (eds.) Subaltern Studies X: Writings on South Asian History and
Society (Oxford University Press, Delhi, 1999), pp. 98-125. Véanse también Upendra
Baxi, “‘The State’s Emissary’: The Place of Law in Subaltern Studies”, en Partha
Chatterjee and Gyan Pandey (eds.) Subaltern Studies VII. Writings on South Asian
History and Society (Oxford University Press, Delhi, 1992), pp. 257-264, y Veena Das,
“Subaltern as Perspective”, en Ranajit Guha (ed.) Subaltern Studies VI: Writings on
South Asian History and Society (Oxford University Press, Delhi, 1989), pp. 310-324.

57 Véase mi discusión sobre el papel crucial de las metáforas del gobierno colo-
nial y los símbolos del Estado en la estructuración de la dominación de casta, la cons-
titución de la comunidad y la creación de legalidades y moralidades alternativas, en
Dube, Untouchable Pasts.

58 Dube, “Idioms of Authority”.
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A finales de las décadas de 1920-1930, una organización lla-
mada la Satnami Mahasabha se dio a la tarea de reforjar la iden-
tidad de los satnamis como parte de un esfuerzo mayor por
reformar y regular a la comunidad. La Satnami Mahasabha se cons-
truía sobre los poderosos símbolos, signos y metáforas de los
lenguajes de la administración colonial, y los colocaba junto a
una serie de signos clave del Satnampanth para constituir una
nueva legalidad, la verdadera ley de Ghasidas. Al tiempo que es-
tos modismos de ley, orden y dominio se iban vinculando estre-
chamente con las relaciones de autoridad en la comunidad, la
Satnami Mahasabha hacía acopio de los recursos simbólicos que
el estado colonial ofrecía para reconstruir los mecanismos de con-
trol ritual y los judiciales de los satnamis. Entre otras cosas, se
llevaba a cabo una restructuración de la jerarquía organizativa
del Satnampanth, donde los nuevos rangos se basaban, princi-
palmente, en las categorías administrativas coloniales. Como
parte de este proceso, los líderes de la Satnami Mahasabha tam-
bién reforzaron la base organizativa del panchayat satnami para
asegurarse una manera efectiva de intervenir en los asuntos de
la comunidad. En lugar de los acuerdos flexibles del pasado don-
de los panchas eran elegidos, según la situación, de entre los sayan
(decanos) de la aldea, los miembros destacados de la jerarquía
organizativa del Satnampanth ahora intervenían frecuentemen-
te en la elección de quienes habían de ser los panchas. El grupo
de aldeas que solía deliberar sobre los asuntos que surgían sin un
panchayat propio —o que se encargaba de las cuestiones graves
que no habían podido ser resueltas por un panchayat satnami
en una aldea— adquirió una base institucional firme y se consti-
tuyó en el athagawana (comité de ocho aldeas).59 Así, no sor-
prende que el grupo de Gajaraj no reconociera a Gangaram y a
Sahas como los líderes de la casta. Estaban conscientes de que
la verdadera autoridad de casta del panchayat satnami estaba en
manos del recién constituido athgawana al que Darri pertenecía.

“Gangaram y Sahas no son los jefes de mi casta. Son jefes en
la aldea, pero no son los jefes de toda la casta.” Por lo general,
todos los miembros de una casta residían en una misma localidad
o para de la aldea. Pero las cinco familias satnamis del grupo de

59 Dube, Untouchable Pasts.
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Gajaraj no vivían en el Satnamipara —también conocido como
el Chamarpara— de Darri, sino que habían formado su propio
Gajarajpara, cuyo nombre rendía homenaje al líder del grupo.
Los miembros del grupo de Gajaraj eran agricultores acauda-
lados. En cambio, el grupo de Sahas estaba constituido por los
agricultores más pobres y los labradores sin tierra que tenían
vínculos con los miembros dominantes de la aldea. Quizá fue-
ron estos vínculos los que hicieron que Gangaram y Sahas fue-
ran considerados los líderes satnamis en Darri. En todo caso,
Gajaraj y su grupo veían las cosas de otro modo. El hecho de
que el grupo de Gajaraj cuestionara la autoridad de Gangaram
y Sahas como “los jefes de toda la casta” tenía que ver con una
división entre los satnamis de la aldea. A su vez, quizás esto
tenía que ver con el apoyo que el grupo de Gajaraj ofrecía a la
autoridad del athgawana —y el Satnami Mahasabha—, mien-
tras que la posición de Gangaram y Sahas como líderes de los
satnamis en Darri se basaba en sus vínculos con las castas do-
minantes de la aldea. Aquí, la fuga de Chait y Bahartin crista-
lizó la división entre los satnamis de Darri.

Bahartin estaba casada con Dasaram. Vivían en el Gajaraj
para. Los grupos de Dasaram y Gajaraj estaban ligados por
vínculos de parentesco y vecindad. Chait era el sobrino de
Sahas, líder de otro grupo de satnamis. La división entre los
“bandos” satnamis rivales se hacía más tajante debido a que
estaban emparentados. Recuérdese aquí la dinámica de doble
filo del parentesco y la vecindad que discutimos en el contexto
de la primera disputa en el presente texto. Siguiendo esta lógi-
ca, la fuga de Chait y Bahartin había reafirmado una amenaza
inherente a la naturaleza de la relación entre los grupos de
Gajaraj y Sahas, y constituía un desafío a la solidaridad arrai-
gada en el parentesco y la vecindad. Por otra parte, la fuga fue
una violación de las normas de parentesco, pues Bahartin era
tía de Chait. Y por último, Dasaram no había seguido el con-
sejo del grupo de Gajaraj, no se había escapado con la esposa
de Sukul para vengarse de la humillación que había sufrido.
Recibió a Bahartin en su hogar. En consecuencia, Dasaram se
había pasado al otro bando.

Aquí encontramos dos movimientos simultáneos. Por un
lado, existía un desafío a, seguido por una ruptura de, los lazos
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de parentesco y vecindad entre los grupos de Dasaram y Gaja-
raj. Awadh dejó en claro que “Johan y Dasaram, a pesar de ser
mis parientes, cambiaron de bando. Dasaram quería readmitir
a su esposa en su hogar, y, de hecho, la recibió en su casa”. Por
otro lado, hubo una serie de transgresiones de las normas de
casta y parentesco. Cuando Chait y Bahartin regresaron a la
aldea, no se llevó a cabo el banquete que se acostumbraba ofre-
cer a los miembros de la casta. Así, una violación de las nor-
mas de parentesco había quedado impune, y una mujer que se
había fugado y “obrado mal” con su sobrino fue readmitida,
sin más, en el hogar de su esposo. De hecho, para Gajaraj y su
grupo la transgresión más flagrante se derivaba del hecho de
que el acto de Dasaram de recibir a su esposa en casa sin haber
expiado su mala conducta, se había basado en la negación de la
fuga misma.

El panchayat de la aldea —que sustituía al panchayat sat-
nami— basó su argumento en las mismas premisas. Aquí, los
panchas decidieron que no había habido tal fuga y, por consi-
guiente, que no había pasado nada. Las cosas debían volver a
la normalidad. El panchayat se había hecho de la vista gorda
ante la fuga, negando con esto una serie de transgresiones. Tam-
bién se había inmiscuido en asuntos —a su vez transgrediendo
la autoridad— que competían al satnami panchayat. “Nuestra
casta no había realizado un panchayat para averiguar si real-
mente Chait y Dasaram se habían fugado.” Estaba claro que el
grupo de Gajaraj no estaba dispuesto a aceptar la decisión del
panchayat de la aldea.

Ya hemos observado que esto guardaba relación con las
tensiones que se habían producido anteriormente en la aldea a
raíz de los chekbandi (la consolidación de las posesiones de te-
rrenos). Tanto las declaraciones de los testigos como las de los
acusados revelan la existencia de reivindicaciones de las pose-
siones de terrenos, que enfrentaron al grupo de Gajaraj con
otros miembros de la aldea tras el proceso de los chekbandi.
Sin duda, las prolongadas fricciones y tensiones que se suscita-
ron, las sospechas que albergaba el grupo de Gajaraj acerca de
la imparcialidad del proceso de los chekbandi, tuvieron como
resultado que la autoridad de los panchas que presidieron la
consolidación de las posesiones fuera puesta en tela de juicio.
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Al no aceptar la decisión del panchayat de la aldea en relación
con el caso de la fuga de Chait y Bahartin, el grupo de Gajaraj
estaba una vez más cuestionando la autoridad de los miem-
bros dominantes de la comunidad de Darri. Ahora bien, Gajaraj
era una figura importante en la aldea, era el líder de un grupo
que tenía un para con su nombre, y las familias de Gajaraj e
Itwari se contaban entre los pocos agricultores acaudalados, con
más de diez acres de tierras en Darri.60 A los ojos de los miem-
bros dominantes de la aldea, la amenaza de insubordinación
que representaba el grupo de Gajaraj no podía ser sino evidente.

El grupo de Gajaraj fue excomulgado, privado de los servi-
cios del pastor local y le fueron impuestas otras sanciones.61 No
obstante, estas medidas no eran suficientes. Persistía la sensa-
ción entre los aldeanos de que las indiscreciones del grupo de
Gajaraj no habían sido controladas. Paltoo Teli dio voz a este
sentimiento cuando en el curso de la pelea dijo que en cual-
quier otra aldea los chamars —Malikram y Awadhram— habrían
recibido cinco golpes de zapato cada uno. Tras la refriega del 7
de mayo, este sentimiento se transformó en un plan de acción.
Ese mismo día se acordó que si los miembros del grupo de
Gajaraj rechazaban la decisión del panchayat serían golpeados,
y las deposiciones de los testigos en el juicio sugieren que ya se
había determinado, mucho antes del panchayat, que el grupo
de Gajaraj fuese multado.62 Seguramente, los miembros domi-
nantes de Darri temían que el grupo de Gajaraj no asistiera al
panchayat, pues habían preferido que un asunto tan crucial como
el de la fuga fuese resuelto por el athgawana. Esto explica por
qué el vigilante anunció el panchayat tres veces en la aldea, y que
hubiera incorporado al último pregón la amenaza: “las madres

60 Bandobast, núm. 334, Patwari Halka, núm. 230, Darri (Sarhar), Grupo Jaijai-
pur, 1929-1930. BDVSR, BCRR.

61 La pelea de la mañana del 7 de mayo de 1940, por ejemplo, dio mayor relieve
a las cuestiones de la pesca y del lavado de los búfalos que Malikram y Awadhram
realizaban en el estanque. El malguzar no había proclamado la prohibición de pescar
en el estanque cerca de Darri; de hecho, otras familias pescaban ahí, pero los miem-
bros del grupo de Gajaraj no habían pescado en Darri ese año. Ésta pudo haber sido
una de las restricciones impuestas al grupo de Gajaraj’s.

62 En el panchayat, “No se consultó a los panchas, y dudo que hayan deliberado
entre ellos, pero Kunjbihari declaró que seríamos multados. Los panchas ni siquiera
se habían retirado a deliberar”. DTPL, núm. 1, Awadh, SJ 34 de 1940, ACDS.
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de quienes no lo hagan acabaran revolcándose con barrende-
ros”, el cual sólo se hizo en el Gajarajapara.

En el panchayat, Gajaraj y su grupo se quejaron de que la
decisión anunciada por el malguzar Kunjbiharilal era demasiado
severa. Pero las súplicas de Gajaraj no hicieron más que cues-
tionar por tercera vez la autoridad de los panchas de la aldea.
“Tabhin ki baat kaisan? [¿y qué hay de la decisión anterior?].”
Esta pregunta invocaba una decisión que había sido tomada
previamente ese mismo día. Kunjbiharilal enfatizó que aquellos
que no golpeasen a los chamars (el grupo de Gajaraj) “tendrían
relaciones con sus propias madres”. Todo estuvo marcado por
una urgencia, una necesidad, una prontitud. Estaban en juego
el honor y la autoridad del sarpanch y los panchas, del propie-
tario de aldea Kunjbiharilal y sus influyentes aliados en Darri.
Para castigarlos y evitar que su autoridad y su honor fueran
repetidamente cuestionados por los satnamis del grupo de
Gajaraj, los “chamars” debían ser golpeados.

Al final, debemos considerar las múltiples confusiones que
debieron presentarse cuando los protagonistas de este drama
modificaron, elaboraron y extendieron los diversos procesos
y reglas de las legalidades populares y la ley colonial. El grupo
de Gajaraj quería que el caso de la fuga de Bahartin y Chait
fuera resuelto por un satnami panchayat, en este caso el athga-
wana, para reforzar las normas satnamis; pero al mismo tiem-
po querían que Dasaram vengara la afrenta fugándose con la
esposa de Sukul, una acción que habría atraído la censura de
la nueva moralidad que era parte de la nueva legalidad religiosa
moldeada por el satuami Mahasabha, legalidad y legitimidad que
frecuentemente alimentaba las deliberaciones y las decisiones
de los athgawanas.

En cuanto a Dasaram, el acto de readmitir a Bahartin en
su hogar también formaba parte de un patrón más amplio
donde los varones satnamis solían perdonar, por decisión pro-
pia, las imprudencias sexuales de sus esposas, llegando a un
acuerdo con sus compañeros de casta en la aldea mediante la
negociación de una expiación menor de la falta. Dasaram no
habría podido resolver la disputa fácilmente por dos razones.
La primera, proviene del énfasis que la Mahasbha satnami po-
nía en las rígidas normas que llegaron a gobernar la conyu-
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galidad, la sexualidad y la vida doméstica en los hogares satnamis
a partir de los últimos años de la década de 1920 —una rigidez
formal que reemplazó la flexibilidad del pasado, sustentada por
los recién creados athgawanas y los recién renovados pancha-
yats satnamis. La segunda razón se debía a la respuesta del gru-
po de Gajaraj de vengarse de los satnamis rivales en Darri, una
respuesta impregnada de una moralidad herida y cruda, pues
Chait (el enemigo) era sobrino de Bahartin.

Considerado lo anterior, es posible que Dasaram haya lle-
gado a un acuerdo con el grupo de Gajaraj gracias, en parte, a
una negociación muy prolongada, pero ésta era realmente la
opción más viable. En efecto, aun cuando el grupo de Gajaraj
se sentía defraudado porque Dasaram no se había escapado con
la esposa de Sukul, deseaban vehementemente la expiación de la
ofensa. Pensaban que Dasaram debía organizar un banquete
—como símbolo de la reincorporación de Bahartin en el ho-
gar y la comunidad— y tal vez pagar un dand o multa de casti-
go, una porción de la cual sería otorgada al gurú satnami de
Bhandar, y el resto utilizado por el grupo de Gajaraj para las
actividades comunales de Darri.

Pero las cosas sucedieron de otro modo. En el contexto
general de la división entre los satnamis de Darri, Dasaram
había elegido romper con el grupo de Gajaraj y llevar el caso
ante el panchayat de la aldea. Que Dasaram perdonara la breve
fuga de Bahartin a su regreso a Darri quizá no desentonara con
las “tradiciones” satnamis, pero el rehusarse a expiar la ofensa
no iba de acuerdo con sus normas. Y haber llevado una cues-
tión puramente interna de la comunidad ante el panchayat de
la aldea era una transgresión de las legalidades morales de los sat-
namis. ¿Y en cuanto al malguzar Kunjbiharilal y sus influyen-
tes aliados de Darri? Estas personas golpearon a los partidarios
de Gajaraj para castigarlos y disuadirlos de que siguieran cues-
tionando su autoridad en los asuntos cotidianos de la aldea;
pero en la corte colonial recibieron un castigo disuasivo por
haber “hecho mal uso de su autoridad” en la aldea.63

63 J, SJ 34 de 1940, ACDS.



230 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA XXXVI: 2, 2001

Conclusión: el silencio de las mujeres y el género de la ley

Hay algo que falta en estas historias. En las dos disputas que
tratamos, la primera se refería a un matrimonio secundario y
la segunda giraba en torno a una fuga de amantes. Sin embargo,
Kachrin y Bahartin, las dos protagonistas femeninas, práctica-
mente no aparecen en los muy documentados dramas y los de-
talles dramáticos de estos conflictos. Ahora bien, aquí no sólo
me refiero a una invocación superficial de “voz” y “agencia”.
En un ensayo que ha sido consistentemente malinterpretado
desde que fue escrito hace más de una década, Gayatri Spivak
nos recuerda la existencia de una estructura de intereses y una
cadena de complicidades que acompañan la difícil tarea de re-
presentar lo subalterno.64 Con este recordatorio y la adverten-
cia anterior en mente, la virtual ausencia de Kachrin y Bahartin
en mi relato, plantea cuestiones específicas muy significativas.

Por sentido común, es obvio que Kachrin y Bahartin ejer-
cieron sus propias elecciones, la primera, al casarse en churi con
Ramdayal, y la segunda, al fugarse con Chait. Pero además, las
dos cuestiones de la voluntad y las acciones de ambas mujeres
deben ser entendidas en el contexto de los reacomodos más am-
plios de los géneros y del parentesco —sobre todo entre los sat-
namis— en la India central. Ya he demostrado en otro lugar
que las mujeres de la comunidad satnami han gozado, hasta
cierto grado, de autonomía y espacio para negociar lo(s)
matrimonio(s), los hombres y la maternidad dentro de las más
amplias restricciones impuestas por el parentesco patrilineal y
patrivirilocal. Con el tiempo, esta relativa autonomía ha llega-
do a vincularse con el patrón de los matrimonios secundarios
entre los satnamis, y a relacionarse con la naturaleza del Satnam-
panth y su premisa de una casta y una secta.65 El matrimonio
secundario de Kachrin con Ramdayal no contradecía esta ló-

64 Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, en Cary Nelson y
Lawrence Grossberg (eds.) Marxism and the Interpretation of Culture (University of
Illinois Press, Urbana, 1988), pp. 271-313. Véase también Kamala Viswesaran, “Small
Speeches, Subaltern Gender: Nationalist Ideology and Its Historiography”, en Shahid
Amin y Dipesh Chakrabarty (eds.) Subaltern Studies IX. Writings on South Asian History
and Society (Oxford University Press, Delhi, 1996), pp. 83-125.

65 Dube, Untouchable Pasts.
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gica más amplia de parentesco y comunidad. La breve fuga de
Bahartin con Chait armonizaba con esta dinámica de casta y
género. No obstante, Bahartin y Kachrin apenas figuran en el
archivo legal.

¿Pero por qué habría de sorprendernos? En un ensayo pio-
nero, “La muerte de Chandra”, Ranajit Guha nos habla de las
secuelas que tuvo un affaire entre una viuda bagdi de casta baja
y su nondoi (el esposo de la hermana de su esposo), que suscitó
diversas reacciones entre los parientes.66 No nos interesan aquí
los pormenores de este drama, que tuvo lugar a mediados del
siglo XIX en aldeas vecinas de lo que hoy día es la provincia de
Bengala Occidental. Para nuestro propósito, nos importan más
las interpretaciones de Guha sobre la ley colonial y el patriar-
cado indígena; ambas son cruciales para su reconstrucción del
temor, la solidaridad y la empatía que envolvió a la muerte de
la viuda bagdi, Chandra. Por un lado, el sistema judicial colo-
nial se hacía cargo de cualquier infracción de la ley y el orden
reduciendo el rango de su importancia a un conjunto de legali-
dades definidas por márgenes muy estrechos. Su “crimen” fue
la negatividad de la “ley”. Por otro lado, una compleja interac-
ción entre el temor y la solidaridad caracterizó las transgresiones
de género, parentesco y casta en el patriarcado indígena. Esto
fue lo que definió la aplastante subordinación de las mujeres y
redujo al mínimo sus opciones frente al byobastha y el bhek.
De manera innovadora, Guha rescata las crisis colectivas de la
familia bagdi de las determinaciones impersonales de la ley
colonial. Con una maniobra provocadora, este hábil historiador
recupera hábilmente la solidaridad alternativa entre las parien-
tes bagdi —basada en la empatía— frente a las manos muertas
del patriarcado indígena. Recobrar las huellas de la vida subal-
terna de los sexos, en su paseo a través del tiempo es hacer una
lectura a contrapelo de estas clausuras: pero las estructuras
gemelas de la ley colonial y el patriarcado indígena también
imponen sus propios esquemas de silencio. Chandra la muer-
ta, la subalterna sexuada, no puede hablar.

No obstante la elegancia de estas formulaciones, sus impli-
caciones tienen algo de inquietante. Nuevamente, más que la

66 Guha, “Chandra’s Death”.
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no recuperación de la “voz” y la “agencia” de la Chandra sub-
alterna y sexuada, lo que aquí me preocupa es la interpreta-
ción de Guha sobre la ley colonial y el patriarcado indígena,
sobre todo cuando nos enfrentamos al misterio de la ausencia
de las mujeres, Bahartin y Kachrin, del archivo legal. Aunque
he aprendido mucho de la interpretación de Guha sobre el dis-
curso judicial, debo decir que la visión de que la ley colonial
sólo posee un deseo inexorable de establecer el crimen como
algo negativo, sacando de sus contextos los eventos de los dra-
mas cotidianos, tiene sus límites. En pocas palabras, esto podría
estar ignorando las muy diversas operaciones del patriarcado
de la ley moderna. Por el contrario, es necesario que estas de-
terminaciones de la ley sean consideradas junto con su carácter
patriarcal opresivo. En las dos disputas que nos conciernen, para
establecer las conexiones de parentesco, indispensables para de-
terminar el contexto de un “crimen”, la ley trazó las relacio-
nes entre la “víctima” y el “acusado” según los lazos de sangre
y matrimonio que existían entre los protagonistas y persona-
jes masculinos. Ya hemos visto que otro tanto es válido para
otros eventos que determinan el trasfondo inmediato y el dra-
ma principal que sirvieron para la creación de un “crimen”.
Bahartin y Kachrin, Sohgi y Bunkuwar aparecen en el archivo
judicial solamente cuando su implicación en dramas de ilega-
lidades es tan directa que la ley no puede prescindir de ellas sin
comprometer la trama básica de su propia historia. Pero in-
cluso aquí, estas mujeres fueron opacadas por los hombres.
En efecto, exceptuando algunos “casos” en los que las mujeres
definitivamente hacen sombra a los hombres, el patriarcado y
la negatividad de la ley operaban mediante suposiciones implí-
citas de que lo que importaba eran las acciones, relaciones y
elecciones de los hombres, relegando a las mujeres a los már-
genes tanto de la justicia colonial como del orden social.

Al hacerlo, las tecnologías de la ley de Estado y las econo-
mías de la justicia moderna —articuladas por el juez y la poli-
cía, los asesores, los abogados y los empleados— se alimenta-
ban de la participación y las energías de los aldeanos como
víctimas, acusados y testigos. Para los sujetos coloniales, que
se enfrentaban a la ley como un escenario de poder que era al
mismo tiempo una legalidad extranjera y una estrategia de asen-
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tamientos y venganza, su participación podía ser renuente e
instrumental, sus energías podían ser ambivalentes y subordi-
nadas. Es significativo el hecho de que el patriarcado y la nega-
tividad de la ley sentaban los términos para esta participación
y estas energías, esforzándose incansablemente por hacer que
correspondieran con sus propias determinaciones, por lo
menos dentro del espacio práctico y discursivo de la justicia
colonial. Fueron diversas consecuencias, en particular para las
cuestiones que hemos tratado, las cuales en el presente texto
sólo pueden ser planteadas como interrogantes.

Quizá sea útil que pensemos en las relaciones de género
empotradas en las estructuras de parentesco de Chhattisgarh
no tanto como un patriarcado indígena despiadado y perfec-
to, sino como una parte de las conexiones inherentemente va-
riadas entre la patrilinealidad y el género, en regiones y cultu-
ras del sur de Asia y más allá.67 A partir de estas conexiones
diversas se siguen las diferentes implicaciones de las acciones y
prácticas de las mujeres dentro de disposiciones muy claras del
parentesco patrilineal. Si regresamos a nuestros dos casos; fue
conservar determinaciones patriarcales y negativas que la ley
interpretó los eventos constitutivos de estos dramas según una
lógica rígida y masculina. Esto aplastó sin miramientos la in-
teracción más fluida entre género y parentesco en los escena-
rios cotidianos de Chhattisgarh, excluyendo también la volun-
tad de las mujeres. Así, Bahartin y Kachrin fueron convertidas
en simples vectores de la lógica masculina que se consideraba
gobernaba el orden social.

Sin embargo, no debemos pensar que este proceder de la ley
moderna está completamente separado de los mundos de los
sujetos subalternos. En este caso, el discurso colonial elaboraba

67 Leela Dube, “On the Construction of Gender: Hindu Girls in Patrilineal
India”, Economic and Political Weekly, 23, 1988 (ws), pp. 11-19; Joyce B. Flueckiger,
Gender and Genre in the Folklore of Middle India (Cornell University Press, Ithaca,
1996); Gloria G. Raheja y Ann Gold, Listen to the Heron’s Words: Reimagining Gender
and Kinship in North India (University of California Press, Berkeley, 1994); Lindsey
Harlan y Paul Courtright (eds.), From the Margins of Hindu Marriage: Essays on Gender,
Religion, and Culture (Oxford University Press, Nueva York, 1995); William Sax,
Mountain Goddess: Gender and Politics in a Himalyan Pilgrimage (Oxford University
Press, Nueva York, 1991); Erin Moore, Gender, Law, and Resistance in India (Univer-
sity of Arizona Press, Tuscon, 1998), y Dube, Untouchable Pasts.
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minuciosamente la narración del crimen, pero los sujetos del im-
perio también participaban en los mecanismos y los procesos
de la ley. Por un lado, gracias a la mediación de los abogados,
la víctima, el acusado y los testigos aprendían a circunscribir
sus declaraciones en la sintaxis de la ley moderna, que se dife-
renciaba de la gramática del parentesco práctico. Con las estra-
tegias discursivas de la justicia colonial, esto llevó a los sujetos
coloniales a aceptar los términos de las determinaciones nega-
tivas y patriarcales de la ley de Estado, en particular, en el do-
minio de las cortes imperiales. Por el otro lado, también es de
suma importancia que consideremos las consecuencias de esa par-
ticipación y esas energías en las articulaciones de género y orden
más recientes, en las transformaciones del parentesco práctico,
dentro de los escenarios de las legalidades populares y las ilega-
lidades cotidianas, mediante su incidencia en la ley de Estado.
Más allá de las verdades antiguas habían nuevas verdades.

Por último, aceptando lo complejo y poco manejable que
puede ser la búsqueda de temas, y admitiendo las ausencias y
fracturas dentro de los discursos dominantes, quiero plantear
una pregunta final sobre Bahartin y Kachrin. ¿Sería demasiado
sugerir que tomada en su conjunto esta discusión confiere un
exceso de significado y poder alrededor de las acciones de las
mujeres y las articulaciones de género, un exceso que los ar-
chivos judiciales, la ley colonial, los modelos patrilineales y el
discurso académico no pueden abarcar? No debe sorprender-
nos que sean tan significativas las confusiones entre la ley co-
lonial, las legalidades populares y las ilegalidades cotidianas,
cuestiones de las cuales seguiré ocupándome en el futuro.
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