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FLORA BOTTON BEJA
ROMER ALEJANDRO CORNEJO

El Colegio de México

En el número de marzo-abril del 2000 de la revista bimestral
Xiaoshuo jie (Mundo de ficción), el escritor Wang Meng publicó
un artículo en el cual hacía una evaluación del momento actual
de la literatura china. En ese artículo se refiere a las críticas
que se le han hecho a la creación literaria después de 1949, las
cuales, aseveran que la literatura actual no tiene la grandeza que
encontramos en los escritores chinos anteriores al triunfo de
la revolución. Esta situación, según los detractores de la litera-
tura contemporánea, le había significado a China que ningún
escritor de esta nacionalidad hubiera sido merecedor del pre-
mio Nobel de Literatura. Wang Meng no compartía dicha vi-
sión pesimista y afirmaba que cada autor es producto de su
época histórica y que es posible la creación de obras maestras
equiparables a las grandes obras de la literatura tradicional siem-
pre que haya un espacio para la actividad del espíritu y la aper-
tura necesaria que le permita crear.

El 12 de octubre de ese mismo año, Gao Xingjian, un escri-
tor chino,1 recibió el premio Nobel de Literatura. Xingjian na-
ció en China y gran parte de su obra la gestó y la escribió en ese
país, aunque tuvo que salir de él para encontrar el espacio nece-
sario para continuar su trabajo creativo. En el mundo hispano-
hablante se conoce poco la literatura china contemporánea, una
razón fundamental de ello es el prejuicio existente respecto a

Este artículo fue recibido por la dirección de la revista el 19 de febrero de 2001
y aceptado para su publicación el 15 de mayo de 2001.

1 Nació el 4 de enero de 1940, en Ganzhou, provincia de Jiangxi, su familia
provenía de Taizhou, en la misma provincia. Se graduó en 1962 en el Instituto de
Lenguas Extranjeras de Beijing en Francés. Empezó a publicar en 1979.

China-literatura Gao Xingjian Premio Nobel
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que la verdadera creación literaria no es posible por el peso aplas-
tante del Estado, por lo que es escaso el número de investigado-
res interesados en ella, lo cual a su vez ha impedido una investi-
gación minuciosa que revele los innumerables creadores que
han trabajado y siguen trabajando en medio del acoso del Esta-
do. En su momento Gao Xingjian fue un ejemplo de ello.

Si bien la servidumbre de la literatura ante las consignas
políticas ha sido una constante en la historia contemporánea
de China, a partir de 1978, después de la muerte de Mao Zedong
y la caída de la facción “ultra izquierdista” de la llamada “ban-
da de los cuatro”, floreció en China una literatura más audaz y
menos sujeta a las normas del realismo socialista. En el Cuarto
Congreso de Escritores y Artistas, del 30 de octubre de 1979,
a pesar de las tensiones y contradicciones entre burócratas de
la cultura y creadores verdaderos, se respiraba un aire de opti-
mismo y de esperanza. Se discutieron y fijaron normas y di-
rectrices para la creación artística y literaria de China en los
próximos años. Los dirigentes prometieron mayor libertad de
expresión y de creación, tolerancia para formas literarias y
artísticas tradicionales y aún occidentales y la apertura a con-
tactos con el mundo exterior. En esta misma ocasión, el escri-
tor Bai Hua lanzó preguntas que estremecieron los principios
mismos de las consignas literarias de la revolución cultural:
“¿Debemos acaso ocultar las contradicciones sociales que no
pueden ser disimuladas? ¿Debemos acaso cantar loas a la igno-
rancia que tanto le ha costado a nuestro país?” Refiriéndose a
lo que una gran cantidad de asistentes ha sufrido en carne pro-
pia dice: “Mucha gente honrada perdió su puesto, su libertad,
su pan de todos los días y hasta su vida, mientras que muchos
hipócritas ganaron fama, dinero y puestos oficiales, no por su
trabajo, sino por su habilidad para atemorizar a los demás”.2

En este clima de creación, muchos escritores y artistas enri-
quecieron el ambiente cultural de China de una manera que
no había sido vista desde las primeras décadas del siglo XX, se
experimentó con todo tipo de corrientes propias y extranje-

2 Flora Botton Beja, “Cuarto Congreso de Escritores y Artistas de la República
Popular China: Informe y comentarios, Estudios de Asia y África, vol. XVI, núm.
2(48), 1980, pp. 356-357.
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ras, fue el momento cuando Gao Xingjian se empezó a cono-
cer en el país.

De sus años de formación

Gao Xingjian es un espíritu cercado por la realidad. Nació y
se crió en medio de las guerras de su país, a sus nueve años ya
estaba con su familia instalado en Nanjing, esa gran ciudad
que había sido escenario del intento fallido de nacimiento de
la república china moderna. Allí vivió la educación preuniver-
sitaria en medio del entusiasmo comunista. A los 17 años se
dirigió a Beijing a emprender la búsqueda solitaria de la paz
interior que impregnaría su obra. Su camino temprano: el fran-
cés, la cultura francesa, el otro, una lente diferente, una trinche-
ra aparentemente lejana desde donde dar sentido al caos. Se
sumergió con avidez en lo que la cultura francesa podía ofre-
cerle, allí encontró el existencialismo, que en su obra se funde
con la aproximación daoísta de la tradición filosófica propia,
encontró el llamado teatro del absurdo, que le daría un senti-
do a su cotidianidad.

Las vicisitudes de su país le ofrecieron a Gao en un bloque
comprimido, durante su juventud, todas las experiencias políti-
cas posibles. Primero observó ese gran movimiento de “las cien
flores”, que incitaba a la expresión artística, intelectual y cien-
tífica, que desembocó un año después en una reacción del Es-
tado contra la libre expresión en las ciencias y las artes, lo que
obligó a muchos intelectuales a “reeducarse” en el campo du-
rante años. Su propia madre, alguna vez actriz aficionada, se
marchó como voluntaria a una granja estatal donde murió
ahogada en 1961. A los 18 años el país entero se sumergió en la
euforia de políticas comunalistas radicales que supuestamente
llevarían a China al desarrollo en poco tiempo, lo que culmi-
nó en un estrepitoso fracaso y hasta en hambrunas. Tenía 25
años cuando estalló la gran revolución cultural, un enorme
movimiento de masas urbano que a la par que renovaba la
dirigencia política, condujo a los jóvenes a una gran rebelión
contra la cultura establecida, la impuesta hasta ese momento
por el partido y la de las antiguas escuelas de pensamiento y
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arte. Gao mismo participó en los inicios de este movimiento,
antes de que las luchas faccionalistas predominaran sobre el
idealismo inicial.3 Su esposa lo denunció y el matrimonio ter-
minó en divorcio. En ese marco, a los 29 años, Gao Xingjiang
fue enviado a reeducarse a los campos del suroeste de China;
corría el año 1969 y Gao ya tenía una sólida cultura, por eso
su reeducación sí fue posible, no como el partido hubiera que-
rido, pero sí en las tradiciones literarias orales de las orillas del
Yangzi, allí se gestó su obra “Hombre salvaje”, estrenada en
1985. Sobre este periodo de su vida Gao dice: “Yo puedo decir
que comencé a convertirme en escritor a partir del momento
en que fui enviado al campo, para mi pretendida reeducación
ideológica: yo tomé conciencia de mi pulsión por la escritura
en el momento en que se me prohibió [...]”4 Ése fue el mundo
que nutrió la juventud de Gao Xingjian, pleno de ideales políti-
cos trastocados en miseria humana, el de la búsqueda de la dis-
tribución material colectiva y de la castración de la imagina-
ción creativa individual. Su refugio: la compañía de su espíritu
inquisitivo en la naturaleza humana, en las expresiones coti-
dianas de las representaciones del mundo del hombre sencillo
y, por supuesto, las lecturas furtivas y los apuntes incansables
donde iba construyendo el único mundo posible, el propio.
Un largo recorrido para regresar a la búsqueda intimista, indi-
vidual, solitaria, que durante siglos había sido el camino de los
grandes poetas, escritores y artistas de China, igualmente cer-
cados por los tentáculos de un estado autoritario que se alimen-
taba de hacer del intelectual un funcionario.

Gao Xingjian y la apertura de China

La madurez de Gao coincide con la apertura de China al exte-
rior y con la liberalización económica. En 1978, acompañó al
gran escritor Ba Jin a Francia, en 1980 regresó a ese país y pasó
por Italia con el poeta Ai Qing. En esta época de efervescen-

3 Gao Xingjian y Denis Bourgeois, Au Plus Près du Réel, París, Ëditions de l’Aube,
1997, p. 19.

4 Gao Xingjian y Denis Bourgeois, op. cit., p. 11.
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cia, en el marco del Cuarto Congreso de Escritores y Artistas,
regresaron a Beijing muchísimos escritores que habían sufrido
censura y persecución a fines de los años cincuenta, algunos
veteranos, como Ding Ling, Ai Qing, otros mas jóvenes como
Wang Meng y Bai Hua. También llegaron los “jóvenes instrui-
dos” enviados al campo como consecuencia de la revolución
cultural. Todos ellos habían vivido un exilio que, si bien los
aislaba del centro, tuvo la virtud de ponerlos en contacto con
una periferia que era conocida para la élite intelectual de los cen-
tros urbanos sólo como objeto de estudio antropológico, más
que como una realidad del mismo país. A mediados de los años
ochenta surgió un movimiento literario llamado shungen, “bus-
cando las raíces” al cual se adhirieron con entusiasmo escritores
jóvenes. Estos escritores, por alguna razón “sentían la necesi-
dad de buscar la fuente de sus propias raíces culturales —y por
ende, de su creatividad— en áreas que no fueran el centro polí-
tico, tal y como estuvo representado por más de cuarenta años
por la ideología maoísta y el Partido Comunista Chino”.5 Al
mismo tiempo, la apertura a la literatura occidental, les ofre-
cía formas diversas y novedosas para expresarse. Las obras de
escritores como Gabriel García Márquez y Juan Rulfo tuvie-
ron una gran influencia sobre esos jóvenes, quienes se dejaban
seducir por el realismo mágico en su afán de sublimación de
un localismo no folclórico. Los estrictos controles políticos se
relajaron y los intelectuales chinos creyeron que había llegado
el momento de la eclosión de su creatividad por tanto tiempo
contenida. Era entonces cuando Gao Xingjian regresaba de su
exilio en el sur de China empapado de esta cultura local y fan-
tástica y, gracias a su dominio del francés, pronto conoció la
creación literaria occidental contemporánea.

En junio de 1981 Gao empezó a trabajar como escritor
para el Teatro de las Artes del Pueblo de Beijing. La intelec-
tualidad china vivía una explosión creativa y experimental que
atrajo pronto la atención de la élite política que, como vimos,

5 Leo Ou-fan Lee, “On the Margins of the Chinese Discourse: Some Personal
Thoughts on the Cultural Meaning of the Periphery”, en Gregory B. Lee (ed.) Chinese
Writing and Exile, Chicago, The Center for East Asian Studies, The University of
Chicago, 1993, p. 1.
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desde principios de 1980 venía alertando sobre la necesidad de
“unidad y estabilidad” para lograr las Cuatro Modernizaciones.

A fines de 1981 la editorial Huacheng de Guangzhou pu-
blicó de Gao el trabajo “Estudio preliminar sobre el arte de la
ficción moderna” (Xiandai xiaoshuo jiqiao chutan). Sobre dicho
trabajo, Gao recibió el apoyo de escritores como Wang Meng,
quien en junio de 1982 le escribió una carta abierta publicada
en Xiaoshuo jie (Mundo de ficción), recomendando el libro y esti-
mulando a Gao a continuar en el camino de la experimenta-
ción. Otros escritores como Liu Xinwu, Feng Jicai y Li Tuo
hicieron lo propio y se abrió un gran debate sobre el modernis-
mo en la literatura, que atrajo también la atención del gobier-
no sobre el escritor. Inevitablemente, Gao recibió una ola de
críticas, por parte del establishment que le reprochaba sus refe-
rencias “extranjeras” como el existencialismo, el absurdo, el
individualismo, etc. En éste y otros ensayos, Gao afirma que
es inaceptable querer limitar la obra de ficción a una historia
acabada, a un tema definido y con una secuencia lineal. Si se
trata de reflejar la realidad en la ficción, es importante conside-
rar que la vida no se comporta de esta manera, sino que es un
ir y venir de momentos que deben ser captados, de situaciones
que deben ser intuidas y el cine nos puede enseñar mucho para
lograr este efecto. Para Gao, las técnicas que pueden ayudar a
crear obras de ficción modernas son el fluir de la conciencia, el
flash back, el juego con el tiempo, los sueños reveladores de la
psicología de los personajes. Gao defiende su búsqueda de nue-
vas formas y afirma que utilizar técnicas diferentes a las tradicio-
nales no le hace perder a la literatura china su carácter nacional.
Algo importante es, sin duda, el uso de la lengua:

La lengua es el medio a través del cual pensamos y transmitimos nues-
tros pensamientos. Una obra escrita en la lengua de un nación reflejará
naturalmente la tradición cultural de esa nación, su modo de vida y su
pensamiento. Aunque un escritor chino emplee técnicas extranjeras, si
escribe en un chino correcto y típico, su obra definitivamente tendrá
un sabor nacional [...]

y más adelante después de dar ejemplos de escritores chinos ilus-
tres quienes escribieron siguiendo patrones y técnicas no chinas
y que siguen siendo escritores indudablemente chinos, afirma:
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“La técnica artística trasciende las fronteras nacionales y no es el
monopolio de una sola nación. El espíritu de una nación tiene
su propia historia que es más fuerte y más duradera que la vida
relativamente corta de una técnica”.6 Gao no es el único en to-
mar en cuenta estas técnicas y vemos en escritores como Wang
Meng una amplia utilización de estos elementos.7

 La primera de sus obras que fue puesta en escena fue “Señal
de alarma”, Juedui xinhao. Esta obra, escrita con Lui Huiyan, se
basa en los recuentos de este último sobre algunos incidentes
en trenes. “Señal de alarma”, al principio censurada, se consi-
dera como la primera obra de teatro experimental en China. Se
montó bajo la dirección de Lin Zhaohua, en octubre de 1982,
en un pequeño auditorio en el Teatro de la Capital, Shoudu Ju-
chang, en un escenario casi vacío que no se distinguía del resto
del teatro, con el público sentado alrededor en el suelo, y con
discusiones posteriores a la escenificación entre el público y los
actores. El protagonista de la obra es un ladrón cuya convencio-
nal novia y un viejo obrero le hacen ver sus errores, y la escena
transcurre en el carromato de custodia de un viejo tren de va-
por. Independientemente del argumento, de su audaz puesta
en escena, del minimalismo de la escenografía, del protagonis-
mo de las luces y el sonido, esta obra marcó un parteaguas en
el teatro chino contemporáneo: por primera vez se experimen-
taba con la ruptura de los patrones textuales y formales de lo
que había sido el teatro institucional en China, experimentos
ya desde hacía tiempo vistos en otras latitudes, y donde no
podemos dejar de percibir algunas formas del teatro popular
ambulante de China. “Señal de alarma” fue muy bien acogida
por el público, llegó a cien representaciones y fue escenifica-
da por otras compañías en varias partes del país.

La segunda puesta en escena de una obra de Gao fue la de
“Una parada de autobús”, Chezhan, en junio de 1983, a un mes
de su publicación, en el mismo espacio y dirigida también por
Lin Zhaohua. La obra fue suspendida después de diez funcio-

6 Gao Xingjian, “Contemporary Technique and National Character in Fiction”,
Renditions, núms. 19-20, 1983.

7 Véase Flora Botton Beja, “Wang Meng y la nueva narrativa china”, Estudios de
Asia y África, vol. XIX, núm. 2, 1984 y Mabel Lee, “Without Politics: Gao Xingjian
on Literary Creation”, en The Stockholm Journal of East Asian Studies, vol. 6, 1995.
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nes. En ella se conjugan muchos elementos, por un lado no
deja de recordar el espíritu de “Esperando a Godot” de Beckett,
por otro lado utiliza, como lo había hecho Lao She en La casa
de té, el lenguaje coloquial de Beijing y recupera en el persona-
je del “hombre silencioso” al protagonista de “El transeúnte” de
Lu Xun.8 Cuando “Una parada de autobús” se escenificó, estu-
vo precedida por la puesta en escena del poema en prosa antes
mencionado de Lu Xun, escrito en 1925. En esta puesta en es-
cena, el actor que figuraba como “transeúnte” se quedaba en el
foro para encarnar al del “hombre silencioso”. En la discusión
al final de la representación, Gao eludió las referencias que el
público hacía a la influencia de Beckett y prefirió referirse a
las de Lu Xun, quien habiendo transitado en sus inicios por las
corrientes del nihilismo, pasó luego a ser convertido por Mao
en icono de la literatura revolucionaria.

En “Una parada de autobús” se narra la historia de un
grupo de personas que durante años esperan en una parada de
autobús entre un suburbio y una gran ciudad. Muchos auto-
buses pasan y ninguno para. Un hombre silencioso abandona
al grupo, mientras el resto discute entre sí revelando sus sufri-
mientos e ilusiones. Al final se dan cuenta de su situación y
deciden caminar a la ciudad sin lograrlo. Gao retrata la resig-
nación pasiva, la indecisión y la superficialidad de la sociedad
beijinesa, a través de sus personajes:

un viejo,

[...] los que se conforman con mirar el cielo desde el fondo de un char-
co, tarde o temprano lamentarán su error [...] Todo lo que quiero es
que me caven un hoyo y que mi tumba diga: Aquí cayó un loco del
ajedrez. No jugaba bien, pero le gustaba jugar. Nunca pudo enfrentar a
un campeón [...] Murió como vivió: esperando.

un ama de casa,

¿Quién nos habrá hecho mujeres? Nuestro destino es esperar, siem-
pre esperar. Primero que una babieca nos quiera ¡No es fácil lograrlo!

8 Selected Works of Lu Hsun, vol. 1, Foreing Languages Press, Beijing, 1956,
pp. 332-338.
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Después los hijos y luego que crezcan. En ese momento ya estamos
viejas.9

La obra se mantiene con el tono de los diálogos de los per-
sonajes y al final, como para acentuar la inutilidad de la con-
versación, en el intento de los personajes de salir de su sole-
dad, los siete actores que quedan se enfrascan en un monólogo
simultáneo de nueve líneas, para finalmente retomar sus pape-
les y mantenerse en el mismo lugar.

La década de los ochenta fue difícil para los intelectuales. La
apertura que permitió introducir a China, literatura, teatro,
cine y arte occidental para avivar la creación propia inquietó a
las autoridades que volvieron a dictar normas de pensamiento
“correcto” para la creación literaria y artística, y esto dio lugar
a críticas y censuras que ponían trabas a la libre expresión. En
agosto de 1981 había empezado una campaña contra el escritor
Bai Hua a quien se le acusó de pesimismo contrarrevolucionario
por su obra “Amor amargo” y que continuó hasta el año siguien-
te. También fueron criticados escritores como Dai Houying, Sun
Jingxuan y Yu Luojin. En este marco se inscribe la campaña con-
tra la “contaminación espiritual” (1983-1984), catalogada como
la más grande hasta ese momento después de la revolución cul-
tural, que supuestamente fue causada por la “perniciosa” influen-
cia occidental y fue avalada por Deng Xiaoping. El secretario
general del Partido Comunista, Hu Yaobang, unió su voz a
las críticas y dijo:

Los que difundan intencionalmente ideas venenosas y contradigan a
nuestro sistema socialista, los que estimulen el culto y la adulación a lo
extranjero [...] serán reprendidos por la opinión pública, y aquellos cuyas
acciones tengan serias consecuencias serán perseguidos por la ley.10

Esta campaña, desarrollada al mismo tiempo en que se fomen-
taba la apertura económica, no puede dejar de recordarnos el
movimiento de autofortalecimiento dirigido por intelectuales

9 Los siguientes extractos fueron tomados de la traducción directa del chino de
Jorge Svarzman de 1986.

10 “Algunos problemas en el frente ideológico que merecen atención”, en Renmin
Ribao, 2 de enero de 1983.
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conservadores a fines de la dinastía Qing que pretendían conser-
var la esencia china a través de los valores confucianos y recha-
zaban toda influencia occidental salvo para fines prácticos.

Gao no pasó inadvertido para las atentas autoridades chinas,
quienes estaban pendientes de las críticas sociales que pudieran
colarse entre la parafernalia de las innovaciones formales del
teatro de vanguardia. Los críticos del partido catalogaron la obra
“Una parada de autobus” como antisocialista, pues vieron en la
espera inútil una referencia a la falta de confianza en el socialis-
mo del autor, en cuyas ideas identificaron rápidamente la “con-
taminación” de las visiones del mundo burguesas, idealistas y
egoístas, siempre atribuidas a corrientes extranjeras que se fil-
traban entre las numerosas importaciones de bienes de produc-
ción y de consumo que el país empezaba ávidamente a acoger
en su reciente apertura. El crítico oficial He Wen percibe que el
enojo, la frustración y la desesperación que sienten los persona-
jes no se dirigen a la compañía de autobús, sino que reflejan

[...] todo tipo de malas prácticas y tendencias malsanas de nuestra socie-
dad: transporte desordenado, malos servicios, carencia de ciertos pro-
ductos, corrupción, cohecho, malos modales, tráfico de influencias para
conseguir un trabajo, educación rural pobre, etc. Al ver esta represen-
tación, sentimos que nuestras vidas están en un caos completo y que no
hay esperanza para el futuro.

Es cierto que hay problemas en el país y en la sociedad, pero a
pesar de las dificultades China lucha por salir adelante y

[...] los escritores y artistas deben reflejar de manera verídica esta lucha
y su desarrollo. Es cierto que el arte debe también revelar el lado oscu-
ro de la vida, pero esta revelación debe de hacer algo más que llamar la
atención: debería privilegiar la confianza de encontrar un remedio.
“Parada de autobús” no ha podido producir este efecto y en realidad ha
fomentado la pérdida de la confianza.

En cuanto al hombre silencioso que según lo que insinúa Gao es
una extensión del viajero en la obra de Lu Xun “El transeúnte”,
según He Wen, es una total falacia puesto que el personaje de
Lu Xun es un personaje positivo que señala la nueva era por
venir y está dispuesto a realizar sus ideales, mientras que el per-
sonaje en la obra de Gao, “¿por qué”, se pregunta el crítico, “no
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le importa el sufrimiento del pueblo, no se une a las masas para
cambiar la situación, sino simplemente adopta una actitud in-
diferente a los que lo rodean y sencillamente se marcha?” La
mayoría de los creadores, insiste He, siguen la línea del partido
y avanzan con gran confianza, pero después de diez años de
turbulencia y de recibir influencias nocivas de una ideología
burguesa extranjera, algunos se desquiciaron y han producido
obras “que distorsionan la historia, falsean los hechos, propa-
gan todo tipo de ideas pesimistas, corruptas y vulgares, abogan
por puntos de vista burgueses, idealistas, egoístas que tienen
efectos nocivos sobre los lectores y los espectadores”.11

Para la crítica occidental, cuando Gao escribió dicha obra el
teatro del absurdo ya no era muy actual, además vieron en ella
algo de imitación y la consideraron un poco rancia. Sin em-
bargo, dice Geremie Barme que a pesar de que Gao habla de
su deuda con Samuel Beckett, Ionesco y Antonin Artaud, no
se trata de una versión china del significado de obras de esos
autores. Es cierto que en Beckett los personajes esperan a Godot
y que los de Gao están también esperando.

El autobús llega pero no se para, sin embargo, es más su propia culpa
que otra cosa. Es cierto que se quedan esperando, pero tienen una aspi-
ración que los dirige hacia algo y eso hace que su dilema no sea de
ninguna manera existencial ni absurdo. Se trata mas bien de estrategia y
de medios —cuándo y cómo deberían moverse. No existe duda alguna
de que pueden y deben moverse hacia la ciudad. La obra de Gao no
tiene como meta obligar al espectador a enfrentarse con los miedos
semiconscientes y las ansiedades de la mente humana. En realidad, su
visión positivista de la sociedad china contemporánea tiene un matiz
moral: uníos y trabajen juntos, pero no deben descuidar el valor impor-
tante del individuo. Gao posiblemente se inspiró en Beckett e Ionesco,
pero sus temas se mantienen dentro de la tradición didáctica de Ibsen y
de Stanislavsky.12

11 Véase “Postscript: On Seeing the Play The Bus-stop He Wen’s Critique in
Literary Gazette”, en Stephen C. Soong y John Minford (eds.), Trees on the Mountain.
An Anthology of New Chinese Writing, The Chinese University Press, Hong Kong,
1984, pp. 387-392.

12 Geremie Barmé, “A Touch of the Absurd –introducing Gao Xingjian, and
his play The Bus-stop”, en Stephen C. Soong y John Minford (eds.), Trees on the
Mountain. An Anthology of New Chinese Writing, The Chinese University Press, Hong
Kong, 1984, pp. 375-376.
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La apertura económica que promovió Deg Xiaoping fi-
nalmente tuvo consecuencias en la actitud hacia la cultura. Ya
en octubre de 1983, Deng hizo un llamado para poner fin a la
campaña de “contaminación espiritual” y a fines de diciembre
de 1984, en un Congreso de la Asociación de Escritores chinos,
los dirigentes del partido aseguraron que ya no habría censura
ni represión y que la apertura hacia el exterior incluiría la lite-
ratura. Una semana más tarde, el 5 de enero de 1985, en una
declaración oficial del partido, se prometió a los escritores otor-
garles el derecho a “la democracia y a la libertad” y podían una
vez más “florecer cien flores y competir las cien escuelas”. Al
mismo tiempo, para prevenir excesos, se les aconsejó aceptar
el liderazgo del partido y las directrices del marxismo-leni-
nismo. Sin embargo, sorprendentemente, en un discurso ese
mismo mes, Hu Yaobang instó a jóvenes cuadros a no aceptar
nunca más “estupideces radicales ultraizquierdistas” y se apo-
yó en los escritores Liu Binyan y Wang Meng quienes eran
vicepresidentes de la Asociación de Escritores.13 Esta situación
permitió a Wang Meng en 1986 describir lo que consideraba
ser el Estado ideal. Éste sería realista, constructivo y racional
y a la vez respetuoso, flexible y reformista, un Estado en el
cual “un escritor conserva el derecho a su propia imaginación
y voluntad, sin doblegarse a la opresión política ni a la coer-
ción administrativa ni tampoco a las recompensas monetarias”
y agrega: “La libertad intelectual es un deber y a la vez un
derecho”.14 En este contexto se encontraba Gao Xingjian y
muchos de sus colegas contemporáneos, quienes “lanzaron ata-
ques conscientemente ‘apolíticos’ contra el autoritarismo del
partido y a la vez trataban de forjar nuevos espacios para su
creatividad artística”.15

Este ambiente de enrarecimiento político pasó por la mi-
rada hueca que Gao le dirigía a la política sin lograr que se mos-
trara aludido. En esos momentos, Gao fue erróneamente diag-

13 Wang Meng fue ministro de cultura, pero cayó en desgracia después de 1989 y
aún radica en China. Liu Binyan emigró a Estados Unidos y se convirtió en uno de
los críticos más feroces del gobierno chino.

14 Wang Meng, “The Imagination of the State”, Chinese Literature, invierno,
1986, p. 188.

15 Leo Ou-fan Lee, op. cit., p. 5.
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nosticado de cáncer de pulmón,16 enfermedad de la que había
muerto su padre dos años antes, y mientras se aclaraba el diag-
nóstico se fue algunas semanas a Nanjing con su hermano.17 En
medio de su enfrentamiento con la muerte y los rumores de que
sería enviado por el gobierno a la lejana provincia de Qinghai,
Gao pidió 400 yuanes a la Editorial del Pueblo de Beijing en ade-
lanto por las regalías de su novela Lingshan (La montaña del
alma) y se fue a la provincia de Sichuan. Allí emprendió un largo
viaje de varios meses en el que recorrió unos 15 000 km hasta
la costa oriental. Éste fue un periodo para Gao de reencuentro
con China, no sólo volvió a las aldeas campesinas donde había
estado durante la revolución cultural, sino que también visitó
los vestigios de los que habían sido grandes centros daoístas, mo-
nasterios budistas, las montañas que mil veces y de mil maneras
habían filtrado por su alma los grandes pintores de China. Des-
de hoy podemos ver este viaje como una despedida, una reco-
lección exhaustiva y cuidadosa del equipaje esencial que lleva-
ría a su exilio dos años más tarde. Después de esta experiencia
Gao regresó a Beijing y estimulado por Wang Mang publicó
algunos cuentos. En octubre de 1984 escribió su obra “Hom-
bre salvaje”.

Como la puesta en escena de “Hombre salvaje”, Yeren, se
demoró debido a la campaña contra la contaminación espiri-
tual, la primera presentación de ésta, se hizo en mayo de 1985,
en la sala principal del Teatro de la Capital, con escenografía del
escultor yunnanés Yin Guangzhong. En esta obra, con claro
acento autobiográfico, Gao retrata a un intelectual de edad me-
diana que vive la ruptura de su matrimonio, el caos político y
la desidia del gobierno local urbano. La obra prohibida fue poco
después.

A fines de1985 Gao aceptó una invitación a Berlín y de allí
realizó dos viajes a Francia. Regresó a Beijing a principios de
1986 y escribió La otra orilla Bi an, que fue censurada y única-
mente se le permitió representarla sin diálogos. Después se
escenificaría con éxito en Taiwan y Hong Kong. Ésta es una

16 La referencia a este evento está en el capítulo 12 de Lingshan, Lianjing, Taipei,
1990, p. 73.

17 Mabel Lee, “Without Politics: Gao Xingjian on Literary Creation”, The Stock-
holm Journal of East Asian Studies, vol. 6, 1995, p. 85.
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obra formalmente más audaz que las anteriores, que incursiona
de una manera más contundente en el teatro total. En ausencia
de una línea argumental previamente estructurada, el desarro-
llo de la obra descansa en un trabajo intenso de los actores con
su relación entre sí, con su propia fantasía y con objetos de la
escenografía. La técnica adquiere un papel protagónico a tra-
vés del canto, la recitación, la mímica y el movimiento, lo que
acerca a Gao a la opera tradicional china.

La caída en desgracia de Hu Yaobang, quien había prote-
gido a algunos intelectuales liberales, desencadenó una nueva
campaña contra el “liberalismo burgués” en 1987, que le costó
a varios intelectuales perder la membresía del Partido Comu-
nista. En 1987 Gao fue invitado a Alemania en donde perma-
neció varios meses y finalmente se fue a Francia, lugar en el
cual radica todavía.

El exilio

Gao Xingjian es muy claro sobre esta condición que ha afecta-
do a tantos intelectuales y artistas en todas las latitudes. “Ir al
exilio, por supuesto, no es el propósito de nuestra existencia,
es sólo un medio para protegerse uno mismo. Es más impor-
tante dirigirse a una forma de exilio espiritual de la opresión
de la realidad”.18

¿Hasta qué punto es Gao un escritor chino a pesar de su
exilio en Francia? Gao responde en uno de sus ensayos a esta
duda, desde su propia individualidad:

Yo soy sólo un escritor chino y no tengo manera de representar a los
otros. Para mí, China no es la nación colosal y el Estado abstracto,
sino el trasfondo cultural que se refleja en mis trabajos y la influencia
que esa cultura ha ejercido sobre mí desde que nací, es también el
modo de pensar inherente en la lengua china que escribo. Yo he adop-
tado también la cultura occidental y estoy muy interesado en las cultu-
ras de Asia, de África y de otras naciones. Que los escritores y artistas
defiendan, en esta era de integración cultural, una cultura nacional

18 Gao Xingjian, “The Voice of the Individual”, en The Stockholm Journal of East
Asian Studies, vol.4, 1993, p. 78.
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pura no es más que un tipo de mitología, si no es que una consigna
engañosa.19

Tanto él como otros escritores expatriados viven el dile-
ma de escribir en una lengua diferente a la del país en el que
viven, el de tener que inventar sus raíces desde el exterior, el
de lidiar con influencias que retan su cultura original. Esto
hace que se aferren a lo chino mucho más que cuando vivían
en China, en donde adoptar ideas y formas extranjeras se ha-
cía dentro de un contexto que al fin y al cabo les era familiar y
en donde sus lectores e interlocutores hablaban el mismo idio-
ma y compartían las mismas inquietudes. Un escritor chino en
el exilio está impelido a crear obras que por un lado no traicio-
nen estos orígenes tan difícilmente conservados y que a la vez
sean comprensibles para un público universal. El estudioso
sueco T. Loden habla del dilema al cual se han enfrentado los
escritores chinos desde los principios de la era moderna, cuan-
do la modernización del país era el elemento indispensable
para resistir la embestida de las fuerzas colonizadoras, pero
que al mismo tiempo corrían el peligro de ser despojados de su
propia cultura. Pasaron así por épocas contradictorias: desde
el movimiento de autofortalecimiento que aspiraba a encon-
trar la salvación en la tradición a veces reinterpretada, hasta
los movimientos de Nueva Cultura y Cuatro de Mayo que
rechazaban la tradición y querían un total rompimiento con
el pasado confuciano, usaban la lengua vernácula y exaltaban
el individualismo, pero la intención obvia era la de salvar a
China y el total rechazo de sus tradiciones no era el camino
más conveniente. Hasta 1949 los escritores trataron de buscar
formas de ser chinos, pero valiéndose de instrumentos que
podían provenir de otras partes. Muchos tuvieron que vivir
en el exterior por razones políticas o simplemente para com-
pletar su educación. Entre los ejemplos más destacados están
el escritor Lu Xun, quien radicó en Japón, y el poeta Wen
Yido, quien vivió en Estados Unidos. Cuando en 1949 triunfó
la Revolución, tanto el modernismo como el individualismo
fueron criticados y se enfatizó la creación folclórica y popu-

19 Gao Xingjian, op. cit., pp. 80-81.
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lar. Sin embargo, a pesar del valor que tuvo este rescate, al
imbuirlo de un contenido políticamente correcto se “mató una
gran parte de la cultura tradicional”.20 A principios de los años
ochenta, con la revaloración de aspectos de la cultura tradicio-
nal, incluyendo al confucianismo, se inició una vez más la dis-
cusión de los límites de lo que es chino propiamente dicho y
una renovación cultural que adoptara formas occidentales.

Como consecuencia de la historia contemporánea de Chi-
na y las exigencias de un nacionalismo omnipresente y com-
partido, un fenómeno peculiar de la literatura china es que se
dan varios niveles de exilio, por un lado los escritores radicados
en Taiwan y Hong Kong y por el otro los que viven en diferen-
tes países occidentales, y todos convergen en la búsqueda de
una identidad “china” que si bien puede tener variaciones tiene
sus raíces en el reconocimiento de la misma cultura. Lo que C. T.
Hsia (A History of Modern Chinese Literature) llama “la obse-
sión por China” compartida por varios escritores chinos en el
exilio “es una obsesión que señala a los problemas de China
como específicamente chinos y que exige la lealtad de los chi-
nos en todas las partes del mundo”.21 Gao ha tratado de zafar-
se, de alguna manera, de estas ataduras:

Yo considero un tanto cuestionable utilizar un nombre colectivo cuan-
do se habla, y temo más ser sofocado por ese nombre colectivo sin
articular una palabra. “Intelectuales chinos” es un nombre colectivo, el
cual yo soy obviamente incapaz de representar y también temo que él
me vaya a representar a mí de manera tal que yo desaparezca de la vista.

Para Gao,

estudiar la historia y la realidad de China es en cierta forma ubicarse
uno mismo, pero no podemos cambiar la historia, ni cambiar al gigan-
tesco país que es China, por lo tanto, más vale tratar de salvarnos pri-
mero nosotros mismos [...] La independencia y la soberanía del espíritu
individual fue fácilmente devorada por la conciencia colectiva de la
nación y de las clases sociales.22

20 Torbjörn Lodén, “World Literature with Chinese Characteristics: On a Novel
by Gao Xingjian”, en The Stockolm Journal of East Asian Studies, vol. 4, 1993, p. 25.

21 Leo Ou-fan Lee, op. cit., p. 11.
22 Gao Xingjian, op. cit., pp. 71-73.
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Lejos de los barullos políticos, Gao ha continuado escri-
biendo con gran impulso en el exilio, en 1990 publicó en
Taiwan su novela La montaña del alma, iniciada en 1982. Con
una obvia referencia autobiográfica, Lingshan cuenta la histo-
ria de un escritor quien después de ser diagnosticado de cáncer
terminal en los pulmones decide hacer un viaje por el sur de
China y adentrarse en las culturas de las diversas nacionalida-
des de la región. El cáncer desaparece y el escritor continúa su
plan de viaje por las provincias de Sichuan, Qinghai, y a lo
largo del río Yangzi por las provincias de Jiangsu y Jiangxi. La
obra es un recorrido complejo por la intimidad y la mirada de
diversos narradores en la búsqueda del refugio interior en la
montaña del alma, es un recorrido por los recovecos de los
sentimientos y sensaciones de los personajes, que se entrelaza
con las observaciones minuciosas a un mundo exterior habita-
do por la exuberancia de los paisajes, morada de diversos pue-
blos que son retratados en sus formas únicas de vida.

 La situación que se suscitó después de los acontecimien-
tos de Tiananmen en 1989 obligó a varios intelectuales a dejar
China de modo voluntario o involuntario y comenzar una
nueva vida en el exilio, esta vez un exilio fuera de las fronteras
del país. Gao renunció al partido después de los acontecimien-
tos violentos de junio de 1989 en Tiananmen y fue invitado a
escribir una obra sobre ellos,23 el resultado fue “Los fugiti-
vos”, Taowang. Por encima de cualquier ente social, Gao fue
fiel al individuo y mantuvo su mirada intimista. Si bien la obra
tiene como marco los tanques y disparos de Tiananmen, se
centra en tres personajes desconocidos entre sí quienes, ante la
llegada de los tanques a la plaza, se refugian en la oscuridad de
un almacén abandonado y con un diálogo que recuerda “A
puerta cerrada” de Sartre confrontan sus ideas, sus vivencias y
las razones que los han hecho encontrarse en esta situación
precaria. Uno de los personajes, “el hombre maduro” se en-
frenta con “el joven” quien le reprocha su falta de compromi-
so y entusiasmo por “la causa”: “No quiero ser una baraja en
manos de alguien, manipulado por otros; quiero tener mi li-
bre albedrío, independiente y sólido” y más adelante, cuando

23 Mabel Lee, op. cit., p. 89.
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el joven lo reta para que declare qué es: “¿Un individualista, un
nihilista? Más vale que le diga que no soy ningún ‘ista’, no nece-
sito adorar ningún ‘ismo’. Soy simplemente un ser humano
que no puede soportar la idea de ser masacrado ni orillado al
suicidio”.24 Esta obra no satisfizo a los militantes disidentes ni
al gobierno de China que declaró al autor persona non grata.

Gao ha continuado escribiendo obras de teatro, cuentos y
novela. La más reciente, Yigeren de shengjing,25 o “La vida de
un hombre solo”, tiene como marco la revolución cultural y,
como en La montaña del alma, hay una mezcla magistral de
todo tipo de técnica literaria con referencias autobiográficas y
disquisiciones filosóficas que lo revelan como un existencialista
posmoderno.

Tú no eres un dragón, no eres un insecto, no eres ni lo uno ni lo otro,
ese no ser, eso eres tú, ese no ser no es una negación, mejor dicho es una
realización, una impronta, un gasto, un resultado, antes de un agota-
miento total, es decir la muerte; tú no eres más que un mensaje de la
vida, una expresión, una palabra dicha al no ser.

Tú has escrito este libro para ti, un libro sobre la huida, el Libro de
un hombre solo, tú eres a la vez tu señor y tu apóstol, tú no te sacrifi-
cas por los demás ni pides que se sacrifiquen por ti, así es, no puede ser
más justo [...]26

Gao Xingjian no se caracteriza por ser precisamente un
disidente político: “No me opongo a que los intelectuales se
comprometan con la política. Pero personalmente no preten-
do hacerlo, aunque no me niego a expresar opiniones políti-
cas.”27 Su cuestionamiento del sistema político en China lo ha
hecho no tanto con declaraciones o panfletos si no con obras
en donde los personajes a través de vivencias cotidianas refle-
jan su desazón, su inconformidad con el sistema. Su decisión
de emigrar se debió más a un afán por conseguir un espacio de

24 Gao Xingjian, “Fugitives, a Modern Tragedy in two Acts”, en Gregory Lee
(ed.), Chinese Writing and Exile, Chicago, The Center for East Asian Studies, The
University of Chicago, 1993.

25 Yigeren de shengjing, Lianjing, Taipei, 1999, al año siguiente fue publicado en
francés.

26 Gao Xingjian, Le livre d’un homme seul, Éditions L’Aude, París, 2000,
pp. 220-221.

27 Gao Xingjian, “The Voice of the Individual”, en op. cit., p. 77.
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creación sin trabas y sin condicionamientos, que a una necesidad
de militancia política. Para mantener la libertad de su pluma,
el escritor ha declarado que prefiere vivir de su obra pictórica,
antes que de sus trabajos escritos.

El mismo escritor ha expresado directamente su posición
sobre las pertenencias a alguna corriente política:

En esta época de colapso ideológico y de explosión teórica, con nuevas
tendencias que se reemplazan unas a otras cada vez más rápido, ya no
hay una corriente principal a la cual nos podamos acoger. Yo pienso que
podríamos también llamar a esta época una “era sin ismos”, debido a
que las construcciones ideológicas ya han sido reemplazadas por métodos
en continuo cambio. Si un individuo desea buscar un asidero en este mun-
do, me temo que lo único que le queda es la duda. Lo que quiero expresar
con “duda” es un tipo de actitud, no un “ismo”. Cuando un individuo
está construyendo su propio mundo espiritual, la duda también es en
cierta medida un punto de vista. Usar el lenguaje para llegar a la lógica
no es muy confiable, ya que lo que las expresiones del lenguaje ofrecen
es sólo una gama de posibilidades; el “yo” sólo existe en el entramado de
las percepciones y es dependiente del lenguaje para existir. En otras pala-
bras, la existencia del yo no es más que una expresión del lenguaje, y el
yo sólo puede encontrar confirmación a través de la expresión de lo que
hace único al lenguaje de uno, lo cual no necesita y no puede ser probado.
Es a través del lenguaje que el individuo se mueve del campo obscuro del
yo hacia el mundo y es capaz de comunicarse con otras personas; así,
gracias a la ayuda de la razón, basada en la duda, evita la muerte inexpli-
cable, el suicidio y la locura.28

Desde 1986 ninguna de sus obras ha sido puesta en escena
de manera directa en China, lo que no significó que no fuera
conocido en los círculos literarios donde la huella de su obra
sigue estimulando la creación literaria. El poeta Yu Jian, ba-
sándose en Bi an, escribió en 1992 el texto Una discusión gra-
matical sobre “El otro lado”, en la que se subvertía el texto de
Gao, vaciándolo de su contenido dramático original.29 Esta obra

28 Gao Xingjian, op. cit., p. 80.
29 Claire Huot, “Here, There, Anywhere”, en Michel Hockx (ed.), The Litera-

ry Field of Twentieth-Century China, University of Hawaii Press, Honolulú, 1999,
pp. 211-215.

30 Yu Jian, poeta, nació en 1954, vive en Kunming, es miembro de la Asociación
de Escritores de Yunnan, trabaja como editor de la revista Yunnan wenyi pinglun. Ha
publicado varios libros de poemas. Mou Sen es uno de los más importantes hombres
del teatro experimental de China hoy, trabaja sus obras con Yu Jian.
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de Yu Jian fue puesta en escena por Mou Sen30 como obra poé-
tica en un acto durante una semana en febrero de 1993 en un
aula del Instituto de Cinematografía de Beijing con gran éxito
entre un público de artistas y escritores de vanguardia, des-
pués de lo cual se realizó un simposio. Éste fue un aconteci-
miento importante como el primer montaje en deconstrucción
teatral en China. Jiang Yue filmó un documental, titulado El
otro lado y Cui Jian, la super estrella del rock, escribió una
canción con el mismo nombre.

Gao Xingjian se nutrió y creó gran parte de su obra entre
los intersticios de un Estado interventor, y su huella sigue acom-
pañando a muchos espíritus libres que moran en esas rendijas,
mientras el aparato estatal se distrae aplacando manifestacio-
nes y asegurando su permanencia con elevadísimas cifras
macroeconómicas. Este cerco no es lejano al que muchos espí-
ritus creativos viven en otros lados del mundo, donde el fan-
tasma del Estado interventor se transmuta en las múltiples
expectativas sociales hacia el intelectual y su sentimiento de
obligación con ellas. En este sentido Gao responde desde la
experiencia propia y la de la historia de sus ancestros, el resul-
tado es que su reacción es rabiosamente individual, existencial,
situando al intelectual en un estado permanente de alerta ante
la alienación de las entelequias colectivas.
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