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China-literatura Gao Xingjian Premio Nobel

GAO XINGJIAN, UN ESCRITOR
CHINO EN EL EXILIO

FLORA BOTTON BEJA
ROMER ALEJANDRO CORNEJO
El Colegio de México

En el ndmero de marzo-abril del 2000 de la revista bimestral
Xiaoshuo jie (Mundo de ficcién), el escritor Wang Meng publico
un articulo en el cual hacia una evaluacién del momento actual
de la literatura china. En ese articulo se refiere a las criticas
que se le han hecho a la creacion literaria después de 1949, las
cuales, aseveran que la literatura actual no tiene la grandeza que
encontramos en los escritores chmos anteriores al triunfo de
la revolucion. Esta situacion, seglin los detractores de la litera-
tura contemporanea, le habia significado a China que ningtn
escritor de esta nacionalidad hubiera sido merecedor del pre-
mio Nobel de Literatura. Wang Meng no compartia dicha vi-
s1on pesimista y afirmaba que cada autor es producto de su
época histérica y que es posible la creacion de obras maestras
equiparables alas grandes obras de la literatura tradicional siem-
pre que haya un espacio para la actividad del espiritu y la aper-
tura necesaria que le permita crear.

El 12 de octubre de ese mismo afio, Gao Xingjian, un escri-
tor chino,! recibi6 el premio Nobel de Literatura. Xingjian na-
ci6 en China y gran parte de su obra la gestd y la escribio en ese
pais, aunque tuvo que salir de él para encontrar el espacio nece-
sario para continuar su trabajo creativo. En el mundo hispano-
hablante se conoce poco la literatura china contemporanea, una
raz6n fundamental de ello es el prejuicio existente respecto a

Este articulo fue recibido por la direccién de la revista el 19 de febrero de 2001
y aceptado para su publicacion el 15 de mayo de 2001.

' Naci6 el 4 de enero de 1940, en Ganzhou, provincia de Jiangxi, su familia
provenia de Taizhou, en la misma provincia. Se gradud en 1962 en el Instituto de
Lenguas Extranjeras de Beijing en Francés. Empez6 a publicar en 1979.
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que la verdadera creacion literaria no es p051ble por el peso aplas-
tante del Estado, por lo que es escaso el niimero de investigado-
res 1nteresados en ella, lo cual a su vez ha impedido una investi-
gacion minuciosa que revele los innumerables creadores que
han trabajado y siguen trabajando en medio del acoso del Esta-
do. En su momento Gao Xingjian fue un ejemplo de ello.

Si bien la servidumbre de la literatura ante las consignas
politicas ha sido una constante en la historia contemporanea
de China, a partir de 1978, después de la muerte de Mao Zedong
y la caida de la faccién “ultra 1zquierdista” de la llamada “ban-
dade los cuatro”, florecio en China una literatura mas audaz y
menos sujeta a las normas del realismo socialista. En el Cuarto
Congreso de Escritores y Artistas, del 30 de octubre de 1979,
a pesar de las tensiones y contradicciones entre burdcratas de
la cultura y creadores verdaderos, se respiraba un aire de opti-
mismo y de esperanza. Se discutieron y fijaron normas y di-
rectrices para la creacién artistica y literaria de China en los
proxunos afios. Los dlrlgentes prometieron mayor libertad de
expresmn y de creacién, toleranc1a para formas literarias y
artisticas tradicionales y atin occidentales y la apertura a con-
tactos con el mundo exterior. En esta misma ocasién, el escri-
tor Bai Hua lanzé preguntas que estremecieron los principios
mismos de las consignas literarias de la revolucién cultural:
“¢Debemos acaso ocultar las contradicciones sociales que no
pueden ser disimuladas? ¢(Debemos acaso cantar loas a la igno-
rancia que tanto le ha costado a nuestro pais?” Refiriéndose a
lo que una gran cantidad de asistentes ha sufrido en carne pro-
pia dice: “Mucha gente honrada perdi6 su puesto, su libertad,
su pan de todos los dias y hasta su vida, mientras que muchos
hipécritas ganaron fama, dinero y puestos oficiales, no por su
trabajo, sino por su hablhdad para atemorizar a los demds™.
En este clima de creacién, muchos escritores y artistas enri-
quecieron el ambiente cultural de China de una manera que
no habia sido vista desde las primeras décadas del siglo xx, se
experimenté con todo tipo de corrientes propias y extranje-

? Flora Botton Beja, “Cuarto Congreso de Escritores y Artistas de la Repubhca
Popular China: Informe y comentarios, Estudios de Asia y Africa, vol. XVI, ntim.
2(48), 1980, pp. 356-357.
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ras, fue el momento cuando Gao Xingjian se empezé a cono-
cer en el pais.

De sus afios de formacion

Gao Xingjian es un espiritu cercado por la realidad. Naci6 y
se crid en medio de las guerras de su pais, a sus nueve aflos ya
estaba con su familia instalado en Nanjing, esa gran ciudad
que habia sido escenario del intento fallido de nacimiento de
la reptiblica china moderna. Alli vivié la educacion preuniver-
sitaria en medio del entusiasmo comunista. A los 17 afios se
dirigié a Beijing a emprender la busqueda solitaria de la paz
interior que impregnaria su obra. Su camino temprano: el fran-
cés, la cultura francesa, el otro, una lente diferente, una trinche-
ra aparentemente lejana desde donde dar sentido al caos. Se
sumergid con avidez en lo que la cultura francesa podia ofre-
cerle, alli encontro el existencialismo, que en su obra se funde
con la aproximacién daoista de la tradicion filoséfica propia,
encontro el llamado teatro del absurdo, que le daria un senti-
do a su cotidianidad.

Las vicisitudes de su pais le ofrecieron a Gao en un bloque
comprimido, durante su juventud, todas las experiencias politi-
cas posibles. Primero observé ese gran movimiento de “las cien
flores”, que incitaba a la expresion artistica, intelectual y cien-
tifica, que desembocé un afio después en una reaccion del Es-
tado contra la libre expresion en las ciencias y las artes, lo que
obligb a muchos intelectuales a “reeducarse” en el campo du-
rante afios. Su propia madre, alguna vez actriz aficionada, se
march6 como voluntaria a una gran]a estatal donde murlo
ahogada en 1961. A los 18 afios el pais entero se sumergié en la
euforia de politicas comunalistas radicales que supuestamente
llevarian a China al desarrollo en poco tiempo, lo que culmi-
no en un estrepitoso fracaso y hasta en hambrunas. Tenia 25
afios cuando estall6 la gran revolucién cultural, un enorme
movimiento de masas urbano que a la par que renovaba la
dirigencia politica, condujo a los jovenes a una gran rebeliéon
contra la cultura establecida, la impuesta hasta ese momento
por el partido y la de las antiguas escuelas de pensamiento y
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arte. Gao mismo particip6 en los inicios de este movimiento,
antes de que las luchas faccionalistas predominaran sobre el
idealismo inicial.’> Su esposa lo denuncié y el matrimonio ter-
mino en divorcio. En ese marco, a los 29 afios, Gao Xingjiang
fue enviado a reeducarse a los campos del suroeste de China;
corria el afio 1969 y Gao ya tenia una solida cultura, por eso
su reeducacion si fue posible, no como el partido hubiera que-
rido, pero si en las tradiciones literarias orales de las orillas del
Yangzi, alli se gest6 su obra “Hombre salvaje”, estrenada en
1985. Sobre este periodo de su vida Gao dice: “Yo puedo decir
que comencé a convertirme en escritor a partir del momento
en que fui enviado al campo, para mi pretendida reeducacion
ideologica: yo tomé conciencia de mi pulsion por la escritura
en el momento en que se me prohibi6 [...]* Ese fue el mundo
que nutri6 la juventud de Gao Xingjian, pleno de ideales politi-
cos trastocados en miseria humana, el de la basqueda de la dis-
tribucién material colectiva y de la castracién de la imagina-
cion creativa individual. Su refugio: la compafifa de su espiritu
inquisitivo en la naturaleza humana, en las expresiones coti-
dianas de las representaciones del mundo del hombre sencillo
¥y, por supuesto, las lecturas furtivas y los apuntes incansables
donde iba construyendo el inico mundo posible, el propio.
Un largo recorrido para regresar a la bisqueda intimista, indi-
vidual, solitaria, que durante siglos habia sido el camino de los
grandes poetas, escritores y artistas de China, igualmente cer-
cados por los tentaculos de un estado autoritario que se alimen-
taba de hacer del intelectual un funcionario.

Gao Xingjian y la apertura de China

La madurez de Gao coincide con la apertura de China al exte-
rior y con la liberalizacién econémica. En 1978, acompafié al
gran escritor Ba Jin a Francia, en 1980 regreso a ese pais y paso
por Italia con el poeta Ai Qing. En esta época de efervescen-

3 Gao Xingjian y Denis Bourgeois, Au Plus Prés du Réel, Paris, Editions de I’ Aube,
1997, p. 19.
* Gao Xingjian y Denis Bourgeois, op. cit., p. 11.
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cia, en el marco del Cuarto Congreso de Escritores y Artistas,
regresaron a Beijing muchisimos escritores que habian sufrido
censura y persecucion a fines de los afios cincuenta, algunos
veteranos, como Ding Ling, Ai Qing, otros mas jévenes como
Wang Meng y Bai Hua. También llegaron los “jovenes instrui-
dos” enviados al campo como consecuencia de la revolucion
cultural. Todos ellos habian vivido un exilio que, si bien los
aislaba del centro, tuvo la virtud de ponerlos en contacto con
una periferia que era conocida para la élite intelectual de los cen-
tros urbanos sdlo como objeto de estudio antropolégico, mas
que como una realidad del mismo pais. A mediados de los afios
ochenta surgié un movimiento literario llamado shungen, “bus-
cando las raices” al cual se adhirieron con entusiasmo escritores
jovenes. Estos escritores, por alguna razon “sentian la necesi-
dad de buscar la fuente de sus propias raices culturales —y por
ende, de su creatividad— en areas que no fueran el centro poli-
tico, tal y como estuvo representado por mas de cuarenta afios
por Ta ideologia maoista y el Partido Comunista Chino”.* Al
m15m0 tiempo, la apertura a la literatura occidental, les ofre-
cia formas diversas y novedosas para expresarse. Las obras de
escritores como Gabriel Garcia Marquez y Juan Rulfo tuvie-
ron una gran influencia sobre esos jovenes, quienes se dejaban
seducir por el realismo magico en su afan de sublimacién de
un localismo no folclérico. Los estrictos controles politicos se
relajaron y los intelectuales chinos creyeron que habia llegado
el momento de la eclosién de su creatividad por tanto tiempo
contenida. Era entonces cuando Gao Xingjian regresaba de su
exilio en el sur de China empapado de esta cultura local y fan-
tastica Y5 gracias a su dominio del frances, pronto conocid la
creacion literaria occidental contemporanea

En junio de 1981 Gao empezd a trabajar como escritor
para el Teatro de las Artes del Pueblo de Beijing. La intelec-
tualidad china vivia una explosion creativa y experimental que
atrajo pronto la atencion de la élite politica que, como vimos,

5 Leo Ou-fan Lee, “On the Margins of the Chinese Discourse: Some Personal
Thoughts on the Cultural Meaning of the Periphery”, en Gregory B. Lee (ed.) Chinese
Writing and Exile, Chicago, The Center for East Asian Studies, The University of
Chicago, 1993, p. 1.
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desde principios de 1980 venia alertando sobre la necesidad de
“unidad y estabilidad” para lograr las Cuatro Modernizaciones.

A fines de 1981 la editorial Huacheng de Guangzhou pu-
blic6 de Gao el trabajo “Estudio preliminar sobre el arte de la
ficcién moderna” (Xiandai xiaoshuo jiqiao chutan). Sobre dicho
trabajo, Gao recibid el apoyo de escritores como Wang Meng,
quien en junio de 1982 le escribi6 una carta abierta publicada
en Xiaoshuo jie (Mundo de ficcion), recomendando el libro y esti-
mulando a Gao a continuar en el camino de la experimenta-
cién. Otros escritores como Liu Xinwu, Feng Jicai y Li Tuo
hicieron lo propio y se abrié un gran debate sobre el modernis-
mo en la literatura, que atrajo también la atencion del gobier-
no sobre el escritor. Inevitablemente, Gao recibié una ola de
criticas, por parte del establishment que le reprochaba sus refe-
rencias “extranjeras” como el existencialismo, el absurdo, el
individualismo, etc. En éste y otros ensayos, Gao afirma que
es inaceptable querer limitar la obra de ficcion a una historia
acabada, a un tema definido y con una secuencia lineal. Si se
trata de reflejar la realidad en la ficcidn, es importante conside-
rar que la vida no se comporta de esta manera, sino que es un
ir y venir de momentos que deben ser captados, de situaciones
que deben ser intuidas y el cine nos puede ensefiar mucho para
lograr este efecto. Para Gao, las técnicas que pueden ayudar a
crear obras de ficcién modernas son el fluir de la conciencia, el
flash back, el juego con el tiempo, los suefios reveladores de la
psicologia de los personajes. Gao defiende su bisqueda de nue-
vas formas y afirma que utilizar técnicas diferentes a las tradicio-
nales no le hace perder ala literatura china su caracter nacional.
Algo importante es, sin duda, el uso de la lengua:

La lengua es el medio a través del cual pensamos y transmitimos nues-
tros pensamientos. Una obra escrita en la lengua de un nacion reflejara
naturalmente la tradicidn cultural de esa nacién, su modo de vida y su
pensamiento. Aunque un escritor chino emplee técnicas extranjeras, si
escribe en un chino correcto y tipico, su obra definitivamente tendra
un sabor nacional [...]

4 7 . . . .
y mas adelante después de dar ejemplos de escritores chinos ilus-
tres quienes escribieron siguiendo patrones y técnicas no chinas
y que siguen siendo escritores indudablemente chinos, afirma:



BOTTON-CORNEJO: GAO XINGJIAN, UN ESCRITOR CHINO 301

“La técnica artistica trasciende las fronteras nacionales y noes el
monopolio de una sola nac1on El esplrltu de una nacion tiene
su propia historia que es mas fuerte y mas duradera que la vida
relativamente corta de una técnica”.® Gao no es el unico en to-
mar en cuenta estas técnicas y vemos en escritores como Wang
Meng una amplia utilizacién de estos elementos.”

La primera de sus obras que fue puesta en escena fue “Sefial
de alarma”, Juedui xinhao. Esta obra, escrita con Lui Huiyan, se
basa en los recuentos de este Gltimo sobre algunos incidentes
en trenes. “Sefial de alarma”, al principio censurada, se consi-
dera como la primera obra de teatro experimental en China. Se
monto bajo la direccion de Lin Zhaohua, en octubre de 1982,
en un pequefio auditorio en el Teatro de la Capital, Shoudu Ju-
chang, en un escenario casi vacio que no se distinguia del resto
del teatro, con el ptblico sentado alrededor en el suelo, y con
discusiones posteriores a la escenificacion entre el publico y los
actores. El protagonista de la obra es un ladron cuya convencio-
nal novia y un viejo obrero le hacen ver sus errores, y la escena
transcurre en el carromato de custodia de un viejo tren de va-
por. Independientemente del argumento, de su audaz puesta
en escena, del minimalismo de la escenografia, del protagonis-
mo de las luces y el sonido, esta obra marcé un parteaguas en
el teatro chino contemporaneo: por primera vez se experimen-
taba con la ruptura de los patrones textuales y formales de lo
que habia sido el teatro institucional en China, experimentos
ya desde hacia tiempo vistos en otras latitudes, y donde no
podemos dejar de percibir algunas formas del teatro popular
ambulante de China. “Sefial de alarma” fue muy bien acogida
por el publico, llego a cien representaciones y fue escenifica-
da por otras compafiias en varias partes del pais.

La segunda puesta en escena de una obra de Gao fue la de
“Una parada de autobts”, Chezhan, en junio de 1983, a un mes
de su publicacion, en el mismo espacio y dirigida también por
Lin Zhaohua. La obra fue suspendida después de diez funcio-

® Gao Xingjian, “Contemporary Technique and National Character in Fiction”,
Renditions, nams. 19-20, 1983.

7 Véase Flora Botton BeJa “Wang Meng y la nueva narrativa china”, Estudios de
Asiay Africa, vol. XIX, ntim. 2, 1984 y Mabel Lee, “Without Politics: Gao Xingjian
on Literary Creation”, en The Stockholm Journal of East Asian Studies, vol. 6, 1995.
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nes. En ella se conjugan muchos elementos, por un lado no
deja de recordar el espiritu de “Esperando a Godot” de Beckett,
por otro lado utiliza, como lo habia hecho Lao She en La casa
de té, el lenguaje coloquial de Beijing y recupera en el persona-
je del “hombre silencioso” al protagonista de “El transeinte” de
Lu Xun.! Cuando “Una parada de autobts” se escenifico, estu-
vo precedida por la puesta en escena del poema en prosa antes
mencionado de Lu Xun, escrito en 1925. En esta puesta en es-
cena, el actor que figuraba como “transetinte” se quedaba en el
foro para encarnar al del “hombre silencioso”. En la discusion
al final de la representacion, Gao eludio las referencias que el
publico hacia a la influencia de Beckett y prefirio referirse a
las de Lu Xun, quien habiendo transitado en sus inicios por las
corrientes del nihilismo, pas6 luego a ser convertido por Mao
en icono de la literatura revolucionaria.

En “Una parada de autobis” se narra la historia de un
grupo de personas que durante afios esperan en una parada de
autobts entre un suburbio y una gran ciudad. Muchos auto-
buses pasan y ninguno para. Un hombre silencioso abandona
al grupo, mientras el resto discute entre si revelando sus sufri-
mientos e ilusiones. Al final se dan cuenta de su situacion y
dec1den caminar a la ciudad sin lograrlo. Gao retrata la resig-
nacion pasiva, la indecision y la superficialidad de la sociedad
beijinesa, a través de sus personajes:

un viejo,

[...]los que se conforman con mirar el cielo desde el fondo de un char-
co, tarde o temprano lamentaran su error [...] Todo lo que quiero es
que me caven un hoyo y que mi tumba diga: Aqui cay6 un loco del
ajedrez. No jugaba bien, pero le gustaba jugar. Nunca pudo enfrentar a
un campedn [...] Murié como vivié: esperando.

un ama de casa,

¢Quién nos habra hecho mujeres? Nuestro destino es esperar, siem-
pre esperar. Primero que una babieca nos quiera jNo es facil lograrlo!

¢ Selected Works of Lu Hsun, vol. 1, Foreing Languages Press, Beijing, 1956,
pp. 332338,
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Después los hijos y luego que crezcan. En ese momento ya estamos
viejas.’

La obra se mantiene con el tono de los dialogos de los per-
sonajes y al final, como para acentuar la inutilidad de la con-
versacion, en el intento de los personajes de salir de su sole-
dad, los siete actores que quedan se enfrascan en un monélogo
simultaneo de nueve lineas, para finalmente retomar sus pape-
les y mantenerse en el mismo lugar.

La década de los ochenta fue dificil para los intelectuales. La
apertura que permitié introducir a Chma, literatura, teatro,
cine y arte occidental para avivar la creacién propia inquiet6 a
las autoridades que volvieron a dictar normas de pensamiento
“correcto” para la creacién literaria y artistica, y esto dio lugar
a criticas y censuras que ponian trabas a la libre expresion. En
agosto de 1981 habia ernpezado una campafia contra el escritor
Bai Hua a quien se le acus6 de pesimismo contrarrevolucionario
por su obra “Amor amargo” y que continu hasta el afio siguien-
te. También fueron criticados escritores como Dai Houying, Sun
]mgxuan y Yu Luo]m En este marco se inscribe la campafia con-
tra la contaminacion espiritual” (1983-1984), catalogada como
la mas grande hasta ese momento después de la revolucion cul-
tural, que supuestamente fue causada por la “perniciosa” influen-
cia occidental y fue avalada por Deng Xiaoping. El secretario
general del Partido Comunista, Hu Yaobang, uni6 su voz a
las criticas y dijo:

Los que difundan intencionalmente ideas venenosas y contradigan a
nuestro sistema socialista, los que estimulen el culto y la adulacién a lo
extranjero [...] seran reprendidos por la opinién ptiblica, y aquellos cuyas
acciones tengan serias consecuencias seran perseguidos por la ley."°

Esta campafia, desarrollada al mismo tiempo en que se fomen-
taba la apertura econémica, no puede dejar de recordarnos el
movimiento de autofortalecimiento dirigido por intelectuales

? Los siguientes extractos fueron tomados de la traduccion directa del chino de
Jorge Svarzman de 1986.

10 “Algunos problemas en el frente ideolégico que merecen atencién”, en Renmin
Ribao, 2 de enero de 1983.
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conservadores a fines de la dinastia Qing que pretendian conser-
var la esencia china a través de los valores confucianos y recha-
zaban toda influencia occidental salvo para fines practicos.
Gao no pasé inadvertido para las atentas autoridades chinas,
quienes estaban pendientes de las criticas sociales que pudieran
colarse entre la parafernalia de las innovaciones formales del
teatro de vanguardia. Los criticos del partido catalogaron la obra
“Una parada de autobus” como antisocialista, pues vieron en la
espera inutil una referencia a la falta de confianza en el socialis-
mo del autor, en cuyas ideas identificaron rapidamente la “con-
taminacion” de las visiones del mundo burguesas, idealistas y
egoistas, siempre atribuidas a corrientes extranjeras que se fil-
traban entre las numerosas importaciones de bienes de produc-
cion y de consumo que el pais empezaba dvidamente a acoger
en su reciente apertura. El critico oficial He Wen percibe que el
enojo, la frustracion y la desesperacion que sienten los persona-
jes no se dirigen a la compafiia de autobus, sino que reflejan

[...Jtodo tipo de malas practicas y tendencias malsanas de nuestra socie-
dad: transporte desordenado, malos servicios, carencia de ciertos pro-
ductos, corrupcion, cohecho, malos modales, trafico de influencias para
conseguir un trabajo, educacion rural pobre, etc. Al ver esta represen-
tacidn, sentimos que nuestras vidas estan en un caos completo y que no
hay esperanza para el futuro.

Es cierto que hay problemas en el pais y en la sociedad, pero a
pesar de las dificultades China lucha por salir adelante y

[...]1os escritores y artistas deben reflejar de manera veridica esta lucha
y su desarrollo. Es cierto que el arte debe también revelar el lado oscu-
ro de la vida, pero esta revelacion debe de hacer algo mas que llamar la
atencibén: deberia privilegiar la confianza de encontrar un remedio.
“Parada de autobtis” no ha podido producir este efecto y en realidad ha
fomentado la pérdida de la confianza.

En cuanto al hombre silencioso que segtin lo que insintia Gao es
una extension del viajero en la obra de Lu Xun “El transetnte”,
segin He Wen, es una total falacia puesto que el personaje de
Lu Xun es un personaje positivo que sefiala la nueva era por
venir y esta dispuesto a realizar sus ideales, mientras que el per-
sonaje en la obra de Gao, “¢por qué”, se pregunta el critico, “no
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le importa el sufrimiento del pueblo, no se une a las masas para
cambiar la situacién, sino simplemente adopta una actitud in-
diferente a los que lo rodean y sencillamente se marcha?” La
mayoria de los creadores, insiste He, siguen la linea del partido
y avanzan con gran confianza, pero después de diez afios de
turbulencia y de recibir influencias nocivas de una ideologia
burguesa extranjera, algunos se desquiciaron y han producido
obras “que distorsionan la historia, falsean los hechos, propa-
gan todo tipo de ideas pesimistas, corruptas y vulgares, abogan
por puntos de vista burgueses, idealistas, egoistas que tienen
efectos nocivos sobre los lectores y los espectadores”.!!

Para la critica occidental, cuando Gao escribi6 dicha obra el
teatro del absurdo ya no era muy actual, ademas vieron en ella
algo de imitacion y la consideraron un poco rancia. Sin em-
bargo, dice Geremie Barme que a pesar de que Gao habla de
su deuda con Samuel Beckett, Ionesco y Antonin Artaud, no
se trata de una version china del significado de obras de esos
autores. Es cierto que en Beckett los personajes esperan a Godot
y que los de Gao estan también esperando.

El autobs llega pero no se para, sin embargo, es mas su propia culpa
que otra cosa. Es cierto que se quedan esperando, pero tienen una aspi-
racién que los dirige hacia algo y eso hace que su dilema no sea de
ninguna manera ex1sten01a1 ni absurdo. Se trata mas bien de estrategia y
de medios —cuando y cémo deberian moverse. No existe duda alguna
de que pueden y deben moverse hacia la ciudad. La obra de Gao no
tiene como meta obligar al espectador a enfrentarse con los miedos
semiconscientes y las ansiedades de la mente humana. En realidad, su
visién positivista de la sociedad china contemporanea tiene un matiz
moral: unios y trabajen juntos, pero no deben descuidar el valor impor-
tante del individuo. Gao posiblemente se inspiré en Beckett e Ionesco,
pero sus temas se mantienen dentro de la tradicion didactica de Ibsen y
de Stanislavsky.!?

1 Véase “Postscript: On Seeing the Play 7he Bus-stop He Wen’s Critique in
Literary Gazette”, en Stephen C. Soong y John Minford (eds.), Trees on the Mountain.
An Anthology of New Chinese Writing, The Chinese University Press, Hong Kong,
1984, pp. 387-392.

2 Geremie Barmé, “A Touch of the Absurd -introducing Gao Xingjian, and
his play The Bus-stop”, en Stephen C. Soong y John Minford (eds.), Trees on the
Mountain. An Anthology of New Chinese Writing, The Chinese University Press, Hong
Kong, 1984, pp. 375-376.
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La apertura econémica que promovidé Deg Xiaoping fi-
nalmente tuvo consecuencias en la actitud hacia la cultura. Ya
en octubre de 1983, Deng hizo un llamado para poner finala
campafia de “contaminacion espiritual” y a fines de diciembre
de 1984, en un Congreso de la Asociacion de Escritores chinos,
los dirigentes del partido aseguraron que ya no habria censura
ni represion y que la apertura hacia el exterior incluiria la lite-
ratura. Una semana mas tarde, el 5 de enero de 1985, en una
declaracién oficial del partido, se prometié a los escritores otor-
garles el derecho a “la democracia y alalibertad” y podian una
vez mas “florecer cien flores y competir las cien escuelas Al
mismo tiempo, para prevenir excesos, se les aconsejo aceptar
el liderazgo del partido y las directrices del marxismo-leni-
nismo. Sin embargo, sorprendentemente, en un discurso ese
mismo mes, Hu Yaobang inst6 a jovenes cuadros a no aceptar
nunca mas “estupideces radicales ultraizquierdistas” y se apo-
y6 en los escritores Liu Bmyan y Wang Meng qulenes eran
Vlcepr651dentes de la Asociaci6n de Escritores.? Esta situacion
permitié a Wang Meng en 1986 describir lo que consideraba
ser el Estado ideal. Este seria realista, constructivo y racional
y a la vez respetuoso, flexible y reformlsta, un Estado en el
cual “un escritor conserva el derecho asu propia imaginacion
y voluntad, sin doblegarse a la opresion politica ni a la coer-
ci6n administrativa ni tampoco a las recompensas monetarias”
y agrega: “La libertad intelectual es un deber y a la vez un
derecho”.'* En este contexto se encontraba Gao Xingjian y
muchos de sus colegas contemporaneos, quienes “lanzaron ata-
ques conscientemente ‘apoliticos’ contra el autoritarismo del
partido y a la vez trataban de forjar nuevos espacios para su
creatividad artistica”.’®

Este ambiente de enrarecimiento politico pasé por la mi-
rada hueca que Gao le dirigia a la politica sin lograr que se mos-
trara aludido. En esos momentos, Gao fue erroneamente diag-

B Wang Meng fue ministro de cultura, pero cay6 en desgracia después de 1989 y
atin radica en China. Liu Binyan emigr a Estados Unidos y se convirti6 en uno de
los criticos mas feroces del gobierno chino.

! Wang Meng, “The Imagination of the State”, Chinese Literature, invierno,
1986, p. 188.

> Leo Ou-fan Lee, op. cit., p. 5.
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nosticado de cancer de pulmoén,'® enfermedad de la que habia
muerto su padre dos afios antes, y mientras se aclaraba el diag-
nostico se fue algunas semanas a Nanjing con su hermano.” En
medio de su enfrentamiento con la muerte y los rumores de que
seria enviado por el gobierno ala lejana provincia de Qinghai,

Gao pidi6 400 yuanes a la Editorial del Pueblo de Beijing en ade-
lanto por las regalias de su novela Lingshan (La montaria del
alma) y se fue ala provincia de Sichuan. Alh emprendio un largo
viaje de varios meses en el que recorrié unos 15 000 km hasta
la costa oriental. Este fue un periodo para Gao de reencuentro
con China, no s6lo volvié a las aldeas campesinas donde habia
estado durante la revolucion cultural, sino que también visitd
los vestigios de los que habian sido grandes centros daoistas, mo-
nasterios budistas, las montafias que mil veces y de mil maneras
habian filtrado por su alma los grandes pintores de China. Des-
de hoy podemos ver este viaje como una despedida, una reco-
leccion exhaustiva y cuidadosa del equipaje esencial que lleva-
ria a su exilio dos afios mas tarde. Después de esta experiencia
Gao regreso a Beijing y estimulado por Wang Mang publico
algunos cuentos. En octubre de 1984 escribi6 su obra “Hom-
bre salvaje”

Como la puesta en escena de “Hombre salvaje”, Yeren, se
demord debido a la campafia contra la contaminacién espiri-
tual, la primera presentacién de ésta, se hizo en mayo de 1985,
en la sala principal del Teatro de la Capital, con escenografia del
escultor yunnanés Yin Guangzhong. En esta obra, con claro
acento autobiografico, Gao retrata a un intelectual de edad me-
diana que vive la ruptura de su matrimonio, el caos politico y
la desidia del gobierno local urbano. La obra prohibida fue poco
después.

A fines de1985 Gao acept6 una invitacion a Berlin y de alli
realiz6 dos viajes a Francia. Regres6 a Beijing a principios de
1986 y escribi6 La otra orilla Bi an, que fue censurada y tnica-
mente se le perrn1t1o representarla sin dialogos. Después se
escenificarfa con éxito en Taiwan y Hong Kong. Esta es una

' La referencia a este evento est en el capitulo 12 de Lingshan, Lianjing, Taipei,
1990, p. 73.

7 Mabel Lee, “Without Politics: Gao Xingjian on Literary Creation”, The Stock-
holm Journal of East Asian Studies, vol. 6, 1995, p. 85.
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obra formalmente mas audaz que las anteriores, que incursiona
de una manera mas contundente en el teatro total. En ausencia
de una linea argumental previamente estructurada, el desarro-
llo de la obra descansa en un trabajo intenso de los actores con
su relacion entre si, con su propia fantasia y con objetos de la
escenografia. La técnica adquiere un papel protagonico a tra-
vés del canto, la recitacion, la mimica y el movimiento, lo que
acerca a Gao a la opera tradicional china.

La caida en desgracia de Hu Yaobang, quien habia prote-
gido a algunos intelectuales liberales, desencaden6 una nueva
campaiia contra el “liberalismo burgués” en 1987, que le costd
a varios intelectuales perder la membresia del Partido Comu-
nista. En 1987 Gao fue invitado a Alemania en donde perma-
neci6 varios meses y finalmente se fue a Francia, lugar en el
cual radica todavia.

El exilio

Gao Xingjian es muy claro sobre esta condicion que ha afecta-
do a tantos intelectuales y artistas en todas las latitudes. “Ir al
exilio, por supuesto, no es el proposito de nuestra existencia,
es s6lo un medio para protegerse uno mismo. Es mas impor-
tante dirigirse a una forma de exilio espiritual de la opresion
de la realidad”.’s

¢Hasta qué punto es Gao un escritor chino a pesar de su
exilio en Francia? Gao responde en uno de sus ensayos a esta
duda, desde su propia individualidad:

Yo soy solo un escritor chino y no tengo manera de representar a los
otros. Para mi, China no es la nacién colosal y el Estado abstracto,
sino el trasfondo cultural que se refleja en mis trabajos y la influencia
que esa cultura ha ejercido sobre mi desde que naci, es también el
modo de pensar inherente en la lengua china que escribo. Yo he adop-
tado también la cultura occidental y estoy muy interesado en las cultu-
ras de Asia, de Africa y de otras naciones. Que los escritores y artistas
defiendan, en esta era de integracién cultural, una cultura nacional

¥ Gao Xingjian, “The Voice of the Individual”, en The Stockholm Journal of East
Astan Studies, vol.4, 1993, p. 78.
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pura no es mas que un tipo de mitologfa, si no es que una consigna
engafiosa."”

Tanto él como otros escritores expatriados viven el dile-
ma de escribir en una lengua d1ferente a la del pais en el que
viven, el de tener que inventar sus raices desde el exterior, el
de lidiar con influencias que retan su cultura original. Esto
hace que se aferren a lo chino mucho més que cuando vivian
en China, en donde adoptar ideas y formas extranjeras se ha-
cia dentro de un contexto que al fin y al cabo les era familiar y
en donde sus lectores e interlocutores hablaban el mismo idio-
ma y compartian las mismas inquietudes. Un escritor chino en
el exilio esta impelido a crear obras que por un lado no traicio-
nen estos origenes tan dificilmente conservados y que a la vez
sean comprensibles para un puablico universal. El estudioso
sueco T. Loden habla del dilema al cual se han enfrentado los
escritores chinos desde los principios de la era moderna, cuan-
do la modernizacion del pais era el elemento indispensable
para resistir la embestida de las fuerzas colonizadoras, pero
que al mismo tiempo corrlan el pehgro de ser despojados de su
propia cultura. Pasaron asi por épocas contradictorias: desde
el movimiento de autofortalecimiento que aspiraba a encon-
trar la salvacion en la tradicidn a veces reinterpretada, hasta
los movimientos de Nueva Cultura y Cuatro de Mayo que
rechazaban la tradicién y querian un total rompimiento con
el pasado confuciano, usaban la lengua vernicula y exaltaban
el individualismo, pero la intencién obvia era la de salvar a
China y el total rechazo de sus tradiciones no era el camino
mas conveniente. Hasta 1949 los escritores trataron de buscar
formas de ser chinos, pero valiéndose de instrumentos que
podian provenir de otras partes. Muchos tuvieron que vivir
en el exterior por razones politicas o simplemente para com-
pletar su educacién. Entre los ejemplos mas destacados estan
el escritor Lu Xun, quien radico en Japén, y el poeta Wen
Yido, quien vivié en Estados Unidos. Cuando en 1949 triunfé
la Revolucidn, tanto el modernismo como el individualismo
fueron criticados y se enfatiz6 la creacion folclérica y popu-

¥ Gao Xingjian, op. cit., pp. 80-81.
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lar. Sin embargo, a pesar del valor que tuvo este rescate, al
imbuirlo de un contenido politicamente correcto se “mat6 una
gran parte de la cultura tradicional”.® A principios de los afios
ochenta, con la revaloracion de aspectos de la cultura tradicio-
nal, incluyendo al confucianismo, se inici6 una vez mas la dis-
cusion de los limites de lo que es chino propiamente dicho y
una renovacion cultural que adoptara formas occidentales.

Como consecuencia de la historia contemporanea de Chi-
na y las exigencias de un nacionalismo omnipresente y com-
partido, un fenémeno peculiar de la literatura china es que se
dan varios niveles de exilio, por un lado los escritores radicados
en Taiwan y Hong Kong y por el otro los que viven en diferen-
tes paises occidentales, y todos convergen en la busqueda de
una 1dent1dad ‘china” que si bien puede tener variaciones tiene
sus raices en el reconocimiento de la misma cultura. Lo que C.T.
Hsia (A History of Modern Chinese Literature) llama “la obse-
sién por China” compartida por varios escritores chinos en el
exilio “es una obsesién que sefiala a los problemas de China
como especificamente chinos y que exige la lealtad de los chi-
nos en todas las partes del mundo”.” Gao ha tratado de zafar-
se, de alguna manera, de estas ataduras:

Yo considero un tanto cuestionable utilizar un nombre colectivo cuan-
do se habla, y temo mas ser sofocado por ese nombre colectivo sin
articular una palabra. “Intelectuales chinos” es un nombre colectivo, el
cual yo soy obviamente incapaz de representar y también temo que €l
me vaya a representar a mi de manera tal que yo desaparezca de la vista.

Para Gao,

estudiar la historia y la realidad de China es en cierta forma ubicarse
uno mismo, pero no podemos cambiar la historia, ni cambiar al gigan-
tesco pais que es China, por lo tanto, mas vale tratar de salvarnos pri-
mero nosotros mismos [...] La independencia y la soberania del espiritu
individual fue ficilmente devorada por la conciencia colectiva de la
nacién y de las clases sociales.”?

» Torbjdrn Lodén, “World Literature with Chinese Characteristics: On a Novel
by Gao Xingjian”, en The Stockolm Journal of East Asian Studies, vol. 4, 1993, p. 25.

2 Leo Oufan Lee, op. cit., p. 11.

2 Gao Xingjian, op. cit., pp. 71-73.
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Lejos de los barullos politicos, Gao ha continuado escri-
biendo con gran impulso en el exilio, en 1990 publicé en
Tatwan su novela La montana del alma, 1n1c1ada en 1982. Con
una obvia referencia autobiografica, Lingshan cuenta la histo-
ria de un escritor quien después de ser diagnosticado de cancer
terminal en los pulmones decide hacer un viaje por el sur de
China y adentrarse en las culturas de las diversas nacionalida-
des de la region. El cancer desaparece y el escritor continta su
plan de Viaje por las provincias de Sichuan, Qinghai, y a lo
largo del rio Yangzi por las provincias de Jiangsu y Jiangxi. La
obra es un recorrido complejo por la intimidad y la mirada de
diversos narradores en la basqueda del refugio interior en la
montafia del alma, es un recorrido por los recovecos de los
sentimientos y sensaciones de los personajes, que se entrelaza
con las observaciones minuciosas a un mundo exterior habita-
do por la exuberancia de los paisajes, morada de diversos pue-
blos que son retratados en sus formas tnicas de vida.

La situacion que se suscit6 después de los acontecimien-
tos de Tiananmen en 1989 obligd a varios intelectuales a dejar
China de modo voluntario o involuntario y comenzar una
nueva vida en el exilio, esta vez un exilio fuera de las fronteras
del pais. Gao renunci6 al partido después de los acontecimien-
tos violentos de junio de 1989 en Tiananmen y fue invitado a
escribir una obra sobre ellos,” el resultado fue “Los fugiti-
vos”, Taowang. Por encima de cualquier ente social, Gao fue
fiel al individuo y mantuvo su mirada intimista. Si bien la obra
tiene como marco los tanques y disparos de Tiananmen, se
centra en tres personajes desconocidos entre si quienes, ante la
llegada de los tanques a la plaza, se refugian en la oscuridad de
un almacén abandonado y con un dialogo que recuerda “A
puerta cerrada” de Sartre confrontan sus ideas, sus vivencias y
las razones que los han hecho encontrarse en esta situaciéon
precaria. Uno de los personajes, “el hombre maduro” se en-
frenta con “el joven” quien le reprocha su falta de compromi-
so y entusiasmo por “la causa”: “No quiero ser una baraja en
manos de alguien, manipulado por otros; quiero tener mi li-
bre albedrio, independiente y s6lido” y mas adelante, cuando

% Mabel Lee, op. cit., p. 89.
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el joven lo reta para que declare qué es: “¢Un 1nd1v1duahsta, un
nihilista? Mas Vale que le dlga que no soy ningln ‘ista’, no nece-
sito adorar ningtn ‘ismo’. Soy simplemente un ser humano
que no puede soportar la idea de ser masacrado ni orillado al
suicidio”.? Esta obra no satisfizo a los militantes disidentes ni
al gobierno de China que declaré al autor persona non grata.

Gao ha continuado escribiendo obras de teatro, cuentos y
novela. La mas reciente, Yigeren de shengjing,” o “La vida de
un hombre solo”, tiene como marco la revolucion cultural y,
como en La montaria del alma, hay una mezcla magistral de
todo tipo de técnica literaria con referencias autobiograficas y
disquisiciones filoséficas que lo revelan como un existencialista
posmoderno.

T4 no eres un dragdn, no eres un insecto, no eres ni lo uno ni lo otro,
ese 1o ser, eso eres ti, ese no ser no es una negacion, mejor dicho es una
realizacion, una impronta, un gasto, un resultado, antes de un agota-
miento total, es decir la muerte; td no eres mas que un mensaje de la
vida, una expresion, una palabra dicha al no ser.

T has escrito este libro para ti, un libro sobre la huida, el Libro de
un hombre solo, ti eres a la vez tu sefior y tu apdstol, td no te sacrifi-
cas por los demas ni pides que se sacrifiquen por ti, asi es, no puede ser
mas justo [...J**

Gao Xingjian no se caracteriza por ser precisamente un
disidente politico: “No me opongo a que los intelectuales se
comprometan con la politica. Pero personalmente no preten-
do hacerlo, aunque no me niego a expresar opiniones politi-
cas.”” Su cuestionamiento del sistema politico en China lo ha
hecho no tanto con declaraciones o panfletos si no con obras
en donde los personajes a través de vivencias cotidianas refle-
jan su desazdn, su 1nconform1dad con el sistema. Su decision
de emigrar se debié mas a un afén por conseguir un espacio de

* Gao Xingjian, “Fugitives, a Modern Tragedy in two Acts”, en Gregory Lee
(ed.), Chinese Writing and Exile, Chicago, The Center for East Asian Studies, The
University of Chicago, 1993.

» Yigeren de shengjing, Lianjing, Taipei, 1999, al afio siguiente fue publicado en
francés.

% Gao Xingjian, Le livre d’un homme seul, Editions L’Aude, Paris, 2000,
pp. 220-221.

¥ Gao Xingjian, “The Voice of the Individual”, en op. cit., p. 77.



BOTTON-CORNEJO: GAO XINGJIAN, UN ESCRITOR CHINO 313

creacion sin trabas y sin condicionamientos, que a una necesidad
de militancia politica. Para mantener la libertad de su pluma,
el escritor ha declarado que prefiere vivir de su obra pictérica,
antes que de sus trabajos escritos.

El mismo escritor ha expresado directamente su posicion
sobre las pertenencias a alguna corriente politica:

En esta época de colapso ideoldgico y de explosion tedrica, con nuevas
tendencias que se reemplazan unas a otras cada vez mas rapido, ya no
hay una corriente principal a la cual nos podamos acoger. Yo pienso que
podriamos también llamar a esta época una “era sin ismos”, debido a
que las construcciones ideolégicas ya han sido reemplazadas por métodos
en continuo cambio. Si un individuo desea buscar un asidero en este mun-
do, me temo que lo Gnico que le queda es la duda. Lo que quiero expresar
con “duda” es un tipo de actitud, no un “ismo”. Cuando un individuo
estd construyendo su propio mundo espiritual, la duda también es en
cierta medida un punto de vista. Usar el lenguaje para llegar a la 16gica
no es muy confiable, ya que lo que las expresiones del lenguaje ofrecen
es solo una gama de posibilidades; el “yo” sélo existe en el entramado de
las percepciones y es dependiente del lenguaje para existir. En otras pala-
bras, la existencia del yo no es mas que una expresion del lenguaje, y el
yo sélo puede encontrar confirmacion a través de la expresion de lo que
hace Gnico al lenguaje de uno, lo cual no necesita y no puede ser probado.
Es a través del lenguaje que el individuo se mueve del campo obscuro del
yo hacia el mundo y es capaz de comunicarse con otras personas; asi,
gracias a la ayuda de la razén, basada en la duda, evita la muerte inexpli-
cable, el suicidio y la locura.®®

Desde 1986 ninguna de sus obras ha sido puesta en escena
de manera directa en China, lo que no signific6 que no fuera
conocido en los circulos literarios donde la huella de su obra
sigue estimulando la creacion literaria. El poeta Yu Jian, ba-
sandose en Bi an, escribi6 en 1992 el texto Una discusion gra-
matical sobre “El otro lado”, en la que se subvertia el texto de
Gao, vaciandolo de su contenido dramatico original.” Esta obra

% Gao Xingjian, op. cit., p. 80.

¥ Claire Huot, “Here, There, Anywhere”, en Michel Hockx (ed.), The Litera-
ry Field of Twentieth-Century China, University of Hawaii Press, Honoluld, 1999,
pp. 211-215.

% Yu Jian, poeta, nacié en 1954, vive en Kunming, es miembro de la Asociacién
de Escritores de Yunnan, trabaja como editor de la revista Yunnan wenyi pinglun. Ha
publicado varios libros de poemas. Mou Sen es uno de los mas importantes hombres
del teatro experimental de China hoy, trabaja sus obras con Yu Jian.
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de Yu Jian fue puesta en escena por Mou Sen®® como obra poé-
tica en un acto durante una semana en febrero de 1993 en un
aula del Instituto de Cinematografia de Beijing con gran éxito
entre un publico de artistas y escritores de vanguardia, des-
pués de lo cual se realizé un simposio. Este fue un aconteci-
miento importante como el primer montaje en deconstruccién
teatral en China. Jiang Yue filmé6 un documental, titulado E/
otro lﬂdo y Cui Jian, la super estrella del rock, escribié una
cancion con el mismo nombre.

Gao Xingjian se nutrid y cred gran parte de su obra entre
los intersticios de un Estado interventor, y su huella sigue acom-
pafiando a muchos espiritus libres que moran en esas rendijas,
mientras el aparato estatal se distrae aplacando manifestacio-
nes y asegurando su permanencia con elevadisimas c1fras
macroeconémicas. Este cerco no es lejano al que muchos espi-
ritus creativos viven en otros lados del mundo, donde el fan-
tasma del Estado interventor se transmuta en las multiples
expectativas sociales hacia el intelectual y su sentimiento de
obligacion con ellas. En este sentido Gao responde desde la
experiencia propia y la de la historia de sus ancestros, el resul-
tado es que su reaccion es rabiosamente individual, ex1sten01al
situando al intelectual en un estado permanente de alerta ante
la alienacion de las entelequias colectivas. <
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