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 CULTURA Y SOCIEDAD

LIBÉLULAS, LUCIÉRNAGAS
Y MARIPOSAS:

39 HAIKÚS JAPONESES

Traducción del japonés al español,
presentación y selección:

VICENTE HAYA

Más leves que el aire (prólogo)

Nada cabe añadir a un haikú. Toda presentación es innecesaria.
Los haikús circulan por el País del Sol Naciente de boca en bo-
ca, confundiéndose o perdiéndose los nombres de sus autores.
El haikú se basta por sí solo. Los nombres son una caricatura de
la identidad, de la única identidad que se asoma fugazmente a tra-
vés del haikú: lo sagrado, con mil nombres, con mil disfraces,
con mil mentiras superpuestas. Lo sagrado que no es sagrado
“japonés” porque, en tanto que lo sea, es sagrado universal.

Libélulas, luciérnagas y mariposas

Libélulas, luciérnagas y mariposas conforman una unidad temá-
tica coherente en lo que atañe al asombro japonés vertido en
el haikú. Estas tres familias de insectos —que plasman el asom-
bro por lo que vuela con levedad— logran tener en vilo a un
hombre como el japonés que quiso saber de sí mismo a través
de lo que observaba del mundo. El haikú es el Arte de mirar, de
mirar el universo que nos rodea con la implicación emocional
del que le va la vida en ello; porque, ciertamente, nos va la
vida en ello.
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El japonés tradicional —como si fuera un niño— cuando
mira el mundo es lo que mira. No hay diferencia entre lo mi-
rado y el que mira; por eso el poeta desaparece de su poesía, y
por eso muchas veces ni siquiera los compiladores de haikús
—v. gr. Lafcadio Hearn— dejan constancia del nombre del
autor. El hombre ha desaparecido para que aparezca…, ¿qué?
¿Una luciérnaga? ¿Una libélula? ¿Una mariposa? No, no y no…
Para que aparezca eso que te hace desaparecer a ti. Para que se
active en ti lo sagrado, que es lo que sostiene por dentro el
haikú, lo que comunica mudamente el haikú. Leer de otro
modo el haikú japonés es delatar nuestra propia insustan-
cialidad, revelar nuestra propia ceguera. Para traducir estos
poemas hemos tenido antes que impregnarnos de la cultura
antigua que generó (y de la que sigue brotando) el haikú para
traer a nuestra lengua con las mínimas contaminaciones un
asombro frágil: el que producen aquellos seres que rivalizan
en levedad con el aire.

El haikú como poesía de lo sagrado

El haikú es, en principio, una estrofa que nace en el siglo XVI

japonés y se consolida en el XVII con Bashô; una estrofa com-
puesta por tres versos con un número fijo de sílabas 5-7-5, que
además debe contener una palabra que haga referencia a la es-
tación del año (kigo) así como un inequívoco sabor de profun-
da conmoción (aware). Si un haikú es juego, no es haikú; si es
un soliloquio del poeta, no es haikú; si es una excusa para ex-
presar pensamiento, no es haikú; si utiliza la naturaleza para
proyectar los propios sentimientos, no es haikú; si no es fruto
de la atención al mundo, no es haikú; si hay una intención
oculta que no sea mostrar el asombro tenido por algo en direc-
to, no es haikú.

El haikú es básicamente la expresión de un asombro, la
instantánea —la fotografía— de una conmoción tenida ante el
ser del mundo, ante la naturaleza de las cosas. Porque el mundo
no es un objeto sino una relación entre objetos. Nuestra ca-
pacidad de percibir las relaciones entre las cosas es nuestra mejor
guía. El poeta de haikú (haijin) sabe que el mundo es un camino
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hacia nosotros mismos. Hemos sido alejados de nosotros, excep-
to por nuestros sentidos. El poeta japonés se decidirá —con-
vencido de ello— a seguir una senda de cultivo de los sentidos,
a sentir más y más, para que el mundo nos permita entrar en
su seno e imbricarnos con él. Hacer con nuestra vida mundo.
Porque somos mundo que necesita de un proceso previo para
serlo. Formamos parte de aquello que nos impacta; pero no
así, tal cual, con carácter previo a que sucedan en nosotros las
transformaciones que nos harán sutiles. El mundo no te deja
entrar en él sin la debida cortesía. El haikú es la constatación
de la cortesía: “me he fijado en esto y en esto otro de lo que
ocurre”, es decir, estoy despierto, estoy viviendo de verdad, me-
rezco participar en la sacralidad que sucede en forma de mun-
do. No soy un algo superpuesto y excluido de la existencia; soy
parte del asombro que me asombra y quiero ser asombro. Pero
nada de esto me es dado saberlo sino hasta que no lo digo. Por
eso, hay que decir el asombro.

La dificultad del haikú

El haikú, en Japón, es un arte que no exige formación ni espe-
cialización alguna. Tener acceso a un asombro y decirlo en 5-
7-5 sólo requiere estar vivo y poder usar la palabra. No hay
términos cultos en el haikú, no hay giros literarios elabora-
dos. Es la belleza del que no sabe que está haciendo belleza,
porque en japonés decir un haikú es hablar. Yo mismo pude
comprobar esta democrática espontaneidad del haikú cuando
viví unos meses en la casa de una mujer que vendía pescado en
la Plaza de Abastos de Kitakyushû. Un día ella me dijo: “He
escrito un haikú para ti”. Su haikú decía:

El sonido del agua

entre las piedras del jardín
cubiertas de musgo

Me impresionó el darme cuenta de que en este haikú hay
todo, absolutamente todo: agua, piedra, musgo… Es decir, que
están en función, al menos, tres sentidos corporales: se oye el
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agua, se ve la piedra y se huele la humedad de la que nace el
musgo. Es un haikú casi perfecto. Me hizo reconsiderar mu-
chos prejuicios académicos constatar que una persona sin for-
mación universitaria pudiera expresarse con “un sabor tan
antiguo”. Mi mentor, Reiji Nagakawa —ya fallecido— me lo
explicó con sencillez: “Precisamente por eso. Un profesor de
universidad ya ha dejado de ser parte de la cultura; es un indi-
viduo. Y el haikú es la obra de un pueblo. Nadie hace el haikú.
El alma japonesa los hace. Hay que vender pescado en la Plaza
de Abastos para escribir un haikú con sabor antiguo”.

En Japón cada año se escriben más de un millón de haikús
notables. Los adultos de toda clase y condición escriben haikús
en Japón; los jóvenes que se tiñen el pelo de rubio en las plazas
de Shinjuku escriben haikús; los niños idénticos que van con
sus uniformes en los metros escriben haikús. Recuerdo el haikú
de un niño de seis años:

Las hormigas

suben por una hoja de hierba
y en seguida bajan

Es hermoso este poema. Carece de todo artificio literario.
Hermoso e imprescindible, porque quizá nadie antes había de-
jado por escrito el hecho milagroso de que las hormigas en fila
suban una hierba y que —cuando lleguen a la punta— descien-
dan por el otro lado. Tal vez haya que tener seis años para
hacer un haikú sobre este aspecto trascendental de la existen-
cia: las hormigas suben y bajan las hojas de hierba desde hace
cientos de miles de años. Estamos, no lo olvidemos, en el más
perfecto de los mundos; todavía más, en el único posible.

En Japón, no hay que saber nada en especial para escribir
un haikú. Hay que dejarse sentir. Y tampoco para saberlo apre-
ciar, porque todo entendimiento que cualquiera haga de un
haikú es “verdadero”. En ocasiones mi mente occidental —ló-
gica, aristotélica— se enfrentó con la paradoja de la mente orien-
tal. Uno de estos casos fue cuando, tras haber traducido un
haikú, lo hacía circular entre amigos japoneses de distintas
edades y niveles de formación, para ver qué entendían ellos
que decía el original (por supuesto, sin enseñarles mi traduc-
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ción). Es normal que un mismo haikú tenga muchas posibili-
dades de traducción; entonces, unos se acogían a una interpre-
tación y otros a otras. Cuando yo les ponía de manifiesto to-
das estas posibilidades interpretativas y les confrontaba a que
me dijeran “cuál era la verdadera”, ellos inequívocamente me
contestaban: “Todas. La verdadera son todas”.

Entender un haikú es quitar los obstáculos para que te afec-
te. Sin duda, hay haikús más logrados y haikús más torpes, y hay
haikús fáciles de comprender y haikús complicados. Que cual-
quiera pueda entender un haikú no significa que cualquiera pue-
da entenderlo completamente, más todavía cuando el haikú debe
ocultar siempre algo. “Lo dice todo”, “lo dice muy claramen-
te” (ittakiri) es una de las más demoledoras críticas que puede
recibir un haikú en Japón. El haikú debe enseñar sin desvelar,
debe dejar transparentarse algo sin fulminarlo a plena luz.

El presente trabajo

De los 39 haikús que presentamos están inéditos en castellano
al menos 35 de ellos, pues pertenecen a colecciones de haikús
desconocidas en nuestro país. Han sido seleccionados por este
hecho, así como por su belleza y expresividad. Todos ellos
merecerían un comentario para el lector menos acostumbra-
do a la brevedad de esta poesía japonesa, que explicara no una
segunda lectura de lo que está reflejado en el poema sino el por
qué de la importancia de esto que se nos está diciendo. Un
comentario de cada uno de los haikús que presentamos lleva-
ría este artículo mucho más lejos de lo posible, así que tendre-
mos que contentarnos (entrar en el universo del haikú es bási-
camente saberse contentar con lo que se tiene) con su lectura y
saber dejar los silencios adecuados entre uno y otro. El que lee
de corrido una colección de haikús es como si escuchara una
música que careciera de silencios. El silencio, en realidad, los
silencios —los silencios interiores y los silencios que los sepa-
ran de otros haikús— son aún más importantes en el haikú
que la palabra.

Otra recomendación. Esta vez de la mano de Walt Whit-
man, que decía: “Nunca más hablaré de amor o de muerte a
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los que viven bajo techo”. El haikú debe leerse donde ocurrió;
en la Naturaleza. Trenzar lo que se lee con lo que nos está
ocurriendo es ya haikú.

Me gustaría decir muchas cosas de los haikús selecciona-
dos, porque hay una gran cantidad de belleza dentro de esta
pequeña selección. Muchos de estos haikús pertenecen a la co-
lección de los voluminosos trabajos de campo de Lafcadio Hearn,
que llegó a ser más japonés que los japoneses, más japonés —se
dirá en el futuro— que el Flamenco. Es lugar común entre los
niponólogos la exquisita sensibilidad de Lafcadio Hearn, así
como también la de los autores de las otras compilaciones de
haikús utilizadas en esta edición (Oseko, Kodaira, Marks, Sato,
Miura, Blyth, Henderson). Me gustaría comentar uno a uno
los haikús traducidos porque cada uno tiene su historia, sus te-
clas invisibles que pulsan nuestra alma, sus entrañas de hermo-
sura… Pero sólo lo haré con uno, pues esta presentación ya
empieza a alargarse. El más bello de los haikús que contiene
esta colección es, a mi parecer, éste:

Yû-kage ya Su silueta al atardecer:
nagare ni hitasu La libélula moja su cola
tonbô no o en el agua que fluye

La delicadeza de este haikú escapa a las explicaciones. He
hablado de silencio y debo volver cuanto antes al silencio. Que
esta colección de haikús os sea propicia y os facilite la celebra-
ción de la vida.

13 Libélulas 

1 

Tombô ya La libélula,
toritsukikaneshi incapaz de posarse en la punta
kusa no ue de la hoja de hierba1

1 Bashô (siglo XVII).
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2 

Tonbô no Una libélula solitaria
ha-ura ni sabishi en el reverso de una hoja
Aki shigure La lluvia de otoño2

3 

Utsu tsue no La libélula…
saki ni tomarishi ¡Se posa en el bastón
tombo kana que la golpea!3

4 

Wata-tori no Los sombreros de los recolectores
kasa ya tonbô no de algodón, cada uno
hitotsu-zutsu con su libélula posada4

5 

Naki-hito no La libélula se posó
shizushi no take ni en el bambú que señalaba
tonbô kana la tumba del difunto5

6 

Tonbô toru Un pájaro a la puesta de sol
iri-hi ni tori no En su mirada, una sola cosa:
metsuki kana atrapar a la libélula6

7 

Nagaré-yuku Todo va fluyendo:
Awa ni yumé miru los sueños de las libélulas
tonbô kana en las burbujas del agua7

2 Seishi (siglo XX).
3 Kôhyô (?).
4 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn.
5 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn.
6 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn.
7 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn.
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8 

Yû-kage ya Su silueta al atardecer:
nagare ni hitasu La libélula moja su cola
tonbô no o en el agua que fluye8

9 

Tonbô ya De libélula
hi no kage dekite es la sombra que el sol
nami no ue proyecta sobre las olas9

10 

Yûzuki ni La fina sombra de las alas
usuki tonbô no de la libélula
ha-kage kana en un atardecer con luna10

11 

Déru tsuki to En esos momentos de encuentro
iri-hi no ai ya entre la luna que sale y el sol que entra,
Aka tonbô las rojas libélulas11

12 

Kurenai no Rojo sobre rojo:
kagerô hashiru en el vapor que emana de la tierra
tonbô kana ¡cómo corren las libélulas!12

13 

Tonbô no La red que teje el vuelo
mô ya iri-hi no de las libélulas en el mundo
issekai del sol poniente13

8 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn.
9 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn.
10 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn.
11 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn.
12 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn.
13 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn.
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13 Luciérnagas 

1 

Hatsuhotaru La primera luciérnaga:
tsui to soretaru sentí un soplo de aire en la mano
tekaze kana cuando me la esquivó con un zigzag14

2 

Te no uchi ni ¡Dentro de la mano
hotaru tsumetaki la luz fría
hikari kana de la luciérnaga!15

3 

Hotarubi no La luz de la luciérnaga
hanareshi kusa no se ha separado de la hierba
tawami keri y ésta se ha inclinado16

4 

Kusa no ha o A que se cae...
otsuru yori tobu A que se cae de la hoja de hierba…
hotaru kana ¡y echó a volar la luciérnaga!17

5 

Owarete wa Tan insistentemente perseguida
tsuki ni kakururu que la luciérnaga se ocultó
hotaru kana en la luz de la luna18

6 

Kawa bakari Nada salvo un río:
yami wa nagarete oscuridad que fluye
hotaru kana entre luciérnagas19

14 Issa (fines del siglo XVIII-principios del XIX).
15 Shiki (siglo XIX).
16 Utôshi (siglo XX).
17 Bashô (siglo XVII).
18 Ryota (siglo XVIII).
19 Chiyo-jo (siglo XVIII).
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7 

Hotaru-bi no ¡Cómo se va engarzando
yôraku tareshi un collar de luces de luciérnagas
migiwa kana a la orilla del río!20

8 

Osoroshi no Una cosa espeluznante:
te ni sukitooru ¡Mi mano transparente
hotaru kana a la luz de la luciérnaga!21

9 

Kumo no i ni La luz de una luciérnaga
kakari hotarubi atrapada en una tela de araña
haya kuwaru ha sido rápidamente devorada22

10 

Sabishisa ya Sensación de tristeza:
isshaku kiete una luciérnaga desapareció
yuku hotaru apagándose durante 30 centímetros23

11 

Meimetsu no Esas luces parpadeantes…
izure kanashiki ¡Se aproxima el triste final
hotaru kana de las luciérnagas!24

12 

Hotarubi ya La noche comienza a ceder…
kusa ni osamaru Las luces de las luciérnagas
yoakegata vuelven a ocultarse en la hierba25

20 Bôsha (siglo XX).
21 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn.
22 Seishi (siglo XX).
23 Hokushi (fines del siglo XVII- principios del XVIII).
24 Bôsha (siglo XX).
25 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn.
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13 

Yo ga akete Con el amanecer
mushi ni naritaru la luciérnaga
hotaru kana ¡pasó a ser un simple insecto!26

13 Mariposas 

1 

Kochô ni mo El otoño avanza
narade aki furu y la oruga no consigue convertirse
namushi kana en una mariposa cualquiera27

2 

Kite wa mau Vienen como bailando
futari shizuka no dos en armonía:
kochô kana Las mariposas28

3 

Ichi-nichi no Tenía toda la pinta
tsuma to mie keri de ser su “esposa de un día”.
Chô futatsu Dos mariposas29

4 

Chiru-hana ni Una mariposa midiéndose
karusa arasô con un pétalo que cae:
kochô kana “A ver quién es más leve”30

26 Aon (?).
27 Bashô (siglo XVII).
28 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn.
29 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn.
30 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn.
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5 

Fuku tabi ni A cada soplo (de viento)
chô no inaoru un nuevo lugar donde posarse,
yanagi kana la mariposa en el sauce31

6 

Chô futatsu Dos mariposas:
hitotsu wa ware o Una de ellas da vueltas
mawari-ori alrededor mío32

7 

Monozuki ya Ha sido un capricho:
niowanu kusa ni en una hierba sin aroma
tomaru chô se detuvo la mariposa33

8 

Fushizei no Un guerrero agazapado.
shikoro ni tomaru En el cuello de su armadura…
kochô kana ¡Se detiene una mariposa!34

9 

Nami no hana ni Al final, la mariposa
tomari kanetaru desistió de posarse en la espuma
kochô kana de la ola que creyó flor35

10 

Chô tobu ya La mariposa vuela
kono yo ni nozomi como si nada ambicionase
nai yô ni en este mundo36

31 Bashô (siglo XVII).
32 Joyô (siglo XX).
33 Bashô (siglo XVII).
34 Buson (siglo XVIII).
35 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn.
36 Issa (fines del siglo XVIII- principios del XIX).
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11 

Owarete mo Incluso perseguida,
isoganu furi no su apariencia de no tener prisa…
kochô kana ¡Una mariposa!37

12 

Utsutsu naki Como si no fuera de este mundo,
tsumami-gokoro no cogida con el corazón,
kochô kana la mariposa38

13 

Chô kiete Desapareció la mariposa
tamashii ware ni y mi alma
kaeri keri volvió a mí39 

37 Garaku (?).
38 Buson (siglo XVIII).
39 Wafû (siglo XX).


