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Crimen, historia, ley, colonialismo, Sur de Asia

Cuestiones criminales: 
ley y legalidades en la 

india precolonial y colonial

Saurabh Dube
El Colegio de México

anupama rao
Universidad de Columbia

Este ensayo y el posterior exploran aspectos de la relación entre 
el crimen y la cultura para plantear preguntas críticas sobre los 
términos, las tácticas y las texturas cambiantes de la autori- 
dad disciplinaria, el control social y sus varias subversiones en 
el sur de Asia, desde el siglo xviii hasta el xxi. La exploración del 
delito y la construcción del delincuente en su relación con los 
ámbitos cambiantes de la ley es una línea de investigación par- 
ticularmente fructífera si se consideran las representaciones pre- 
valentes, en el pasado y el presente, de los pueblos del sur de 
Asia, especialmente propensos al conflicto. Por un lado, resulta 
fácil descartar los estereotipos de los sujetos subcontinentales 
perennemente conflictivos como una mera caricatura, y soslayar 
con ello las cuestiones críticas que están en juego, incluida la 
violencia epistémica de la categorización estatal; por otro lado, 
también sería demasiado fácil coincidir con los ordenamientos 
gubernamentales del delito y la criminalidad como requisitos ru- 
tinarios del orden público, de lo cotidiano de la administración 
que define los estados de civilidad y la civilidad del Estado. Más 
allá de estas dos tendencias, nuestro esfuerzo se enfoca en enfa- 
tizar que es más importante registrar las diversas historias in- 
cluidas en las descripciones diarias y las configuraciones guber- 

Este artículo fue recibido por la dirección de la revista el 11 de septiembre de 
2012 y aceptado para su publicación el 18 de abril de 2013.
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namentales del conflicto y el delito, de la desviación y la cri-
minalidad.

El lugar crítico del delito en los archivos oficiales y los dis- 
cursos del gobierno prácticamente no requiere destacarse. No 
resulta sorprendente que esta presencia generalizada igualmente 
ha llevado a usos imaginativos de los “registros de incrimina
ción” —según la frase condescendiente de Simon Schama que 
usamos para nuestros propios fines— en innovadoras recons-
trucciones del pasado y el presente.1 En este contexto dual, 
apuntamos a la preeminencia de valerse del delito como punto 
de entrada no sólo para desentrañar la dinámica entre los Esta-
dos y los sujetos, sino también para comprender la forma en 
que la intimidad de la vida social ha sido moldeada por estos 
encuentros.

Aquí, el delito aparece a la vez como una categoría produ- 
cida por regímenes jurídicos y registros gubernamentales y co- 
mo una práctica que sugiere las intersecciones de la experiencia 
social y el poder estatal. Así, están en juego múltiples articula-
ciones entre categorías autoritarias, formaciones de autoridad 
estatal y estructuras de la vida diaria. Estas mismas articulacio- 
nes sugieren que, lejos de constituir un hecho establecido, las 
cuestiones del delito se abordan mejor como problemas del co- 
nocimiento y del conocer; de hecho, como ya se sugirió, el pre- 
sente plantea algunas de estas preguntas.

¿Qué constituye el delito?, ¿cuándo lo es y para quiénes? 
En términos del espacio social, ¿dónde aparece el delito como 
expresión de una aberración políticamente poderosa o cultu-
ralmente crítica? ¿Cómo el delito ha implicado un aparato de 
definiciones y uno disciplinario? ¿Qué nos dicen las percepcio-
nes divergentes y las expresiones inconmensurables del delito 
sobre los actores históricos y las instituciones sociales? ¿Qué 
clases de historias posee el delito y cómo hemos de narrar es- 
tos pasados?

Plantear estas preguntas implica nada menos que registrar 
que damos al delito el crédito que merece. Entendemos el de-
lito como una actividad creadora de significado, incluso como 

1 Simon Schama, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture 
in the Golden Age, Nueva York, Knopf, 1988.
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comentario sobre el mundo por los desposeídos que desafían su 
exclusión social a través de acciones que implican violencia, ya 
sea individual o colectiva; además, reconocemos que el delito es 
atractivo, involucra extraños deseos, motivos ocultos, curiosos 
conflictos, espectáculos de competencia y seducciones de vio-
lencia. En conjunto, nuestro enfoque en el delito aprende de la  
ensibilidad, pues sólo aquellos conceptos que “despiertan nues- 
tro deseo así como nuestra resistencia reciben y merecen la 
crítica más sostenida”.2

Al obviar su calidad innata evidente, nuestra atención se 
centra en la producción social del delito; de hecho, ubicado 
nuestro ejercicio en recientes desviaciones por la antropología 
y la historia, así como por estudios culturales y jurídicos, apro-
vecha igualmente cuestiones más amplias de teoría social y aca-
demismo crítico. Aquí hay preguntas referentes a los vínculos 
mutuos entre los cuerpos con género y los escándalos sexuales, 
las legalidades coloniales y las ilegalidades subalternas, el poder 
imperial y el derecho moderno, la coerción y el consentimiento, 
y el Estado-nación y el ciudadano-sujeto. Buscamos pensar a 
través de tales vínculos —de la justicia moderna y las legalidades 
en competencia y del estado y lo subalterno— para subrayar 
las interpretaciones cambiantes del delito, la criminalidad y el 
delincuente en el sur de Asia en los últimos tres siglos.

Admitimos que el lienzo es vasto y que nuestros objetivos 
pueden parecer poco modestos, por lo que es mejor que acla-
remos la naturaleza de este ejercicio. En otros textos ambos 
hemos discutido las dimensiones de la dinámica entre el delito 
y la cultura. Nuestros esfuerzos, independientes, arraigaban en 
la historia y la antropología, en la investigación de archivo y el 
trabajo de campo, y a la vez adquirían vida a través de la teoría 
social.3 El presente emprendimiento es un tanto diferente. No 
se trata meramente de una “revisión de la literatura” ni princi-
palmente de una “intervención teórica”, sino que en este ensayo 

2 William Mazzarella, “Affect: What is it Good for?”, en Saurabh Dube (ed.), 
Enchantments of Modernity: Empire, Nation, Globalization, Londres-Nueva Delhi, 
Routledge, 2009, p. 291.

3 Véanse, por ejemplo, Saurabh Dube, Stitches on Time: Colonial Cultures and 
Postcolonial Tangles, Durham, Duke University Press, 2004; Anupama Rao, The Caste 
Question: Dalits and the Politics of Modern India, Berkeley, University of California 
Press, 2009.
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(y en su sucesor) articulamos críticamente un grupo de trabajos 
académicos sobresalientes para poner en primer plano lo que 
está en juego en discusiones cuidadosas, aunque imaginativas, 
sobre la ley y el Estado, las legalidades y las ilegalidades, y los 
subalternos y las subversiones en la India precolonial, colonial 
y poscolonial.

A continuación, un mapa de lo que tenemos enfrente. Co- 
menzamos discutiendo la trascendencia, a partir de la década 
de 1960, de las consideraciones imaginativas del delito en el 
escenario de la historia social y proseguimos poniendo en pri-
mer término nuevas disposiciones críticas a la ley y el delito, 
el Estado y el sujeto, y la violencia y el poder. (Si la última 
discusión se agrupa en torno de la obra de Michel Foucault, esto 
no implica que se privilegie la teoría; en realidad, se relaciona 
con los argumentos que están en el corazón de estos ensayos, 
lo que posiblemente también demuestre ser importante para 
propósitos pedagógicos en la posteridad.) Ello establece las con- 
diciones para que expresemos históricamente extensas cues-
tiones sobre el delito y la costumbre —que giran alrededor del 
Estado y el sujeto, la ley y el género y la cultura y el poder— 
en la India precolonial y colonial, uniendo discretos pasados 
y preocupaciones dispares que con frecuencia no entablan 
un diálogo; después, en el siguiente ensayo, una vez más con 
base en estudios académicos relevantes, tornamos a temas 
de vigilancia y su subversión, legalidades e ilegalidades, y los 
predicamentos y las predilecciones que rodean al delito y la 
ley en la India colonial y poscolonial. Nuestro intento en cada 
paso es generar debate y plantear preguntas más que brindar 
respuestas establecidas.

Sujetos de la ley, el poder y la violencia

En un sentido importante, la historia del delito es la historia del 
derecho. Bajo formaciones modernas de Estados, cuando me-
nos, es la institucionalización de un ámbito de poder y práctica 
llamada “ley”, que crea distinciones entre el comportamiento 
“normal” y el “criminal”. Aquí se encuentran en juego proce-
sos históricos de largo plazo a través de los cuales el Estado, 
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más que los individuos o las comunidades, se valorizó como la 
agencia legítima para infligir castigos. Por supuesto, sobra decir 
que cada uno de estos términos, “ley”, “castigo” y “Estado”, 
requiere una mayor exposición dentro de un contexto.

Estos temas enmarcaron las consideraciones críticas del 
delito y la criminalidad en los estudios académicos históricos 
a partir de la década de 1960. Tales estudios estaban íntima-
mente asociados con expresiones más amplias de la tradición 
de las “historias de abajo”, y a la vez se basaban en tendencias 
relacionadas. Luego de resistirse a la suposición dominante que 
hace ver las acciones ostensiblemente criminales de la gente nor- 
mal como verdades conocidas, una nueva generación de histo- 
riadores procedió a sacar a la luz las implicaciones distintivas de 
la criminalidad en la creación y la destrucción de los mundos 
sociales.

Un ejemplo puntual tiene que ver con los destacados es-
tudios de E. P. Thompson sobre la Inglaterra del siglo xviii. 
Como parte de una variedad de estudios diversos, Thompson 
se centró en el delito para analizar el choque de sensibilidades 
sociales entre las preocupaciones comunitarias de la sociedad 
campesina-artesana, por un lado, y un orden social y político 
emergente definido por las fuerzas del mercado, basadas en el 
“individualismo posesivo”, por el otro. Al explorar los terre-
nos discretos pero sobrepuestos de los gobernantes “patricios” 
y el público “plebeyo”, Thompson desentrañó el lugar de la 
autoridad política y las formas estatales según afectaban la “au- 
tonomía de las multitudes” y su “economía moral”. En ese 
proceso demostró cómo los conceptos cambiantes del crimen 
y el castigo, y el control social a través de la ley oficial, estaban 
atados al ascenso del capitalismo y la presencia del estado Whig 
del siglo xviii como instrumentos para proteger la propiedad 
privada, lo que implicó la desaparición de formas anteriores de 
cohesión social y crítica moral.4 La influencia de estas tenden-
cias se extendió a la historiografía extraoccidental, incluidos los 
estudios históricos sobre el delito y la criminalidad en el sur 
de Asia.

4 Véanse, por ejemplo, de E. P. Thompson, Customs in Common: Studies in 
Traditional Popular Culture, Nueva York, New Press, 1993, y Whigs and Hunters, 
Harmondsworth, Penguin, 1977.
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También es importante notar que tales análisis, a pesar 
de sus considerables logros, no siempre pudieron escapar a la 
asociación del progreso histórico con la modernidad capitalis-
ta. La última podía incluir la suposición de una evolución de 
“estatus” a “contrato”, como argumentaba Henry Maine.5 Po- 
dían extenderse a visiones de la centralización de la autoridad, 
lo que implicaba el control sobre las tecnologías de la violencia 
y conformar una característica definitoria del estado moderno, 
como sugirió Weber.6 Cada una de tales proyecciones presu-
mía un telos universal para la aparición de la ley, el Estado y 
el sujeto.

Ahora, resulta crucial analizar profundamente la naturaleza 
modular de esta narrativa desarrollista, especialmente para el 
estudio del delito y la ley en las sociedades coloniales y posco- 
loniales. Con este fin, intentaremos plantear una nueva dispo- 
sición hacia cuestiones de la ley y el delito, el Estado y el suje- 
to, y la violencia y el poder. Es un indicativo, más que una 
discusión exhaustiva, que presenta un replanteamiento único 
(aunque ejemplar) de estas cuestiones, una tendencia signifi-
cativa no sólo para nuestros propios argumentos (que a con-
tinuación se verán), sino también para los trabajos actuales y 
futuros sobre el crimen y la cultura.

Algunas de las consideraciones contemporáneas más impor-
tantes sobre la dinámica entre la ley, el delito, el sujeto y el po- 
der se encuentran en los textos de Michel Foucault. Sobre la 
mesa está, especialmente, su análisis de la interacción entre el 
poder de las categorías y la capacidad del Estado para definir 
el comportamiento, por un lado, y de la consecuencia social 
de ideas sobre el sujeto “normal” y el “desviado”, por el otro. 
Ahora, vale la pena explorar el argumento de Foucault con 
cierto detalle; más aún si se considera el desafío que presen- 
tan sus análisis de concepciones realistas de la ley y el castigo, 

5 Para un recuento del lugar de Maine en relatos más amplios y “desarrollistas” del 
Estado patriarcal moderno, véase Rosalind Coward, Patriarchal Precedents: Sexuality 
and Sexual Relations, Londres, Routledge, 1983. Para consultar un argumento sobre 
el papel de la gobernanza colonial en el desarrollo de la teoría social, y especialmente 
del pensamiento de Maine, véase Karuna Mantena, Alibis of Empire: Henry Maine and 
the Ends of Liberal Imperialism, Princeton, Princeton University Press, 2010.

6 Véase, por ejemplo, Philip Abrams, “Notes on the Difficulty of Studying the 
State”, Journal of Historical Sociology, vol. 1, núm. 1, 1988, pp. 58-89.
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proyecciones realistas que en última instancia derivan de no- 
ciones liberales del “sujeto” y concepciones estáticas del “Es-
tado”.

Foucault argumentó que la Europa del siglo xviii vio un 
alejamiento del ejercicio del poder soberano, que principal-
mente era visual y con frecuencia excesivo en su aplicación; 
en lugar de ello, los Estados modernos ahora desplegaban una 
forma de poder más dispersa, que monitoreaba calladamente a 
los sujetos y los incluía en el proyecto de autovigilancia. En sus 
importantes textos sobre la modernidad de la locura así como 
sobre la aparición del delincuente como un tipo social discreto,7 
Foucault argumenta que el surgimiento de conocimientos es-
pecializados en la forma de las disciplinas era consonante con 
un nuevo entendimiento del sujeto (y su control social) en la 
Europa del siglo xviii;8 de hecho, él vinculó las nuevas disci-
plinas de las ciencias humanas con la innovación burocrática 
al afirmar que la aparición del complejo médico-jurídico —que 
abordó el problema del sujeto desde los diferentes extremos 
de los modelos “terapéutico” y “rehabilitativo”— fue definito- 
ria del poder suave del Estado moderno.

¿Qué quiso decir Foucault? Su argumento era que la moder-
nidad europea se caracterizaba por un conjunto discrepante de 
cambios temporales e innovaciones mejoradoras, que sin em- 
bargo compartían una suposición central. La conjetura perma-
nece hasta hoy: el individuo es el locus de la capacidad agentiva 
en la sociedad, y este individuo es, según Nietzsche, un “animal 
capaz de hacer promesas”, que traba relaciones vinculantes de 
obligación y responsabilidad con otros individuos.9 Ahora, si 

7 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Nueva York, 
Vintage Books, 1979; Michel Foucault, Madness and Civilization: A History of Insanity 
in the Age of Reason, Londres, Tavistock, 1967.

8 Foucault quería repensar la manera en la que las instituciones, las ideologías y 
las identidades se intersecan; a la vez, evitó estos términos porque los veía como pro-
ductos de las suposiciones reinantes sobre cómo opera el poder y dónde debe ubicarse, 
un problema que aborda toda esta obra. Utilizamos estos términos por conveniencia 
para demarcar ámbitos definidos de la vida social.

9 Por supuesto, esta noción del individuo en sí misma era resultado de una 
prolongada revolución de las ideas que en última instancia veía el mundo como un 
lugar despojado de Dios y el abrazo fuerte de la comunidad, un sitio donde los seres 
humanos ahora controlaban y manipulaban la naturaleza en aras del progreso secular, 
científico e histórico.

0601-0634-SAURABH DUBE Y ANUPAMA RAO.indd   607 18/07/2014   8:50:49



608	 estudios de asia y áfrica xlix: 3, 2014

el individuo heroico se encuentra en el núcleo de los recuentos 
prevalentes sobre el progreso secular y científico, el “sujeto” 
de Foucault se produce de forma muy diferente. El filósofo 
argumentaba que la autonomía y la individualidad no eran 
resultados finales de un proceso de desarrollo, sino el efecto del 
proceso de sujetificación, un complejo conjunto de mediaciones 
a través de las cuales el poder actuaba sobre los seres huma- 
nos para hacerlos sujetos al y sujetos del Estado.

Es claro que Foucault rechazaba la idea de un individuo 
planteado contra el Estado (o la naturaleza), pero también la 
idea del Estado como un locus unitario desde el cual opera el 
poder sobre la “sociedad” (como un grupo de individuos). En 
lugar de ello, argumentó que el poder es más efectivo cuando 
opera a través de la división entre el Estado y la sociedad;10 por 
tanto, la sujetificación ocurre en las intersecciones intersticiales 
de categorías liberales de “individuo”, “Estado” y “sociedad”. 
Dicho de otra forma, la sujetificación es el efecto del ejercicio 
combinado del poder externalizado y su internalización (como 
fuerza mejoradora), de manera que coinciden los aspectos apa-
rentemente íntimos y externos del poder.

Aquí hay dos ejemplos bien conocidos. El primero se rela- 
ciona con la curación de “patologías” como la locura o la homo- 
sexualidad que “somete a los sujetos” a manipulación y a otras 
formas de intervención por su interés propio, de manera que 
los “sujetos se sometan” a sí mismos. El segundo involucra la 
discusión de Foucault sobre cómo bajo los regímenes moder- 
nos el castigo a los prisioneros cambió de mostrar signos del 
poder soberano sobre su cuerpo infligiéndoles una brutal vio- 
lencia, a esfuerzos por rehabilitarlos e integrarlos de nuevo co- 
mo miembros productivos del orden social. Cada uno de estos 

10 Tal es el caso dado que esta bifurcación, de acuerdo con Foucault, en sí misma 
se basa en una división previa entre los ámbitos de lo público contra lo privado o del 
interés contra la ética que se deriva de concepciones liberales del poder como un gran 
peligro para los espacios de intimidad e interioridad. Esta separación del interés y el 
poder de la intimidad privada refleja la difícil combinación de dos ideas de personei-
dad arraigadas en el liberalismo clásico. Una es la historia de los derechos políticos 
según se relacionan con el derecho a la propiedad privada; la otra es la historia de la 
transformación de los sentimientos morales en el crecimiento de la libertad humana. 
En su narrativa de formación de sujetos políticos, el liberalismo clásico típicamente 
alinea el tema de los derechos con los de la libertad y la racionalidad.
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ejemplos transmite los atributos indistinguibles del poder como 
una fuerza que promueve la mejora y la disciplina. Ambos 
ejemplos se basan en desafiar la idea del sujeto hablante, el que 
responde y contesta cuando se le pregunta sobre la intención 
(como ocurre con los actos criminales), la experiencia (como 
el examen médico), o por haber pecado (como en la confesión 
cristiana), como el individuo que posee autonomía y la capaci-
dad de expresar verdad antes que poder. Más bien, como indicó 
Foucault en su famoso argumento, uno siempre está dentro 
del poder aunque crea que lo está desafiando.

Al interpretar el poder como aquello que derrumba las 
divisiones entre el Estado y la sociedad, así como lo que deshace 
las distinciones entre el uso justo y el injusto de la autoridad, 
Foucault también hacía otra invitación. Aquí había una pro-
vocación para pensar más allá de ambos, de los entendimien-
tos normativos del estado como aquello a lo que se resiste o 
debe resistirse, y de las nociones comunes del estado como 
una entidad transhistórica con una existencia concreta en el 
espacio social. En lugar de ello, al argumentar en favor de la 
complicidad entre la disciplina y la mejoría como la caracterís-
tica definitoria de la modernidad europea, Foucault también 
sondeaba el lugar distintivo de la ley como fuerza represora. 
Ahora, más que el miedo a la sanción penal, que en sí mismo 
implica un alejamiento del discurso por completo, fue la pro-
liferación de los discursos y el incitamiento constante a hablar 
lo que marcó el poder.

Para Foucault, el poder es productivo, fecundo y promis-
cuo, a la vez constituye y es constituido por fuerzas políticas, 
sitios institucionales y sus demandas de organizar y presentar 
conocimiento científico de manera distintiva. El poder produce 
tipos sociales y categorías de definición, cada una de las cuales 
parece tener su propio poder analítico, que contienen tanto 
evaluación como cura y que requieren vigilancia constante. 
En términos específicos, había que encarcelar al delincuente y 
someterlo a una rutina física bajo la mirada del celador; había 
que categorizar visualmente a la homosexual, invitarla a hablar 
sobre su anormalidad y someterla a la vigilancia constante de 
la comunidad, y la sexualidad de la niña se regulaba monito- 
reándola en la alcoba y su cuerpo se disciplinaba en el salón de 
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clases. Por lo tanto, el enfoque de Foucault en el reentrenamien-
to del cuerpo y su encarnación a través de la espacialización 
del poder —la escuela, la prisión, el juzgado— es un aspecto 
integral de sus descripciones de la forma en que opera el poder 
moderno.11

Como se insinuó anteriormente, este recuento explica-
torio un tanto agotador de los escritos de Foucault sobre el 
poder moderno tiene propósitos específicos. En primer lugar 
subraya las extensas implicaciones críticas de centrarse en el 
delito, la criminalidad y el sujeto (delincuente) según llegan 
a entrelazarse con regímenes de disciplina y mejoramiento, 
pedagogía y propiedad y la ley y el estado en la modernidad, 
sean occidentales o no lo sean. En segundo lugar, precisamente 
tal reconocimiento ha llevado a un nuevo corpus de estudios 
académicos a aproximarse, aprehender y expresar imaginativa-
mente cuestiones relativas al delito, lo que debe quedar claro 
a partir de la siguiente discusión. En tercer y último lugar 
cabe insistir en que tales esfuerzos no sólo siguen a Foucault 
en la búsqueda de adaptar sus perspectivas a simples estudios 
de caso. Más bien, como veremos, al aprender del espíritu del 
filósofo-historiador, algunas obras recientes han repensado 
cuestiones sobre el crimen, la ley, el Estado y el sujeto, entre 
otras cosas, y han accedido y excedido, y probado y desafiado, 
el trabajo no sólo de Foucault sino también de otros pensa-
dores críticos.12 De hecho, en conjunto, académicos del sur de 

11 Para una importante crítica de la elisión del colonialismo que hace Foucault 
así como un argumento sobre la centralidad del teatro colonial para el desarrollo 
de la política sexual de la raza, véase Ann Stoler, Race and the Education of Desire: 
Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of Things, Durham, Duke Uni-
versity Press, 1995.

12 No sorprende que todo esto haya permitido a los académicos plantear preguntas 
más novedosas, retomar argumentos anteriores y yuxtaponer proposiciones (teóri- 
cas) definidas. Para ilustrarlo, tornemos brevemente a la relación entre la violencia y la 
ley. Hace varias décadas, Walter Benjamin desafió la manera en que la institucionali-
zación de la ley se basa en el olvido de que la ley se basa en la violencia. Su distinción 
entre la violencia que genera leyes y la que preserva las leyes es crucial en este sentido. 
La violencia que genera leyes se refiere a un momento original en el que la ley y la 
sociedad se basaron en la violencia y no en el contrato social. La violencia que preser- 
va las leyes es aquella banal y regularizada que pasa por ley, como una clase de “vio-
lencia legítima” o una que se ha denominado ley con eufemismo. Ahora, las formas 
que generan y que preservan las leyes son manifestaciones de violencia, cada una es 
un ejemplo de violencia manifiesta. Pero la distancia temporal que separa la violencia 
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Asia se han involucrado con la teoría europea, con frecuencia 
transformándola creativamente, al interpretar nuevos recuen-
tos de la ley, el delito y la sociedad en el subcontiente. Tales 
preocupaciones e involucramientos son el locus de este ensayo 
y de otro posterior.

Premoniciones precoloniales

Durante algún tiempo, los académicos del sur de Asia han esta- 
do preocupados con cuestiones de la “transición” o “ruptura” de 
una sociedad precolonial a un régimen colonial. Por un lado, 
los escritos sobresalientes sobre los siglos xviii y xix en el sub- 
continente han defendido las continuidades entre los regímenes 
precoloniales y el orden colonial; de hecho, les han otorgado 
un privilegio heurístico innato. Sin embargo, tales estudios, 
que han revisado nuestro entendimiento histórico del periodo, 

como preservadora de la ley de sus orígenes en una violencia fundadora de creación 
de la ley, permite que la ley se vea legal, más que como una especie de violencia. Por 
lo tanto, la violencia se vuelve intrínseca al poder estatal, no externa, y podemos re-
conocer la violencia sujeta a una transacción, mientras que la estructural permanece 
invisible. Ésta es una manera en que la ley se experimenta como “no violencia”. Walter 
Benjamin, “Critique of Violence”, en Walter Benjamin, Reflections: Essays, Aphorisms, 
Autobiographical Writings, Nueva York, Schocken Books, 1978, pp. 277-300.

Recientemente, algunos académicos han intentado unir el análisis de Benjamin 
sobre la relación entre la ley y la violencia con perspectivas de la obra de Foucault así 
como con escritos del filósofo italiano Giorgio Agamben. Aquí, resulta especialmente 
importante el entendimiento de Agamben de la “biopolítica” como el derecho del 
soberano a matar, a la vez que se excluye de las leyes que crea. Tal “excepción sobera-
na” —el derecho a otorgarse uno mismo inmunidad a las leyes vigentes— se mantiene 
en regímenes democráticos, donde se deshumaniza a sectores de la población como 
los terroristas, los extranjeros y los refugiados, lo que abre la posibilidad de matarlos 
o eliminarlos de la entidad política sin costo. Cuando se les lee juntos, Benjamin, Fou-
cault y Agamben ponen en primer plano la cargada relación entre la ley y la violencia, 
cuestionando la legitimidad de las formas modernas de castigo y a la vez marcando 
semejanzas incómodas entre la ley y la venganza. Giorgio Agamben, Homo Sacer: 
Sovereign Power and Bare Life, Stanford, Stanford University Press, 1998. Acerca de la 
distinción entre el enfoque de Foucault sobre el derecho a vivir y la preocupación de 
Agamben por la excepción soberana, véase Steven Pierce y Anupama Rao, “On the 
Subject of Governance”, en Edward Murphy, David William Cohen, Chandra D. Bhi-
mull, Fernando Coronil, Monica Eileen Patterson y Julie Skurski (eds.), Anthrohistory: 
Unsettling Knowledge, Questioning Discipline, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 2011, pp. 240-251. Para una lectura crítica de la relación entre los Estados pos-
coloniales y la política de la muerte, véase Achille Mbembe, “Necropolitics”, Public 
Culture, vol. 15, núm. 1, 2003, pp. 11-40.
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han basado cuestiones de formaciones coloniales en temas de 
economía política e incluido imperativos del Estado.13 Por otro 
lado, diversos estudios en el corazón de los estudios subalter- 
nos y las perspectivas poscoloniales han subrayado que la rup- 
tura entre lo precolonial y lo colonial no fue sólo una transi-
ción de un modo de organización sociopolítica a otro, como 
habían afirmado anteriores narrativas nacionalistas y marxis- 
tas de desarrollo histórico; más bien, la externalidad del Esta- 
do colonial a la sociedad nativa significó que la imposición de 
un nuevo modo de organizar a la sociedad (y el conocimien- 
to sobre esa sociedad) se logró a través de una forma distintiva 
de conquista que involucró no sólo la violencia bruta de la ex- 
tracción colonial, sino también la violencia epistémica de la 
categorización colonial. Es decir, los procesos simultáneos de 
la colonización británica, las transformaciones mundiales de la 
economía política y las ideas cambiantes sobre gobernanza a 
través de la cultura, la casta y la religión implicaron que el or-
den colonial se experimentara como una práctica de dominio 
distintivamente extranjera.14

Todo ello plantea al menos dos preguntas críticas: prime- 
ro, ¿en qué nivel de análisis debemos abordar temas de tran-
sición o ruptura colonial? En segundo lugar, ¿“desde dónde” 
y “hacia dónde” se realiza la transición o la ruptura? Más que 
colocar los temas en una escala decididamente global, este en- 
sayo considera las continuidades y las transformaciones que es- 
tán en juego desde las perspectivas del delito y la ley. Para este 
fin, nuestros esfuerzos comienzan con exploraciones de con-
ceptos y prácticas relativas al crimen y al castigo en la India del 
siglo xviii.

13 Véanse, por ejemplo, de C. A. Bayly, Rulers, Townsmen, and Bazaars: North 
Indian Society in the Age of Expansion, 1770-1870, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1983; Indian Society and the Making of the British Empire, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1988, y Empire and Information: Intelligence Gathering and Social Com- 
munication in India, 1770-1870, Cambridge, Cambridge University Press, 1997; véase 
también Norbert Peabody, “Cents, Sense, Census: Human Inventories in Late Preco- 
lonial and Early Colonial India”, Comparative Studies of History and Society, vol. 43, 
núm. 1, 2001, pp. 819-850.

14 Frederick Cooper y Ann Laura Stoler, “Between Metropole and Colony: Re- 
thinking a Research Agenda”, en Frederick Cooper y Ann Laura Stoler (eds.), Tensions 
of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, University of California 
Press, 1997, pp. 1-58.
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Hoy se reconoce extensamente que el subcontinente indio 
experimentó grandes cambios entre los siglos xvi y xviii, junto 
con el inicio más amplio de la colonización europea de los 
“nuevos” y los “viejos” mundos. Las economías políticas y las 
formaciones de Estados precoloniales en el subcontinente se 
basaron en el control del territorio, especialmente a través de 
la capacidad de recaudar impuestos o recabar tributo; al mismo 
tiempo, estos regímenes tenían una naturaleza redistributiva, 
basada en términos de incorporación: se entendía que el poder-
el provecho era más efectivo cuando se distribuía, en lugar de 
concentrarse en un centro; por lo tanto, durante este periodo, 
modelos flexibles de incorporación política permitieron a gru- 
pos sociales con un estatus “cuestionable” entrar al servicio mili- 
tarizado, que a su vez funcionó como conducto de movilidad 
social. De hecho, el mercado militar fue un motor de dina- 
mismo social que permitió la formación de nuevas castas.

No sorprende que grandes partes del subcontinente vieran 
el ascenso de nuevos grupos sociales como los jats, los rajputs y 
los marathas, cuyas identidades estaban profundamente impli- 
cadas con la región y la localidad, por un lado, y con el servicio 
militar para el Estado Mughal (1526-1707), por el otro; de hecho, 
los modelos de incorporación eran igualmente los instrumentos 
de localización. La dependencia exacta de las entidades políticas 
modernas tempranas de la distribución de la tenencia de la tierra 
en reconocimiento del servicio militar permitió la localización 
de grupos sociales que aceleraron la muerte del imperio; es de- 
cir, aunque las identidades localizadas de casta y comunidad es- 
taban íntimamente vinculadas con los patrones imperiales de go- 
bernanza, y de hecho surgieron de ellos, con el tiempo jugaron 
un papel clave en las prácticas de regionalización, que vieron el 
colapso de la entidad política imperial Mughal.

En este escenario más amplio, la legitimidad política y la 
expansión territorial al parecer fueron posibles gracias al sa-
queo, el pillaje, la guerra de guerrillas y la agricultura de rentas. 
No debe pensarse que esto implica una situación de caos social 
y anarquía política;15 más bien, como parte del sistema más 
amplio que Frank Perlin ha descrito como “protoindustria-

15 Andre Wink, Land and Sovereignty in India: Agrarian Society and Politics under 
the Eighteenth-century Maratha Svarajya, Cambridge, Cambridge University Press, 1986.
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lización”, había en juego intersecciones estratificadas entre la 
empresa política, el capital mercantil, la agricultura de rentas, 
el empresariado militar, y el desarrollo de la burocracia y el 
sistema de registros.16 En el contexto de jerarquías amplias de 
poder marcadas por intereses en conflicto, aquí se encontraban 
estructuras definidas por sofisticados mecanismos de contratos 
(y cobranza) de ingresos, una extensa monetización de los ser-
vicios, un mercado en tenencias patrimoniales, una expansión 
de la agricultura, especialmente a través de la agricultura de 
rentas, en el interés de la recaudación de ingresos establecida, 
y, por último, un elaborado régimen jurídico-burocrático que 
se distingue por un sistema de multas y castigos.17

Considérese, por ejemplo, la discusión de Sumit Guha sobre 
el régimen jurídico que operó bajo el Peshwai, el “Estado brah-
mánico” que gobernaban los chitpavan del siglo xviii.18 Uno de 
los aspectos distintivos del dominio maratha en el oeste de India 
era el conflicto político, a partir de mediados del siglo xvii, entre 
los gobernantes Maratha Kshatriya y sus ministros brahmanes 
chitpavan, los peshwas, que habían comenzado a hacer reivindi-
caciones autónomas de poder. En la cúspide del gobierno Pesh- 
wa, a mediados del siglo xviii, este conflicto se transformó en 
un antagonismo entre brahmanes y no brahmanes.19 Por lo con- 
cerniente al disciplinamiento del delito, los peshwas afirma- 
ban que seguían el dandaniti o derecho penal prescrito por 
textos en sánscrito.

Al mismo tiempo, los castigos que ellos administraban 
guardaban poca semejanza con los que sancionaban los textos 

16 Frank Perlin, “Protoindustrialization and Precolonial South Asia”, Past and 
Present, vol. 98, 1983, pp. 30-95; Velyerun Narayan Rao, David Shulman y Sanjay 
Subrahmanyam, Textures of Time: Writing History in South India, Nueva York, Other 
Press, 2003.

17 Perlin, “Protoindustrialization…”, op. cit.
18 Sumit Guha, “Wrongs and Rights in the Maratha Country: Antiquity, Cus-

tom and Power in Eighteenth Century India”, en Michael Anderson y Sumit Guha 
(eds.), Changing Conceptions of Law and Justice in South Asia, Nueva Delhi, Oxford 
University Press, 1997, pp. 14-29; Véase también H. K. Fukazawa, The Medieval 
Deccan: Peasants, Social Systems and States, Sixteenth to Eighteenth Centuries, Delhi, 
Oxford University Press, 1991.

19 Mientras que el conflicto entre brahmán y no brahmán también ocurre en el sur 
de India, la interrelación entre las economías de templo y las agrarias, por no mencionar 
la mucho mayor variedad de castas dominantes con vínculos al poder terrateniente, 
hace que la situación ahí fuera muy diferente al caso de maratha.
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en sánscrito; más bien, al parecer, el castigo estaba descentra-
lizado bajo los peshwai, y las normas de castas y comunidad 
regulaban el comportamiento social y la procuración de jus-
ticia. Por lo tanto, el castigo era específico según la casta y el 
contexto, pero estaba abierto a negociaciones. Cabe destacar 
dos puntos: por un lado, se trataba de un régimen que realizaba 
severos y espectaculares castigos corporales, como el marcado 
con cicatrices, las golpizas, la mutilación y el desfiguramiento, 
incluso en las mujeres;20 y, por el otro, permitía que los delitos 
contra el cuerpo se cuantificaran a través de un elaborado siste- 
ma de multas. La equivalencia en dinero permitió que la vio-
lencia corporal se abstrajera en multas monetarias.

Malavika Kasturi ha subrayado procesos de movilidad 
social y formación de castas a través del saqueo, el bandidaje y 
la extracción.21 En sintonía con el trabajo de Stuart Gordon, ella 
revela cómo el “crimen” y la extracción no sólo fueron críticos 
para la expansión territorial del imperio, sino que además tales 
prácticas ayudaron a la formación de identidad de los grupos so-
ciales; de hecho, al cuestionar la influyente separación analítica 
entre lo “social” y lo “político” en discusiones sobre bandidaje, 
Kasturi resalta cómo el bandolerismo, o el delito social, fue 
esencial en procesos de formación de estados en India central, 
lo que también reveló, implícitamente, los enredos entre lo pre- 
colonial y lo colonial como temporalidades heterogéneas pero 
sobrepuestas. El delito no era meramente social ni simplemente 
político; más bien, era el proceso mediante el cual se conquis- 
taban territorios, se afirmaba la soberanía política y se expre-
saban las identidades.

20 Se transportó o se encarceló en fuertes a 19 prisioneros, incluidas mujeres, 
donde llevaron a cabo trabajo manual. Sin embargo, los regímenes precoloniales rara 
vez recurrían al encarcelamiento penal. Fukazawa, The Medieval Deccan, op. cit.; Sumit 
Guha, “An Indian Penal Regime: Maharashtra in the Eighteenth Century”, Past and 
Present, vol. 147, 1995, pp. 101-126, y V. S. Kadam, “The Institution of Marriage and the 
Position of Women in Eighteenth Century Maharashtra”, Indian Economic and Social 
History Review, vol. 25, núm. 3, 1988, pp. 341-370.

21 Malavika Kasturi, Embattled Identities: Rajput Lineages and the Colonial State 
in Nineteenth-century North India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2002.
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Preocupaciones coloniales

La colonización del subcontinente por los británicos conllevó 
desde la transformación incómoda de regímenes jurídicos a 
partir de prácticas de autoridad y disciplina más localizadas y 
unidas a regiones hasta formaciones basadas en la codificación 
y la centralización jurídicas. Puede argumentarse que se tenía 
el efecto doble de “culturalizar” el delito y “criminalizar” la 
práctica social, tema que se discutirá más adelante. Ahora, el 
punto es que las autoridades coloniales aborrecían la idea de la 
convertibilidad plena del daño corporal en “dinero de sangre”, 
así como las prácticas de toma de juramentos y de venganza, 
pues les atribuían el estatus de instituciones primitivas “seme-
jantes a la ley”.22 No sorprende que en los primeros años del 
estado de la Compañía, los funcionarios coloniales ridiculiza-
ran la descentralización del castigo, buscaran producir códigos 
jurídicos y, con el tiempo, codificar el derecho “hindú” y el 
“mahometano”.

De hecho, el proyecto de codificación, como parte de la 
institucionalización del derecho, fue una gran preocupación 
para el Estado de la Compañía tras la conquista territorial.23 En 
un innovador ensayo, Scott Kugle ilustra la radical reinterpre-
tación del delito, la intención y la culpabilidad que siguieron 
a los esfuerzos coloniales por codificar el derecho islámico.24 
Kugle explora cómo un complejo cuerpo de prescripción tex-

22 Véanse, por ejemplo, de V. T. Gune, The Judicial System of the Marathas, 
Poona, Deccan College, 1953; Arthur Steele, The Hindu Castes: Their Law, Religion 
and Customs, Delhi, Mittal Publications, 1986.

23 Radhika Singha, A Despotism of Law, Nueva Delhi, Oxford University Press, 
1998; David Skuy, “Macaulay and the Indian Penal Code of 1862: The Myth of the 
Inherent Superiority and Modernity of the English Legal System Compared to India’s 
Legal System in the Nineteenth Century”, Modern Asian Studies, vol. 32, núm. 3, 
1998, pp. 513-557.

24 Scott Alan Kugle, “Framed, Blamed and Renamed: The Recasting of Islamic 
Jurisprudence in Colonial South Asia”, Modern Asian Studies, vol. 35, núm. 2, 2001, 
pp. 257-313. Ahora, la discusión de Kugle sobre lo que llegó a llamarse derecho “anglo- 
mahometano” o “mahometano” es importante no sólo porque los académicos han 
tendido a centrarse principalmente en la implementación del derecho hindú en los 
tribunales coloniales, sino también porque el derecho islámico era la plantilla subya-
cente para la toma de decisiones jurídicas en la mayor parte del norte de India. Por 
lo tanto, casi toda la terminología jurídica y los términos relacionados con las rentas 
que hoy se utilizan a lo largo y ancho del subcontinente son de origen árabe-persa.
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tual, intervención política y proclamaciones (no vinculantes) 
de la fatwa —lo que él llama “derecho islámico”— se racionalizó 
hasta convertirse en un cuerpo compacto de derecho procesal 
llamado derecho anglomahometano. Los británicos asumieron 
que el sistema jurídico hindú y el islámico (así mal llamados 
según la suposición de un origen teocrático de regímenes de 
derecho específicos de ciertas regiones) no suscribían nociones 
seculares de contrato social y ley natural; más bien, se pensaba 
que el derecho islámico se basaba en el denominado derecho 
sustantivo, o la maleabilidad de la interpretación textual y el 
derecho de los gobernantes a intervenir en casos específicos. 
Esto se oponía al derecho procesal, que se organizaba en torno 
de reglas abstractas de jurisprudencia.

El esfuerzo de los orientalistas británicos por encontrar 
(y traducir) códigos jurídicos tenía como base la intención de 
terminar con la dependencia colonial de los intermediarios 
nativos. Tales esfuerzos por descubrir códigos jurídicos también 
produjeron un interés en “escuelas de derecho”: Dayabhaga 
y Mitakshara para los hindúes, y Hanafi, Malliki, Shafi’i y 
Hanbali para los musulmanes.25 Los códigos y los compendios 
se redactaron para permitir a los jueces ingleses plantear las 
actuaciones de los asuntos por sí mismos, con ayuda mínima de 
intermediarios nativos. El efecto máximo de estas transforma-
ciones institucionales fue que ciertos elementos de dependencia 
del contexto y de elasticidad judicial se eliminaron del derecho 
islámico para hacer del derecho mahometano una versión par-
cial y reificada de su gemelo más extenso, el derecho islámico. 
Esto permitió a los jueces coloniales afirmar que eran capaces 
de juzgar asuntos de derecho mahometano.

Cuando los tribunales coloniales comenzaron a impo-
ner la autoridad del juez británico sobre los intermediarios 

25 La escuela Hanafi predominó en el subcontinente, así como la Mitakshara entre 
los hindúes, excepto en Bengala, donde dominaba la escuela Dayabhaga. De hecho, la 
adhesión más estricta a la Hedaya, a inicios del siglo xix, seguida por la dependencia 
del derecho jurisprudencial, implicó que las leyes que no pertenecían a la Hanafi se 
excluyeran del derecho anglomahometano. Para un recuento del recurso de Ashraf 
Ali Thanwai al derecho Maliki a fin de apoyar el derecho de la mujer al divorcio en 
la década de 1930, véase Rohit De, “Mumtaz Bibi’s Broken Hear: The Many Lives 
of the Dissolution of the Muslim Marriages Act”, India Economic and Social History 
Review, vol. 46, núm. 1, 2009, pp. 105-130.
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nativos, también se creó un cuerpo de precedentes, el cual se 
redefinió como derecho procesal, mientras que todo lo demás 
se describió como “costumbre”. Así, podemos notar que la dis- 
tinción (de hecho, la oposición) misma entre la costumbre y 
la ley fue producto de un sistema jurídico colonial; es decir, la 
“costumbre” no tenía una identidad fuera de su relación con el 
derecho procesal, dado que el derecho consuetudinario con 
frecuencia se decidía sobre la base del precedente regional.26 
En última instancia, “los tribunales británicos borraron efec-
tivamente el registro de su propia producción y le otorgaron 
un valor propio a ‘la sharia’, limitado por el marco que ellos 
habían proporcionado”.27 Esto se definió más adelante como 
“derecho personal musulmán”. Se dio un proceso similar con 
el derecho hindú, aunque se permitieron ajustes para aspectos 
específicos regionales y relacionados con las castas. En conjun-
to, estos procesos fueron la consecuencia de la preocupación 
británica con la gestión legal de la propiedad, la herencia, el 
matrimonio, el mantenimiento y el adulterio.28 En términos 
sencillos, la codificación jurídica fue parcial, aunque llegó a 

26 El cuerpo de estudio académico sobre la relación entre el derecho y la costumbre 
en la India colonial es demasiado vasto como para abordarlo aquí con detalle, aunque 
cabe señalar que los temas de casta y de género generalmente se enmarcaban dentro del 
ámbito de la práctica consuetudinaria. El texto clásico sobre derecho consuetudinario 
es el de Sripati Roy, Customs and Customary Law in British India, Calcuta, Hare Press, 
1911. Para un sobresaliente recuento sobre el papel ideológico de la “costumbre” en 
el debate jurídico poscolonial, véase Marc Galanter, “The Aborted Restoration of 
Indigenous Law in India”, Comparative Studies in Society and History, vol. 14, 1972, 
pp. 53-70. Un estudio reciente, particularmente importante, sobre la vigilancia del 
matrimonio y las relaciones entre castas puede encontrarse en Prem Chowdhry, Con-
tentious Marriages, Eloping Couples: Gender, Caste and Patriarchy in Northern India, 
Nueva Delhi, Oxford University Press, 2007. En la secuela de este ensayo se discute 
la relación entre la costumbre y la antropología del derecho.

27 Kugle, “Framed, Blamed and Renamed”, op. cit., p. 310.
28 Existe un gran cuerpo de literatura sobre la política y la historia del derecho 

personal, gran parte de ella redescubierta en el contexto de debates renovados sobre 
el Código Civil Uniforme que se desencadenaron por el famoso (e infame) caso de 
Shah Bano, en 1985, que se discutirá brevemente más adelante. Por el momento, nos 
limitaremos a mencionar los siguientes textos importantes: de Flavia Agnes, Law 
and Gender Inequality: The Politics of Women’s Rights in India, Nueva Delhi, Oxford 
University Press, 1999, y Family Law, 2 vols., Nueva Delhi, Oxford University Press, 
2011; Vasudha Dhagamwar, Law, Power, and Justice: The Protection of Personal Rights 
in the Indian Penal Code, Nueva Delhi, Sage, 1992; Gregory C. Kozlowski, “Muslim 
Personal Law and Political Identity in Independent India”, en Robert D. Baird (ed.), 
Religion and Law in Independent India, Delhi, Manohar, 2003, pp. 103-120.
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tener fuerza de ley. La exhibición de estos complejos mundos 
jurídicos apunta a la subordinación de sofisticadas tradiciones 
de debate e interpretación jurídicas, es decir, la práctica del de- 
recho, al proyecto de codificación jurídica.29

El derecho desempeñó un papel fundamental en la filosofía 
utilitaria, que ejerció una fuerte influencia ideológica en proyec-
tos de ingeniería social que emprendió el Estado colonial en la 
primera mitad del siglo xix.30 Se encontraban en juego actos de 
estandarización que se hicieron posibles gracias a suposiciones 
racializadas sobre el retraso de India; por lo tanto, no sorprende 
que la preocupación colonial sobre el delito se haya centrado 
intensamente en prácticas extrañas o barbáricas, como la sati, 
el balanceo con ganchos y el sacrificio humano, que, según se 
pensaba, reflejaban las creencias religiosas y culturales de los 
nativos.31

La noción de “cultura” tuvo un lugar fundamental en la jus- 
tificación de la disciplina colonial: al otorgar a la cultura y la 
religión una capacidad agentiva de la cual se consideraba que ca- 

29 Cabe destacar otros tres puntos. Primero, junto con otros académicos, Kugle 
subraya el poderoso efecto de la traducción colonial en la transformación de la ley viva 
en proceso inerte. En segundo lugar, Kugle también da un paso más allá para mostrar 
cómo el derecho mahometano, que fue producto de la producción de conocimiento co- 
lonial, llegó a ser identificado con el derecho personal religioso “auténtico” por na-
cionalistas musulmanes del siglo xx, cuyo único acceso a un cuerpo más amplio de 
derecho islámico se dio a través del desvío de la mediación colonial, irónica aunque ine- 
vitablemente. En tercer lugar y por último, este desvío no implica meramente la in-
disponibilidad de un pasado jurídico fuera de la intervención colonial; más bien, nos 
alerta sobre la consecuencia sociopolítica contemporánea de los pasados coloniales 
de comparación y proporcionalidad: la traducción de la terminología legal fue nada 
menos que un esfuerzo por alinear el pensamiento jurídico islámico con los conceptos 
británicos de intención, capacidad agentiva (jurídica) y culpabilidad. La traducción de 
los términos también tenía la intención de transformar la ideología jurídica.

30 Véase Bernard Cohn, An Anthropologist Among The Historians and Other Essays, 
Delhi, Oxford University Press, 1990; Ranajit Guha, A Rule of Property for Bengal: 
An Essay on the Idea of Permanent Settlement, París, Mouton, 1963; Eric Stokes, The 
English Utilitarians and India, Oxford, Clarendon Press, 1959, y David Washbrook, 
“Law, State and Agrarian Society in Colonial India”, Modern Asian Studies, vol. 15, 
núm. 3, 1981, pp. 649-721.

31 Nicholas Dirks, “The Policing of Tradition: Colonialism and Anthropology 
in Southern India”, Comparative Studies in Society and History, vol. 39, núm. 1, 1997, 
pp. 182-212; Lata Mani, Contentious Traditions: The Debate on Sati in Colonial India, 
Berkeley, University of California Press, 1998; Gayatri Chakravorty Spivak, “Can 
the Subaltern Speak?”, en Cary Nelson y Lawrence Grossberg (eds.), Marxism and the 
Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313.
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recían los nativos, los funcionarios coloniales no solamente 
castigaron prácticas nativas como la sati, sino que las asociaron 
por completo con la cultura india y con la religión hindú. Este 
conjunto de medidas les permitió justificar el ejercicio del po- 
der coercitivo del Estado como requisito para proteger a gru- 
pos vulnerables como las mujeres, al vincular la violencia de 
la ley con la mejoría social (y la edificación moral) de la socie- 
dad indígena. La cultura se constituyó como coartada para el 
control colonial, ahora redefinido como “mejoría”. En este 
sentido, puede decirse que el “escándalo del colonialismo” yace 
en el “escándalo de la cultura”. Al mismo tiempo, las exigen-
cias políticas hicieron imperativo que las nuevas estructuras 
jurídicas se asemejaran a las formas indígenas o las imitaran.32 
Cuando los funcionarios coloniales trataron de transformar 
las prácticas existentes de personeidad, basadas en castas suma-
mente diferenciadas y en nociones de honor y estatus específi- 
cas en cada comunidad, en aquellas gobernadas por los principios 
del individualismo posesivo, se vieron forzados a contrarrestar 
la tradición a través del despotismo de la ley (colonial-moderna).

Mientras que el derecho penal se interesaba en cuestiones 
de integridad física, el derecho civil se centraba en la protec-
ción de la propiedad. Un ejemplo temprano fue la legislación 
“mejorada” del Acuerdo Permanente de Bengala (1793); sin 
embargo, como ha argumentado elocuentemente Ranajit Guha, 
los esfuerzos que se hicieron por producir una inversión en 
la idea de la propiedad privada produjeron un efecto inde-
seado bastante drástico: llevaron a un mercado de tierras que 
permitió la especulación y la usura en lugar de la mejoría y la 
prosperidad agrarias.33 Asimismo, los modelos posteriores de 

32 Véase Nicholas Dirks, Scandal of Empire: India and the Creation of Imperial 
Britain, Cambridge, Harvard University Press, 2006, para una discusión sobre cómo las 
críticas a la corrupción colonial permitieron nuevas ideas de responsabilidad colonial 
y gobierno en mejoría. Para un recuento de las expresiones duales de soberanía bajo 
las cuales operaba el Estado de la Compañía en etapas tempranas, véase Sudipa Sen, 
Distant Sovereignty: National Imperialism and the Origins of British India, Londres-
Nueva York, Routledge, 2002. Para una discusión sobre la forma institucional y 
la lógica imperial de la Compañía de las Indias Orientales, véase Philip Stern, The 
Company-State: Corporate Sovereignty and The Early Modern Origins of the British 
Empire in India, Nueva York, Oxford University Press, 2011.

33 Guha, A Rule of Property…, op. cit.
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los acuerdos de Ryotwari y más adelante, de Mahalwari, que 
buscaron recaudar impuestos directamente de los campesinos 
propietarios, indexaron formas de intervención colonial a tra- 
vés del involucramiento directo con los campesinos y las co-
munidades agrarias respectivamente.

La ley era una fuerza potente de intervención y empobre-
cimiento —así como de objetificación y estigmatización— en 
diversos ámbitos de tenencia durante el largo siglo xix. Aquí, 
además de los aparatos de conquista militar, el sistema de 
“alianzas subsidiarias y la “Doctrina del lapso”, los británicos 
buscaron establecer un estatus de supremacía sobre las regiones 
que se encontraran fuera del control de la Compañía median- 
te prácticas de “reforma autoritaria”, que implicaban el uso de 
leyes draconianas para someter a comunidades nómadas e iti- 
nerantes al régimen de producción agraria y obtención de ren-
tas a través de esfuerzos para sedentarizarlos y también para 
desmilitarizar ciertas comunidades. Los soldados campesinos, 
las comunidades nómadas, los microcomerciantes itinerantes 
y las llamadas “tribus criminales” (que tenían una proclividad 
supuestamente hereditaria al delito violento) se sometieron a 
una intensa vigilancia.34 De hecho, la adquisición territorial 
en las primeras décadas del siglo xix con frecuencia se lograba 
con la artimaña de penetrar el territorio de los principados en 
busca de rufianes y dacoits.35

34 Véase Singha, A Despotism of Law, op. cit.; Sanjay Nigam, “Disciplining and 
Policing the ‘Criminals by Birth’, Part 1: The Making of the Colonial Stereotype—the 
Criminal Tribes and Castes of North India”, Indian Economic and Social History Re-
view, vol. 27, núm. 2, 1990, pp. 131-164, y “Disciplining and Policing the ‘Criminals 
by Birth’, Part 2: The Development of a Disciplinary System, 1871-1900”, Indian 
Economic and Social History Review, vol. 27, núm. 3, 1990, pp. 257-287; así como 
Meena Radhakrishnan, Dishonoured by History: Criminal Tribes and British Colonial 
Policy, Hyderabad, Orient Blackswan, 2008.

35 La intrusión colonial en los territorios indígenas en búsqueda de “pandillas 
criminales” bajo el auspicio del infame William Sleeman —quien encabezó la orga-
nización policial conocida como Thuggee and Dacoity Department [Departamento 
contra estranguladores y dacoits, N. de la T.], precursor del Departamento de Inteli-
gencia Penal [cid, por sus siglas en inglés, N. de la T.]— debe verse como parte de una 
estrategia más amplia de pacificación política en los primeros años del gobierno de la 
Compañía. Resulta interesante contrastar los esfuerzos por justificar el uso arbitrario 
y excesivo del poder a través de las transformaciones al proceso legal con la práctica (y 
la justificación) continuada de la violencia privatizada por los colonos blancos. Véase, 
por ejemplo, Elizabeth Kolsky, Colonial Justice in British India: White Violence and 
the Rule of Law, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.
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Había agudas complicidades entre el derecho civil y el pe-
nal. Los desafíos que encontraban los funcionarios británicos en 
sus esfuerzos por gobernar a súbditos indígenas recalcitrantes 
eran visibles en su administración de la ley colonial, que presta- 
ba poca atención al proceso judicial a la vez que legitimaba la 
violencia excesiva. No sólo se despojó a la práctica de la sati 
de su sanción ritual y se le redefinió como homicidio, sino que 
también se persiguió colectivamente a las comunidades que, se 
entendía, estaban habituadas o eran adictas al delito, pues se su-
ponía estaban impulsadas por el singular objetivo de una “men-
talidad de casta”, como nos ha recordado Radhika Singha.36 
Junto con la adquisición territorial y una mayor demanda de 
rentas, la estandarización legal funcionó como un importante 
instrumento de pacificación política.

Ahora, la codificación jurídica tiene una genealogía distin-
tivamente colonial. El derecho británico no estaba codificado, 
sino que existía como un mosaico jurídico producido por la 
coexistencia del derecho eclesiástico, las tradiciones del dere- 
cho consuetudinario y el derecho escrito. En este sentido, In-
dia brindó un terreno fértil para la experimentación jurídica. 
Como un proyecto decimonónico que surgió a partir de la 
preocupación de Jeremy Bentham por alejar el derecho inglés 
de la tradición de los comentarios legales de Coke y Blackstone, 
la codificación consistió en minimizar un complejo conjunto 
de procesos en uno solo (de adjudicación) y en sistematizar es- 
tos procesos para que reflejaran una lógica unitaria.37 Aquí, el 
subcontinente era un sitio focal así como un laboratorio expe- 
rimental; a la vez, los debates sobre la codificación eran profun- 
damente contenciosos, y el periodo de mediados del siglo xix 
observó una reversión putativa de los experimentos utilitarios 

36 Singha, A Despotism of Law, op. cit. Véase también el importante ensayo de 
Sandria Freitag, “Crime in the Social Order of North India”, Modern Asian Studies, 
vol. 25, núm. 2, 1991, pp. 227-261. Vale la pena notar las significativas continuida- 
des entre la dependencia del Estado colonial de prácticas informales de vigilancia a través de 
espías e informantes pagados y su posterior sanción legal para la figura del “aprobador”, 
que podía obtener la amnistía si proporcionaba pruebas contra sí mismo y contra sus 
cómplices. Véase Shaid Amin, Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura, 1922-1992, 
Berkeley, University of California Press, 1995.

37 En este sentido, la codificación homogeneizó a la vez que racionalizó la 
diferencia social.
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de ingeniería social que habían definido a las décadas anteriores 
(especialmente a la de 1830) debido a las exigencias políticas 
de las revueltas indígenas inauguradas por el motín de Sepoy 
en 1857.

Por lo tanto, la aprobación de un Código Penal prelimi- 
nar en 1837 sólo vería la luz del día en 1861, con la aprobación 
del Código Penal Indio y la reorganización de los tribuna- 
les después de 1864. Ahora, los Altos Tribunales de la Presi-
dencia reemplazaban la estructura legal dual (Cortes Supremas 
en la Presidencia y un sistema de Adalat en las muffasil) que 
había existido hasta entonces. Se desaforó a los funcionarios 
judiciales hindúes y musulmanes (qazis, pundits), que formaban 
parte del sistema legal colonial con carácter protojurídico, y 
se volvió obligatorio el uso de relatores en los tribunales. Por 
último, la Ley de Pruebas, de 1872, eliminó el último rastro 
de elementos islámicos de los procedimientos de testimonio 
y pruebas;38 es decir, los últimos actos de codificación estuvie-
ron precedidos por el motín de 1857, lo que colocó al Estado 
colonial en una relación muy diferente con la sociedad india y 
sus élites.39 En otros textos, Singha ha argumentado que el Es- 
tado infraestructural victoriano se distinguió por la ubicuidad de 
las tecnologías de comunicación y de identificación —ferroca-
rriles y telégrafo, fotografía y huellas digitales, tatuajes y Censo 
Imperial— junto con su organización y alcance.40 La visualiza-

38 No debemos olvidar que la codificación legal fue un ejercicio de comparación: 
el derecho hindú y el islámico se compararon contra los paradigmas de la ley natural 
de “justicia, equidad y buena conciencia”. Institucionalmente, esto podría verse en el 
hecho de que los funcionarios coloniales y los servidores públicos británicos ejercieron 
una función de supervisión sobre las autoridades indígenas, como los maulvis, los 
pundits y los qazis, para producir un orden jurídico híbrido.

39 Recordemos que tras el motín, el Estado colonial mantuvo una política estricta 
de no interferencia en asuntos concernientes a la religión, dado que el trabajo misio-
nero y otras formas de intervención social a inicios del siglo xix se contaron entre las 
principales causas de la alienación indígena. Las funciones de vigilancia policial y de 
obtención de rentas fueron objetivos particulares de la reorganización burocrática. 
Asimismo, la cultura y la sociedad civil se politizaron tras el motín, y la casta y la 
religión se convirtieron en sitios de conflicto y competencia políticas que requirieron 
el arbitraje del Estado colonial. Nicholas Dirks, Castes of Mind: Colonialism and the 
Making of Modern India, Princeton, Princeton University Press, 2001.

40 Radhika Singha, “Settle, Mobilize, Verify: Identification Practices in Colonial 
India”, Studies in History, vol. 16, núm. 2, 2000, pp. 151-198. Véase también Clare 
Anderson, Legible Bodies: Race, Criminality and Colonialism in South Asia, Londres, 
Berg, 2004. La fotografía se utilizó por primera vez en India en 1840. La tecnología 
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ción y la visibilización del poder le dio una mayor potencia, al 
igual que la infraestructura sirvió para extender más eficiente-
mente el régimen extractivo del colonialismo.

El ensayo de Sanjay Nigam sobre la aplicación de la Ley 
de Tribus Criminales (1871) aborda el potente vínculo entre 
la obtención de excedentes y la categorización colonial.41 Él 
argumenta que, a diferencia de modelos anteriores de control, la 
Ley sobre Tribus Criminales se centraba en la transformación 
moral de las comunidades delincuenciales a través del trabajo. 
Nigam analiza cómo la meta declarada de la Ley —reconfigurar 
comunidades de errabundos para convertirlos en campesinos 
sedentarios que maximizaran las utilidades a través de la institu-
ción de un sistema de pases así como la construcción de campos 
de residencia con una fuerte vigilancia— produjo un conjunto de 
efectos no esperados pero profundamente perniciosos. Los 
terratenientes locales forzaron a los miembros de las llama- 
das tribus criminales a emprender proyectos de reivindica- 
ción de tierras y mejoría agraria que aumentaron el valor de 
las tierras y a la vez se las arrebataron a comunidades vulnera- 
bles. Irónicamente, la retórica colonial —que asociaba el trabajo 
con la edificación moral— se utilizó para justificar la explota-
ción de los terratenientes adinerados de la mano de obra “gra-
tuita” de las comunidades clasificadas como “delincuentes”. El 
efecto de la Ley de Tribus Criminales fue empujar a grupos vul-
nerables a nuevos ciclos de delito ocasional con fines de super- 
vivencia.

La asociación de comunidades con leyes religiosas y con 
“culturas criminales” se complementó con un conjunto de 

de reconocimiento de huellas dactilares, que William Herschel desarrolló en Bengala, 
ya se utilizaba para 1891. Asimismo, un sistema para cotejar huellas dactilares entre 
numerosas tarjetas con huellas también se encontraba en uso para 1897. Convencida de 
que la captura de rasgos externos proporcionaba una indicación significativa de estruc- 
turas más profundas de vicio y depravación, la pseudociencia de la antropometría exten- 
dió el alcance de este régimen “escópico”. Para un recuento de la hegemonía de visión 
para el conocimiento colonial, véase Christopher Pinney, Camera Indica: The Social 
Life of Indian Photographs, Chicago, University of Chicago Press, 1997. Sobre la im- 
portancia de la medicina forense para el desarrollo de la jurisprudencia colonial, véase 
el texto clásico de Norman Chevers, A Manual of Medical Jurisprudence in India: Includ- 
ing the Outline of a History of Crime Against the Person in India, Calcuta, Thacker, 
Spink and Company, 1870.

41 Nigam, “Disciplining and Policing the ‘Criminals by Birth’”, op. cit.
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procesos contrastantes cuyo objetivo era librar a las mujeres 
de las ataduras de las leyes comunitarias y religiosas.42 Aquí, los 
paradigmas coloniales de reforma social a veces se intersecaban 
con los modelos brahmánicos, de élite, y con frecuencia tex-
tuales de pureza sexual y de casta, a lo largo del siglo xix, y en 
otros sentidos entraban en conflicto con ellos. Los resultados 
fueron complejos y contradictorios. El interés incesante del 
estado colonial en los delitos de intimidad generó resultados 
contradictorios: por un lado, se endureció la ideología nacional 
y, por el otro, aparecieron nuevos conceptos de otorgamien- 
to de derechos a la mujer y libertad sexual.43 La importancia del 
derecho colonial radica en sus efectos disparejos y ambivalentes: 
la tradición de género justificó las formas tempranas de control 
patriarcal pero las formas continuas de vida social también 
se transformaron a través de nuevos conceptos de capacidad 
agentiva, consentimiento e individualidad. Si las suposicio- 
nes legales de consentimiento y capacidad agentiva individua-
les parecieron ser antitéticas a la ley religiosa, las mujeres las 
utilizaron estratégicamente para ampliar espacios de acción 
independiente.44 A lo largo del siglo xix, la emancipación social 
de las mujeres de castas altas coincidió con nuevos modos de 
estigmatización de las mujeres de castas bajas, y de hecho los 
constituyó.45 Mientras tanto, mujeres de castas altas y bajas 
recibieron el impacto, aunque de manera diferenciada, de nue- 

42 Esta sección se basa en la introducción de Anupama Rao (ed.), Gender and Caste: 
Issues in Indian Feminism, Nueva Delhi, Kali for Women, 2003, pp. 1-47.

43 Para una discusión amplia de la forma en que las narrativas de violación sexual 
organizaron la masculinidad en las castas, véase Rao, The Caste Question…, op. cit.

44 Tanika Sarkar, “Enfranchised Selves: Women, Culture and Rights in Nine-
teenth- Century Bengal”, Gender and History, vol. 13, núm. 3, 2001, pp. 546-565.

45 El ofrecimiento ritual de chicas jóvenes (o devadasis) se convirtió en un sitio 
importante de intervención colonial y reformista indígena a través de su asociación 
con la prostitución. Cabe considerar que las mujeres que se ofrecían solían pertenecer a 
las castas bajas y a las comunidades “dalit”. Kunal Parker, “A Corporation of Superior 
Prostitutes: Anglo-Indian Conceptions of Temple Dancing Girls, 1800-1914”, Modern 
Asian Studies, vol. 32, núm. 3, 1998, pp. 559-633; Lucinda Ramberg, “When the Devi Is 
Your Husband: Sacred Marriage and Sexual Economy in South India”, Feminist Studies, 
vol. 37, núm. 1, 2011, pp. 28-60; Mytheli Sreenivas, “Creating Conjugal Subjects: Deva- 
dasis and the Politics of Marriage in Colonial Madras Presidency”, Feminist Studies, 
vol. 37, núm. 1, 2011, pp. 63-92; Ashwini Tambe, Codes of Misconduct: Regulating 
Prostitution in Late Colonial Bombay, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
2009; Priyadarshini Vijaisri, Recasting the Devadasi: Patterns of Sacred Prostitution in 
Colonial South India, Delhi, Kanishka Publications, 2004.
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vos regímenes de masculinidad. En conjunto, esto definió la 
lógica, atractiva pero cargada, de reforma de género en ese 
periodo.

En retrospectiva, la reforma de género del siglo xix, a tra- 
vés de la ley colonial, parece haberse dirigido únicamente a la 
vida de las mujeres hindúes de castas altas, normalizando su 
experiencia social.46 Comenzando con los debates que cul-
minaron en la abolición de la sati en 1829, la atención de los 
reformadores a las prácticas como el matrimonio infantil, la 
educación de las mujeres y el mantenimiento de las viudas como 
sirvientas domésticas se centró exclusivamente en la vida de las 
mujeres de castas altas. Al mismo tiempo, estos esfuerzos de 
reforma de género a través de medidas legales causaron el des-
pojo de los derechos existentes. Como ha demostrado Lucy 
Carroll, la Ley sobre el segundo matrimonio de las viudas, de 
1856, que se formuló para ampliar los derechos de las muje- 
res de castas altas, también homogeneizó el estado jurídico del 
matrimonio hindú. La ley protegía el derecho de las mujeres 
a volver a contraer matrimonio, pero lo hizo afirmando que 
aquellas que así lo hicieran perdían todo derecho a reclamar la 
propiedad de su anterior cónyuge. De este modo, la ley repro- 
dujo la estrategia victoriana burguesa de empoderar a las mu-
jeres en términos de poder elegir casarse (o casarse de nuevo), 
a la vez que las despojaban materialmente. Además, esto podía 
producir nuevas formas de dependencia para las mujeres de cas- 
tas bajas, muchas de las cuales tenían el derecho de volver a ca- 
sarse y a la vez reclamar herencia y manutención de un cónyu- 
ge previo. Por lo tanto, la libertad de las mujeres para volver a 
contraer nupcias acompañó el despojo de derechos por la ley: 
los tribunales de la presidencia solían alinear los nuevos dere- 
chos otorgados de conformidad con la ley con la ejecución de de- 
rechos a la propiedad femenina, en lugar de seguir los derechos 

46 Para un importante argumento sobre las implicaciones de la condición diferen-
cial del matrimonio hindú como sacramento y del matrimonio islámico como contrato 
para las concepciones de los derechos de la mujer, véase Flavia Agnes, “Interrogating 
‘Consent,’ and ‘Agency’ Across the Complex Terrain of Family Laws in India”, en 
Lila Abu-Lughod y Anupama Rao (eds.), Social Difference-Online, vol. 1, diciembre 
de 2011. También véase Tanika Sarkar, Rebels, Wives, and Saints: Designing Selves and 
Nations in Colonial India, Calcuta, Seagull Books, 2010.
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más progresivos que las mujeres de castas bajas tenían de acuer-
do con las prácticas tradicionales.47

Al final, el análisis del castigo al delito a lo largo del siglo xix, 
incluida la división que se introdujo para 1857, permite cuatro 
observaciones entrelazadas. En primer lugar, las distinciones en- 
tre el derecho hindú y el mahometano se produjeron a través de 
actos de traducción y aproximación a la terminología jurídica 
británica, que a su vez permitieron nuevas ideas de capaci- 
dad agentiva y culpabilidad criminal individuales. En segundo 
lugar, los proyectos de mejoría colonial, sin advertirlo, politi-
zaron la cultura y la comunidad haciéndolas responsables de 
la falta de libertades de los indígenas. En tercer lugar, mientras 
que la casta, el género y la religión alguna vez operaron en regí- 
menes descentralizados de socialidad, ahora obtenían recono- 
cimiento como categorías jurídico-políticas de diferencia cul-
tural. En cuarto y último lugar, la intervención directa en la 
sociedad india que precedió al motín de 1857 fue seguida, en 
décadas posteriores, por formas indirectas, pero no por ello me- 

47 Lucy Carrol, “Law, Custom, and Statutory Social Reform: The Hindu Widows’ 
Remarriage Act of 1856”, Indian Economic and Social History Review, vol. 20, núm. 4, 
1983, pp. 363-388. Cabe destacar otros dos puntos. Por un lado, a grandes rasgos, al 
igual que la política británica exacerbó las diferencias sociales de casta y religión en 
numerosas maneras, la intervención colonial en el ámbito de la intimidad india se jus-
tificó por una lógica singular y peculiar. En contraste con las concepciones burguesas 
de la esfera privada como ámbito de libertad e interioridad, el Estado colonial en India 
entendió la esfera privada indígena como el ámbito del barbarismo tradicional; por lo 
tanto, la esfera privada de género se puso a disposición del escrutinio público de los 
colonizadores a través del “escándalo”, del descubrimiento de la persistencia de los de- 
litos de los indígenas contra “sus” mujeres. Ésta es la estructura de proteccionismo 
colonial que Gayatri Chakravorty Spivak describió famosamente de la siguiente 
manera: “hombres blancos salvando a las mujeres morenas de los hombres morenos”. 
Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, op. cit. Por un lado, desde luego este marco 
interpretativo no fue propiedad únicamente del Estado colonial. Algunos radicales 
anticastas, como Jotirao Phule, su esposa Savitribai y el activista satyashodak Tarabai 
Shinde retrataban comúnmente al brahmanismo como una sanción a la criminalidad 
de la mujer. La viudez obligada fue un blanco importante de crítica y se centró en el 
tratamiento inhumano de las viudas, a quienes se les rasuraba la cabeza, se les sometía a 
severos códigos de vestimenta, se les prohibía portar joyería y se les obligaba a observar 
restricciones dietarias para controlar sus pasiones. Tarabai Shinde escribió Stri-Purush 
Tulana [Una comparación entre los hombres y las mujeres] en 1882 como respuesta 
al hecho de que el tribunal sentenciara a una viuda de casta alta por infanticidio. En 
este texto, Shinde atacó la postura hipócrita de criminalizar a la mujer en lugar de 
acotar la sexualidad masculina. A diferencia de sus colegas varones, que utilizaban la 
crítica de género en el interés de la reforma anticastas, Shinde argumentó que todos los 
hombres, y no únicamente los brahmanes, eran culpables de maltratar a las mujeres.
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nos invasivas, de identificación y control, como el censo, la en- 
cuesta de tenencia y el derecho codificado. Juntos, el derecho 
colonial y el delito indígena no solamente se volvieron mutua-
mente inteligibles, sino que también se constituyeron el uno al 
otro durante el largo siglo xix. Todo esto se aclarará en el si- 
guiente ensayo. v
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