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Sudáfrica, educación para la paz, memoria colectiva

ENTRE LOS INTERSTICIOS
DE LAS PALABRAS: MEMORIA,

POSGUERRA Y EDUCACIÓN
PARA LA PAZ EN LA SUDÁFRICA

CONTEMPORÁNEA1

ALEJANDRO CASTILLEJO CUÉLLAR
Universidad de los Andes

Para leer el silencio

La palabra apartheid evoca entre otras cosas encubrimiento, y
por supuesto silenciamiento. El apartheid fue en esencia un ré-
gimen de silenciamiento. Creó toda una variedad de mecanis-
mos para asegurarlo: el asesinato literal y las desapariciones de
cuerpos, el universo del confinamiento solitario, la proscripción

Este artículo fue recibido por la dirección de la revista el 7 de abril de 2005 y
aceptado para su publicación el 11 de mayo de 2005.

1 Este texto es parte de una investigación sobre violencia y memoria en Sudáfrica
realizada gracias a la asistencia financiera de las siguientes instituciones: en primer lu-
gar el Centro Solomon Asch para el Estudio del Conflicto Etnopolítico, Universidad
de Pensilvania, donde fui investigador principal entre 2001 y 2003. Fondos para esta
parte de la investigación provinieron de la Fundación Mellon. En segundo lugar las
becas de investigación “Holocaust Memorial” (2003-2005) de la New School for Social
Research, que me ayudaron no sólo a concluir mi permanencia en Sudáfrica sino tam-
bién a concentrarme en la redacción de otros ensayos relacionados con este texto (2003-
2005). Una subvención de investigación individual Wenner-Gren otorgada en 2003 fue
de gran ayuda durante el proceso de investigación en los Archivos de la Comisión de
la Verdad y la Reconciliación (Pretoria), el Archivo Nacional de Sudáfrica (Pretoria y
Ciudad del Cabo), y el Archivo Visual del Centro Mayibuye de la Universidad del Cabo
Occidental, al igual que en la realización de algunas entrevistas en Botswana y Zimbabwe
(2003-2004). De igual manera, quiero agradecer el apoyo del Instituto Colombiano
para el Desarrollo de la Ciencia y la Tecnología y de la Comisión Fulbright por una
beca de estudios en 1999 que permitió eventualmente la convergencia en Ciudad del
Cabo entre mi vida personal y mi vida académica. Finalmente, una invitación como
investigador visitante en el Institute for Justice and Reconciliation (2001-2003) y otra
como codirector del área de investigación del Direct Action Center for Peace and Me-
mory (2002-2004), Ciudad del Cabo, me brindaron el ambiente y el apoyo necesarios
para la realización de esta investigación.
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de las reuniones públicas, la prohibición de palabras e imáge-
nes —habladas o escritas, individual o colectivamente produci-
das—, la vigilancia permanente sobre activistas —quienes des-
truían sus diarios personales para no dejar “evidencia” que los
“incriminara”—, las operaciones secretas de inteligencia mili-
tar, la atmósfera de desconfianza con la creación de redes de in-
formantes entre activistas, y la destrucción masiva de documen-
tos en 1994 por el gobierno nacionalista; todo ello formando
parte de este régimen particular de silenciamiento. El apartheid
creó distorsión, manipuló los hechos y “borró” eventos —al di-
señar una red de no sitios y no tiempos—, difundió información
errónea, fracturó la comunicación entre amantes y compañeros,
y generó aislamiento y fragmentación existencial. Los anales de
la Comisión de la Verdad y la Reconciliación están repletos
de testimonios y ejemplos dramáticos sobre la forma como la
burocracia del apartheid, particularmente en las décadas de los
años setenta y ochenta, instauró, controló y administró —hasta
donde pudo— la palabra, la voz y su ausencia. El terror fue cier-
tamente la herramienta de silenciamiento más contundente.

Después de 1994 hubo intentos de romper este silencio.2

Ha habido de todo tipo: articulados, desde la forma más gene-
ral hasta la más específica. En el ámbito oficial se instauró una
Comisión de la Verdad y la Reconciliación con el fin de “esta-
blecer un registro correcto” de la historia de Sudáfrica en las
últimas décadas. Como lo expresó el arzobispo Desmond Tutu:
“el propósito primario [de las audiencias de las víctimas que
comparecieron ante la Comisión] era darle a la gente que ha-
bía sido silenciada durante tanto tiempo la oportunidad de con-
tar su historia en un escenario empático.”3 Romper el ciclo del

2 Véase P. Gready, “Autobiography and the ‘Power of Writing’: Political Prison
Writing in the Apartheid Era”, Journal of Southern African Studies, núm. 19, pp. 489-
523, 1993. Durante décadas la forma de romper el silencio fue a través de los “escritos
autobiográficos en prisión”. Por ejemplo los de B. Breytenbach (True Confessions of
an Albino Terrorist, Londres, Faber and Faber, 1984), M. Dingake (My Fight against
Apartheid, Londres, Kliptown 1987), M. Dlamini (Hell-Hole Robben Island: Reminis-
cences of a Political Prisoner, Nottingham, Spokesman, 1984), E. Mashinini (Strikes Have
Followed Me All My Life: A South African Biography, Londres, Women’s Press, 1989),
entre muchos otros.

3 South African Truth and Reconciliation Commission, Truth and Reconciliation
Commission of South Africa. Final Report, Cape Town, Juta and Co., 1998, vol. 1.
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silencio ha tomado la forma, por ejemplo, de madres que exi-
gen a los asesinos de sus hijos los huesos para sepultarlos, para
sacarlos del olvido al que fueron sometidos con su desapari-
ción. Complementariamente, la ruptura de este ciclo también
ha tomado forma en lugares institucionales para el recuerdo y
la práctica ritual, como espacios conmemorativos (Gugulethu
Seven, Trojan Horse), monumentos (Hector Peterson, Tokoza,
Katlehong, Tembisa, y los monumentos localizados en lo que
es conocido como la región Vaal, entre otros), y museos (Apart-
heid Museum, Robben Island), con el fin de inscribir el pasado
en el presente, para que las generaciones venideras puedan es-
cucharlo y reconocerlo.4

La fractura de ese silencio sucede también con el desarrollo
de escenarios institucionalizados alrededor de los llamados “gru-
pos de ayuda a víctimas”, en los cuales los sobrevivientes (ex
combatientes, víctimas de tortura, viudas, etcétera) y algunas
veces gente “de diferentes orígenes sociales”, a través de diver-
sas metodologías reinsertan sus experiencias dentro del proce-
so histórico como agentes sociales “contando sus historias”, con
el fin de “curar” para sí mismos las heridas de un pasado trau-
mático. Tal es el caso de los talleres del Institute for Healing
Memories, de las enseñanzas peripatéticas del Direct Action Cen-
ter for Peace and Memory, y las intervenciones psicodinámicas
del Khulumani Support Group (khulumani es una palabra zulú
que significa “hablar en voz alta”), todas en Ciudad del Cabo, y
el Wilderness Therapy Project en el Centro de Recursos Katle-
hong en la provincia de Gauteng, entre varios otros.5 “Hablar”,

4 Véase L. Kgalema, Symbols of Hope: Monuments as Symbols of Remembrance
and Peace in the Process of Reconciliation, Cape Town, Center for the Study of Violence
and Reconciliation, 1999, y A. E. Coombes, History after Apartheid, Johannesburgo,
Witwatersrand University Press, 2004. Gugulethu Seven y Trojan Horse son dos me-
moriales en Ciudad de Cabo que conmemoran el asesinato de jóvenes en manos de las
fuerzas de seguridad del Estado a mediados de la década de los años ochenta. El monu-
mento Hector Petersen conmemora el alzamiento de Soweto en 1976, y los restantes,
como es el caso del monumento de Thokoza, hacen referencia a “townships” que par-
ticiparon hasta 1994 en las sangrientas disputas entre los que entonces eran seguidores
del Inkatha Freedom Party (IFP), un movimiento nacionalista zulú, y el Congreso Na-
cional Africano. El Museo del Apartheid está localizado en Johannesburgo, y el Robben
Island, la isla-prisión donde Mandela estuvo encarcelado más de 15 años, en la bahía de
Victoria, en Ciudad del Cabo.

5 U. Kayser, Creating a Space for Encounter and Remembrance: The Healing of
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situándose uno mismo como actor histórico, es parte de la rein-
tegración y del proceso curativo. La curación y la voz —una
voz que siempre hace memoria de un pasado traumático— son
conceptos centrales para entender la Sudáfrica de hoy; son ho-
rizontes de sentido en torno de los cuales gira el proceso de
reconstrucción en muchas organizaciones de base.6

El romper este silencio endémico también ha tomado for-
mas más abstractas, como la de una Constitución que asegura
el derecho a hablar, de expresar una opinión, que hace inevita-
ble no solamente que los ciudadanos “tengan voz y voto” sobre
su futuro, sino que además obliga al gobierno —teóricamen-
te— a consultarles los asuntos relativos a sus vidas: la democra-
cia y el derecho al voto son análogos a la adquisición de la voz,
especialmente en un país en donde hasta hace diez años la
mayoría de la población no tenía derecho al voto ni a determi-
nar su propio futuro. Uno de los lemas de la propaganda televi-
siva electoral de Thabo Mbeki, actual presidente y sucesor de
Mandela en 1999, durante la campaña presidencial del 2003 que
invitaba a votar por el Congreso Nacional Africano —diez

Memories Process, Cape Town, Center for the Study of Violence and Reconciliation, 2000;
C. J. Colvin, “We are Still Struggling”: Storytelling, Reparations and Reconciliation
after the TRC, Cape Town, Center for the Study of Violence and Reconciliation, 2000.

6 Hay contextos en los cuales la ruptura del silencio se relaciona con los proble-
mas de la memoria, la voz y la curación. El debate alrededor del sitio Prestwich Street
en Ciudad del Cabo, por mencionar sólo un caso, es un ejemplo interesante y elocuen-
te. Este sitio, que es un cementerio de esclavos e indigentes sepultados antes de 1818,
fue hallado durante la construcción de un edificio en junio de 2003. Un comité llama-
do “Hands Off Prestwich Street Committee” exigió a las autoridades que los “huesos
de los muertos no fueran excavados”. Los huesos fueron “removidos” por los arqueó-
logos y van a ser enterrados en un parque conmemorativo en Sea Point, en el mismo
centro de la ciudad. Aquí se puede hallar la prerrogativa del llamado “desarrollo” en
oposición a la necesidad de la conmemoración. Ciertamente, en el sitio había más que
sólo huesos, o “restos humanos” en el lenguaje aséptico de los arqueólogos: se trataba
de los ancestros de muchos sudafricanos. Durante el proceso de consulta entre la Agen-
cia de Recursos de Patrimonio Sudafricano (SAHRA) y el comité, los huesos fueron re-
cuperados del silencio histórico. Con el permiso de SAHRA, una “médium” habló con
el ancestro sepultado allí: “Algunas de sus voces, estaban pidiendo ser oídas”, resalta la
médium. “Muchos fueron enterrados sin dignidad […] Esta gente no es infeliz por
haber sido descubiertos, pues es una oportunidad para ser reconocidos. Tenía que ha-
ber honor y dignidad […] Los espíritus están pidiendo a gritos que los dejen descansar
y cuando ellos puedan contar su historia esto sucederá.” Véase Staff Reporter, “City
Ghost Speaks from the Grave”, y “Where I am From, Let The Bones Rest in Peace”,
Cape Argus, Cape Town; y C. McGreal, “Coming Home”, en Guardian (UK), Lon-
dres, 2002.
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años después de las primeras elecciones democráticas— fue:
“Deja que tu voz sea escuchada”.

Desde 1994 se ha incrementado también dramáticamente
la publicación de autobiografías políticas —un género por de-
recho propio en Sudáfrica—, en las cuales personajes cercanos
de una u otra forma al proceso político sudafricano de las últi-
mas décadas han “narrado sus propias historias”. Entre los au-
tores encontramos a Nelson Mandela, Desmond Tutu, F. W. de
Klerk, Ahmed Kathrada y Jonnie Kasrils.7 Estos testimonios
son una manera de contrarrestar la amnesia. Si tomásemos lo
dicho hasta ahora, podría afirmarse que el problema de la voz
y la experiencia durante la última década ha sido central, dada
la gran cantidad de contextos donde se concibe como curación,
como catarsis, como purga del pasado. Sin embargo, la elabo-
ración de la experiencia de la violencia a través del trabajo del
escrito retrospectivo al igual que el reconocimiento público
del escritor al narrar su propia historia —al entrar en los cir-
cuitos de publicación— está restringida a una pequeña porción
de sudafricanos.

Mediante la narración escrita sólo unos pocos han tenido
la posibilidad de contribuir a la lucha de liberación. En mu-
chos casos, ni siquiera aquellos que tuvieron un papel central
como reclutadores o líderes locales durante los años de resis-
tencia han logrado burlar el silencio endémico al que han sido
reducidos; para muchos, el reconocimiento es una abstracción
que ronda evasivamente durante los discursos políticos el “Día
de los Derechos Humanos”, cuando antiguos “camaradas” y
combatientes bailan a la manera de los años de lucha (toyi-toyi)
y se congregan alrededor de las “canciones de libertad” y un
puñado de recuerdos en medio de la pobreza de las localidades
o distritos segregados donde viven (township).8

7 Véase N. Mandela, A Long Walk to Freedom, Cape Town, Back Bay Books,
2003; D. Tutu, No Future without Forgiveness, Nueva York, Doubleday, 1999; F. W.
de Klerk, The Last Treck: A New Beginning, Londres, Pan Books, 2000; A. Kathrada,
Memoirs, Cape Town, Zebra Books, 2004, y J. Kasrils, Armed and Dangerous: From
Underground Struggle to Freedom, Johannesburgo, Jonathan Ball, 1998.

8 El término township se usa fundamentalmente en inglés. La traducción literal
es localidad, municipio, y en el caso de Sudáfrica, “distrito segregado”, según el Oxford
Spanish-English Dictionary y el Appleton New Cuyas Dictionary. En Sudáfrica, el
término siempre hace referencia a unidades residenciales construidas en áreas específi-
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Ante la imposibilidad de escribir, y ante la inevitable tan-
gencialidad de su existencia en relación con el poder, hablar
sobre su experiencia es lo que en algunos casos es posible ha-
cer a través de “grupos de apoyo”. En este sentido, en tanto es-
pacios de comunicación, durante mediados de la década de los
años noventa se encontraban en un momento particular en el
que la centralidad internacional del proceso político del país
convergía, primero, con una atmósfera que estimulaba “ha-
blar” abiertamente sobre las experiencias traumáticas; es de-
cir, romper con el ciclo del silenciamiento. Y, segundo, con la
necesidad de reconocer las formas de agenciamiento histórico
que aunque casi invisibles, fueron parte del proceso de libera-
ción. Durante los años posteriores a 1994, y hasta hace relati-
vamente poco, la consigna colectiva era “hablar” para “liberar”
el “pasado” y “reconciliar” al individuo con el presente.

Combatientes, posguerra y el surgimiento de una voz

Quiero brevemente hacer referencia a una de las experiencias
de reinscripción histórica mencionadas con anterioridad: el pro-
yecto Western Cape Action Tours (WCAT) del Centro para la
Paz y la Memoria en Ciudad del Cabo9 (en adelante, el Centro).
El Centro está conformado en su mayoría por ex combatien-

cas y destinadas para el uso de “africanos negros”, según el proyecto de reestructura-
ción espacial emprendido por los arquitectos del apartheid. Otros grupos sociales tam-
bién fueron espacializados y segregados a ciertas unidades territoriales, como las po-
blaciones coloured, pero no se usa la palabra township para referirse a sus unidades. En
Ciudad del Cabo, estas últimas o bien se designan “coloured areas” o sencillamente se
les llaman por su nombre, Athlone, Gras Park, etcétera. En esa enorme extensión te-
rritorial y periférica llamada los Cape Flats, sólo las localidades “negras”, como Langa,
Gugulethu, Nyanga, Crossroads, Khayelisha, y otros, son identificadas como townships
(Gugulethu township, por ejemplo). Hay muchas poblaciones coloured que fueron
reubicadas en otras áreas como los “suburbios”; tal es el caso de Mowbray y Wynberg,
entre muchas. La palabra hace referencia a un tipo de espacialización de lo otro, a un
tipo de lugar, de localidad, de aquello que los administradores sociales del espacio du-
rante la década de los años cincuenta concibieron como lo otro.

9 Entre enero de 2002 y febrero de 2004 tuve la oportunidad de trabajar como
investigador visitante en dicha institución donde colaboré con los miembros de la
organización en la creación de un archivo de historia oral, transferencia de conoci-
mientos, talleres de memoria e historias de vida, actividades que alimentaban el proyecto
general del Centro.
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tes, hombres del Congreso Nacional Africano, activos durante
mediados de los años ochenta en las localidades que rodean
Ciudad del Cabo (Gugulethu, Langa, Crossroads, Nyanga, en-
tre otras) o en el exilio, en Tanzania, Angola y Zambia.10

Al final del apartheid, enmarcado por el estado de emergen-
cia proclamado por el entonces presidente P. W. Botha el 12
de junio de 1985, Sudáfrica entró en una etapa donde la lucha
armada y la represión se incrementaron dramáticamente, lo
que obligó a muchos activistas a salir del país —los que no
fueron encarcelados— y a jóvenes de las localidades segregadas
a formar parte del brazo armado del ANC, aglutinados alrede-
dor de Umkhonto we Sizwe (MK): literalmente la “flecha de la
nación”.11

Muchos de esos jóvenes, quienes durante la adolescencia
temprana ingresaron voluntariamente y por convicción polí-
tica a lo que se concebía como una de las últimas luchas de
liberación anticolonial en África, constituyen el grueso de los

10 El término “ex combatiente” hace referencia a los soldados que participaron
en el conflicto sudafricano en la década de los años ochenta y que actualmente no
forman parte de ninguna agencia de seguridad del Estado (South African Defense
Force [SADF], South African Police Services [SAPS], entre otros). “Desmovilizados”, en
sentido amplio hace referencia a todos los ex combatientes sudafricanos que fueron
parte de las fuerzas no estatales afectadas por el proceso de desmovilización. En Sudá-
frica, en algunas investigaciones, los miembros de SADF también han sido incluidos en
esta categoría. Gear, 2002.

11 En Sudáfrica hubo gran variedad de organizaciones de combatientes. Aquí só-
lo se hará referencia a las que se oponían al Estado y se alineaban con el Congreso Na-
cional Africano (ANC). En esta categoría hay fundamentalmente dos grupos: Umkhonto
we Sizwe —cuyo entrenamiento era realizado en el exilio— y miembros de las Unida-
des de Autodefensa (Self Defense Units, SDU), entrenados dentro de Sudáfrica. También
había otras organizaciones militares no alineadas con el ANC como el ala militar del
Congreso Panafricano (Pan African Congress, PAC), el Ejército de Liberación del Pue-
blo Azanio (Azanians People Liberation Army, APLA). En regiones como la provincia
de Kwazulu Natal o en los townships alrededor de Johannesburgo también hubo sol-
dados asociados al partido nacionalista zulú, posteriormente llamado Partido de Libe-
ración Inkatha (Inkatha Freedom Party, IFP), pero entrenados por las fuerzas armadas su-
dafricanas en la franja de Caprivi, Namibia, y organizados alrededor de las llamadas
Unidades de Autoprotección (Self-Protection Units, SPU). Había varias categorías de
combatientes dentro de las fuerzas del Estado: la Fuerza Permanente y la Fuerza Ciuda-
dana que se diferenciaban en la intensidad de las actividades militares. Los estudios so-
bre ex combatientes usualmente no cubren, en tanto fuerza militarmente organizada,
grupos de pandillas y delincuentes que en su momento formaron parte de las estrategias
del Estado en la guerra contra el ANC. Tal es el caso de los Windhoek en las cercanías de
Ciudad del Cabo durante la década de los años ochenta. Ibid.
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miembros del Centro para la Paz. Muchos regresaron al país a
comienzos de los años noventa, luego de pasar varios años en
campos de entrenamiento militar de África y Europa oriental
en espera de ser llamados a la lucha urbana en Sudáfrica. Estos
campos, que con la caída del muro de Berlín en el año 1989
perdieron el apoyo de los estados que los financiaban, fueron
desmontados a raíz de las nuevas realidades internacionales y
nacionales. A la vez, Nelson Mandela fue liberado de prisión
y Sudáfrica entró en un proceso de transición política. Hubo
entonces una inevitable coyuntura entre el proceso de transi-
ción política en Sudáfrica hacia la democracia parlamentaria y
los cambios en los intereses estratégicos determinados por lo
que parecía ser el fin de la guerra fría.

A raíz de la transformación limitada de las fuerzas milita-
res, que implicaba más que nada la absorción de miembros de
Umkhonto por las estructuras de poder racialmente osifica-
das durante el ancien régime —más que una reestructuración
de las mismas—, muchos ex combatientes prefirieron abando-
nar la carrera militar.12 Dadas las condiciones desventajosas de
“integración” a las nuevas fuerzas armadas (como los requeri-
mientos de ingreso, la homologación de rangos provenientes de
la guerrilla, la presencia aún muy palpable de racismo, la falta
de claridad en el proceso mismo) y los límites en cuanto a los
posibles soldados integrados en la fuerza según las nuevas ne-
cesidades estratégicas, la inmensa mayoría decidió tomar un sub-
sidio de retiro voluntario.13 Los miembros del Centro forma-
ban parte de ese gigantesco contingente de combatientes que
decidió acogerse a dicho retiro “voluntario”. La pregunta que mu-
chos entonces se plantearon tenía que ver fundamentalmente
con el destino de sus vidas ante las inmensas carencias —tanto
materiales como laborales— que debían afrontar. La educación
práctica que habían recibido durante los años de entrenamien-
to había perdido validez en un país que se había entregado a
un proceso de pacificación en un mundo centrado en la eficien-
cia, la competencia y el saber especializado.

12 R. Williams, Integration of the Armed Forces, Center for the Study of Violence
and Reconciliation, 1992.

13 Gear, op. cit.
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Dada la lógica del uso del tiempo y el espacio en la vida clan-
destina, y la ausencia casi total de una educación formal —par-
ticularmente en una sociedad que requería cuadros políticos
con formación en áreas específicas de conocimiento como el
derecho y la economía— muchos de los jóvenes ex combatien-
tes no encontraron, en tanto derecho adquirido a raíz de su
compromiso político y militar, un lugar en el nuevo ordena-
miento social. Los únicos contextos donde sus capacidades sí
encontraron una función fueron los del mundo del crimen ur-
bano organizado: alrededor del tráfico y consumo de drogas
(particularmente el mandrax), o del tráfico de las armas livia-
nas que habían quedado de las guerras en Angola y Mozambi-
que, que alimentaban los conflictos en la República Democrá-
tica del Congo, Sierra Leona y otros lugares, y en las pandillas
urbanas centradas en el robo de autos y de casas.14 Muchos de
esos jóvenes, hoy día en sus treinta años de edad, quedaron
desempleados, recluidos en las propias localidades segregadas
donde habían estado activos. Esto generó la sensación de so-
ledad, de alienamiento y frustración, que tenían como fondo
la falta de reconocimiento a lo que ellos veían como sacrificios
realizados, individuales y materiales, durante la lucha contra el
apartheid. En este sentido, hay entre los ex combatientes del ANC
una estrecha relación entre la pobreza en la que se encuentran,
la sensación de alienamiento histórico que los avasalla —en el
doble sentido del término— y las concepciones del sacrificio y
el dolor articuladas en una teosofía. En esta experiencia de des-
movilización el silencio se instala nuevamente.

Hubo una serie de razones que condujeron a esta situación:
la falta histórica de educación reflejada en la ausencia de hábi-
tos de estudio, en la dificultad para escribir y las limitaciones
administrativas y organizacionales que no permitieron a los
ex combatientes insertarse con facilidad en un mercado labo-
ral competitivo. El abandono del estudio formal durante la
década de los años ochenta, bajo el lema “liberación antes que
educación”, tuvo un papel importante en este proceso; duran-
te esa época uno de los mecanismos de presión al Estado fue el
boicot de las instituciones educativas. Las consecuencias fue-

14 Shaw, 2002.
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ron devastadoras: falta de continuidad educativa en un mundo
más allá del conflicto armado.

Sin embargo, una de las razones de más peso en esta situa-
ción de alienación es otra clase de vacío histórico: la dificultad
de los ex combatientes de verse a sí mismos como actores histó-
ricos que merecen ser reconocidos en tanto tales. A la luz de la
gran narración histórica institucionalizada en Sudáfrica, don-
de las élites educadas son las protagonistas más importantes de
la “saga heroica”, los esfuerzos de los ex combatientes son consi-
derados pequeños, y están condenados a ser perpetuamente
invisibles. En este sentido, luego de 1994, tras la elección de Nel-
son Mandela, el ex combatiente se encontraba ante una situa-
ción compleja: alienado y desempleado (esto era visto ya como
falta de reconocimiento histórico, como otra forma de invisi-
bilidad y olvido, no obstante el optimismo que reinaba por
aquel entonces, y como obstáculo para cualquier reconcilia-
ción) tenía que afrontar un orden social sin las herramientas
apropiadas y con el trauma generado luego de siglos de opre-
sión y guerra. Por estas razones, algunos comentaristas del
proceso sudafricano han catalogado a esta generación de jóve-
nes soldados como “la generación perdida”.15

Hay pues dos líneas que confluyen en la problemática es-
pecífica de los ex combatientes durante mediados de la década
de los años noventa: primero, el futuro incierto de la subsisten-
cia diaria en un mundo altamente competitivo y para el cual no
están bien preparados y segundo, el reconocimiento del ex com-
batiente y su experiencia como parte del proceso histórico. La
conjunción de estos elementos generó sentimientos de olvido
y alienación, amplificó el trauma y dificultó enormemente el
proceso de reintegración. En este contexto nació el Centro pa-
ra la Paz y la Memoria.

El Centro surge inicialmente como un espacio de encuentro
en donde los ex combatientes, dadas sus carencias económicas
para buscar ayuda psicológica especializada, se reunían perió-
dicamente para discutir temas de interés colectivo, y para dar-
se apoyo mutuo. De esta serie de reuniones nace en 1996 —en
el momento de mayor actividad de la Comisión de la Verdad

15 Marks, 2002.
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y la Reconciliación, cuando comienza a reevaluarse el problema
de la narración histórica— lo que con el tiempo se convirtió
en la “Iniciativa de Ayuda a Ex combatientes”, que ha aglutina-
do a través de los años diferentes actividades enfocadas a facili-
tar el proceso de reintegración de los ex combatientes, desde
enseñarles a escribir hasta aspectos relacionados con su autoes-
tima, y su manejo del trauma. Sin embargo, junto a este desa-
rrollo una de las iniciativas más importantes es el Western Cape
Action Tours Project: un proyecto de tours históricos a través
de Ciudad del Cabo. Otros comentaristas tienden equivocada-
mente a identificar WCAT como proyecto turístico; yo me aparto
de esta interpretación, pues a mi modo de ver dicho proyecto es
más un proceso de memorialización, en donde los problemas
de la voz, la experiencia y la historia se integran de tal manera
que los dos ejes identificados —el reconocimiento y la subsis-
tencia— pueden ser afrontados con realismo.

Para comprender mejor la naturaleza del proyecto conme-
morativo del Centro, encarnado en los tours a las diferentes
localidades segregadas de Ciudad del Cabo, es necesario com-
pararlo con otros proyectos similares para así poder discutir
con mayor precisión la naturaleza de esta iniciativa. En las
últimas décadas ha habido un serio debate sobre el papel de ex
combatientes en los procesos de reinserción social en periodos
de transición política. Sólo en América Latina hay una serie de
ejemplos que ilustrarían el carácter complejo e inconcluso de di-
chos procesos. Este ensayo hay que leerlo como un intento de
aportar elementos a esa discusión.

El siguiente apartado trata la concepción de Ciudad del
Cabo, que emerge y es reificada en la industria turística y co-
mercial. Posteriormente, como contrapunto, me centraré en
la experiencia de memorialización del Centro, para luego ter-
minar con un breve comentario sobre las relaciones entre me-
moria, educación para la paz y posconflicto.

Trashumantes, turistas y la ficción de la cercanía

Cuando se habla de itinerarios turísticos en Ciudad del Cabo,
se habla de recorridos establecidos históricamente: está, por
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una parte, la belleza natural de la región del Cabo de Buena
Esperanza y el Cabo de Agulhas, la punta más al sur del conti-
nente africano: la sensación de distancia, debido a que se encuen-
tra más cercana al polo Sur que a Europa es explotada como
parte de las condiciones excepcionales del Cabo. Aquí se con-
fluyen el océano Atlántico y el Índico, creando una red de pai-
sajes costeros donde acantilados y montañas muy antiguos con-
viven con playas naturales. Hay además tours históricos por la
ciudad que rescatan la versión europea y aséptica de la coloni-
zación de esta región, pero que tienden a olvidar, llegado el
momento del detalle, los aspectos destructivos de dicho pro-
ceso. La historia a la que hacen referencia nace con la llegada
de los europeos; precisamente por tal razón a Ciudad del Cabo
se le conoce como la “Ciudad Madre”. Pero el tipo de historia
que un visitante adquiere demuestra las limitaciones de la mi-
rada de quien la cuenta, en el sentido más literario.

Otros itinerarios sacan al visitante de la ciudad, hacia los
famosos viñedos en la cercana región de Paarl y Stallenbosch.
Aquí nuevamente no solamente son los vinos lo que atrapa al
connaisseur, sino la belleza de la región, a la que se le denomi-
na “la Suiza africana”, un remanente de la “civilización”. La
historia es convenientemente contada y la mirada estratégi-
camente dirigida hacía “lo bello”, hacia “lo exquisito” y hacia la
forma como eso “bello” se conecta con la historia que comen-
zó a contarse en Ciudad del Cabo; tras esta percepción subyace
otra región, indeleblemente conectada con la anterior, pero
permanentemente borrada, invisible. No se habla por ejem-
plo de la íntima relación entre la industria del vino y la opre-
sión racial. Requeriría recalibrar la mirada para hacer visible
lo invisible, para descubrir con asombro que como cualquier
pueblo sudafricano tiene su township respectivo, su fuente de
mano de obra barata. Entre los intersticios de lo bello se en-
cuentra lo otro.

El tercer grupo de itinerarios establecidos que aquí discu-
tiremos brevemente es el de “la otra África”, el de los animales
salvajes y los safaris, por un lado, y las “tribus primitivas” —en
vivo o puestas en escena como las llamadas “villas culturales”—
y la cultura negra urbana, por el otro. Esta parte de la indus-
tria se constituye como el alter ego de la anterior. En relación
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con los seres humanos específicamente, el guía redirige la mi-
rada hacia la cotidianidad del otro, hacia sus “costumbres” y
sus hábitos de vida. Estos itinerarios —de los que las visitas a
los townships fueron una parte— tienden a reificar “lo africano”
mediante la normalización de una serie de imágenes pulimen-
tadas estratégicamente para el consumo masivo: los “africa-
nos” son considerados gente “colorida”, “alegre”, “musical” e
incluso “emprendedora” en medio de la más terrible pobreza.
Al centrarse y naturalizar estos elementos, y al no profundi-
zar en las condiciones históricas que les dieron origen, las visi-
tas a estos lugares no son otra cosa que una breve experiencia
en la dimensión desconocida, una ficción del ejercicio antro-
pológico de la inmersión cultural, una exotización de “lo ne-
gro”. Lo que se muestra de la localidad es lo positivo, su “cul-
tura” —es decir, la sumatoria de la música, la culinaria y la
religión, complementada con anotaciones sobre la historia lo-
cal—, mientras se navega por lo negativo. El objetivo de la vi-
sita es que el turista —y aquí la publicidad parte de la base de
que todos son ciegos— abra los ojos, pero los abra bajo ciertas
condiciones, determinadas por los lugares y los recorridos que
se hacen. En este sentido el guía y su vehículo son aditamentos
fundamentales. No hay cruce de fronteras sin ellos; no hay se-
guridad personal sin su intermediación.

No obstante la creciente importancia que se ha generado
en los últimos años alrededor de las visitas guiadas a las locali-
dades segregadas —dado el incremento en el turismo a partir
de 1994— la gran mayoría de estas incursiones, incluso aque-
llas administradas por gente de las localidades, tienden a repro-
ducir este modelo de exotización donde la visita gira alrededor
del goce y el placer, no obstante el dolor que puede generar un
breve encuentro con el hambre y la pobreza. Hay una serie de
nodos centrales en el recorrido que a pesar de la aparente di-
versidad de ofertas, son compartidos por todos los operadores
de turismo. Entre estos tours hay dos a lugares presentados
como de interés histórico, que sirven para forjar cierta narrati-
va sobre la naturaleza del apartheid. Primero que todo, los
guías toman como parte de su itinerario una visita obligada a
las shebeens o tabernas ilegales, que durante varias décadas sir-
vieron de lugar de encuentro de activistas antiapartheid, alco-
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hólicos, expatriados y vecinos. En este lugar puede escucharse
algo de jazz, kwaito o kwela, no tanto por su conexión con la
lucha armada del pasado o en cuanto lugar de resistencia, sino
por su evidente asociación con el goce y el baile; algo que se-
gún los administradores de los tours el “turista” está interesado
en conocer. De una u otra manera la shebeen es presentada a los
turistas como un espacio despolitizado. Pero, históricamente,
las shebeens fueron un nodo en la red de resistencia, que incluía
el boicot a las licoreras administradas por “los blancos” en las
mismas localidades, y a todo el sistema de pago de mano de
obra con licor muy común, sobre todo en la industria del vino.
Sin embargo, muchos de estos detalles —que son en realidad
pies de página del script original del recorrido— pasan casi des-
apercibidos. Aquí el encuentro es con el África de las pasio-
nes, el goce y el ritmo, no con la memoria.

Parte del recorrido incluye una visita al sangoma (curador
tradicional) o al experto en hierbas medicinales para que rece-
te al incrédulo visitante alguna pócima, producto de las pieles
y objetos curiosos que cuelgan de las paredes en medio de la
oscuridad y los inciensos, como garras de animales y cráneos.
El sitio en sí es fascinante por la gran variedad de utensilios y
polvos de diversos colores hechos de raíces de plantas traídas
de otras partes del África; los trozos de animales mezclados
y debidamente rezados, en manos del sangoma sirven para la
producción del muti, una bebida hecha a la medida del cliente
útil para combatir los malos espíritus, las envidias y demás
males. Entrar al garaje de un experto en hierbas es como en-
trar a otro universo; un universo donde las nociones del cuer-
po, de la salud y la curación están asociadas con aspectos reli-
giosos; sin embargo, la complejidad de los sistemas médicos
desarrollados está reducida a su mínima expresión. Es sencilla-
mente el lugar de lo exótico, el lugar de la “cultura”.

La visita lo lleva a uno indefectiblemente a hacer una para-
da en alguna choza (shack) debidamente arreglada en medio de
la localidad, o un Bed and Breakfast que ha gozado del apoyo
de alguna empresa privada, donde el turista degusta brevemente
la “cerveza tradicional” del sector, el Umqombothi, una bebida
fermentada hecha de sorgo, usualmente servida en un tarro
grande debidamente reciclado y —se espera— esterilizado. El
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Umqombothi debe ser saboreado directamente del tarro que
pasa de boca en boca, incluidas las de los locales. En este sitio,
el turista tiene la oportunidad de completar su “experiencia
intercultural”, uno de los objetivos claros y frecuentemente
enunciados de este tipo de tours. Es decir, son tours que se ven-
den como “interactivos”, donde uno puede “conocer de prime-
ra mano” el “África verdadera”, el “África real” y, al final, “la
realidad” de otras culturas.

En este sentido, como ocurría con la mirada del fotógrafo
discutida anteriormente, hay aquí obsesión con “la inmersión”,
con la experiencia de la persona que puede “testificar”, una
vez de regreso a su país de origen, sobre la realidad más real de
África. La habilidad del tour consiste precisamente en permi-
tir la inspección controlada de la “vida diaria”, al facilitar un
paseo por los lugares de la intimidad doméstica y cultural don-
de el visitante tiene “libertad sin límites” para hablar, para inter-
cambiar, “confundirse” o mezclarse con la gente, con el otro.
Es el único lugar donde la posibilidad de la articulación de una
voz en conexión con lo íntimo es posible. Aquí la palabra de
quien vive en la “realidad” surge como un horizonte, pero es
rápidamente absorbida por la dinámica que se establece. Es el
turista que ha venido a conocer no sólo otros “estilos de vida”
—una frase siempre asociada con el placer y el goce—, sino a
que le cuenten historias de la “Nueva Sudáfrica”, con frecuen-
cia a través de una serie sucesiva de preguntas y respuestas for-
zadas. Es otro ejercicio más de extracción en donde la palabra
como vehículo de reconocimiento es finalmente silenciada.

El tour siempre incluye una visita a algún mercado de arte-
sanías donde los artistas locales exponen para la venta sus pro-
ductos, su “inventiva” y “creatividad”, y de donde un buen
número de familias extrae un pequeño sustento, una fracción
de lo que —como lo indica el ministro de Asuntos Ambienta-
les y Turismo— se proyecta como “la segunda industria de
mayor generación de ingresos en Sudáfrica”.16 El Centro Turís-
tico Sivuyile, en la localidad de Gugulethu, es uno de esos lu-
gares en donde se concentra un mercado de artesanías junto a
una exposición permanente sobre los aspectos formativos de

16 Moosa, 2004, p. 1.
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la “nueva Sudáfrica”; hay ahí una referencia al asesinato de sie-
te activistas a mediados de la década de los años ochenta, “los
Siete de Gugulethu”. Asimismo, todas las compañías que ofre-
cen visitas guiadas a las localidades incluyen en su itinerario
una corta visita a algún proyecto de desarrollo, como un jar-
dín infantil, un proyecto de madres comunitarias (como “Vic-
toria Nxenge” en Ciudad del Cabo) o algún otro de mejora-
miento social o ecológico que dan al turista la oportunidad de
contribuir, incluso financieramente. Aquí se muestra la pujan-
za de la gente y la fuerza de voluntad para salir adelante en me-
dio de circunstancias muy adversas. Muy en línea con la polí-
tica institucional de turismo en Sudáfrica, los tours pretenden
“resaltar el espíritu de la comunidad, la dedicación y la determi-
nación de gente común y corriente haciendo un trabajo extra-
ordinario en sus respectivas comunidades”.17

En general, estas experiencias son ofrecidas como expe-
riencias “culturales”, y aun interculturales, en donde el visitan-
te tendrá acceso a la gente, a sus vidas cotidianas y teóricamente
a sus voces. El visitante tendrá la oportunidad de mirar de cer-
ca, de repasar la mirada sobre el espacio íntimo de la pobreza,
de hacer una disección de lo otro. Es una inmersión dentro de
lo cotidiano, de lo no familiar, un viaje a comunidades “intri-
gantes”, curiosas y exóticas, “más allá de la cortina” o “al final
del arco iris” —en clara relación con la noción de la “nación ar-
co iris”—. Es descrita por los mismos guías y por los folletos
publicitarios como una aventura “amena”, un viaje de descu-
brimiento a otros “estilos de vida”, a otras “culturas tradiciona-
les”; un viaje al “carácter étnico de la ciudad”. En consecuencia
es en este otro territorio, en este otro espacio donde se localiza lo
“étnico”, y lo “africano”, que tiene expresión en los hábitos y
costumbres de la localidad, como sus bebidas, su música, su
medicina e incluso su pujanza e historia de lucha.

El intermediario tiene la responsabilidad de introducir este
mundo. Un mundo cuya alteridad salta a la vista en la medida
en que adicionalmente se compara con la tranquilidad locali-
zada —que da la impresión de sugerirnos que “aquí nunca pasó
nada”— de las zonas pudientes de la ciudad asociadas con “lo

17 Ndukwana, 2004, p. 2.
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bello”, con el goce y con Europa. La inmersión que el visitan-
te hace es como cabe esperarse a la otra Sudáfrica. Es precisa-
mente este carácter de ser otro, a través de un discurso con el
que se construye y localiza dicha alteridad, que estas prácticas
turísticas de intermediación y flujo se alimentan de los discur-
sos, que aunque diferentes, mantienen y naturalizan como en
el pasado los espacios de lo otro. Aunque la violencia familiar,
la violación, el carácter pandémico del VIH, la delincuencia y el
consumo de drogas entre niños no forman parte seria y explí-
cita del script del recorrido, estos problemas subyacen y deam-
bulan permanentemente, como un significante abandonado a
su propio albedrío, como una realidad palpable en este viaje
hacia la diversidad. En cierta manera estos tours no son alter-
nativos, como se ha sugerido; al contrario, se alimentan de
antiguas dicotomías sobre lo otro, sobre su localización.18 Son
una yuxtaposición entre el peligro y la etnicidad.

En medio de este contraste entre la pobreza y la diversión
emerge el concepto de la “nueva Sudáfrica”, el hilo conductor
que establece la conexión entre todos estos espacios, y que se
puntualiza con comentarios sobre la historia reciente del país
y sus tribulaciones. Es imposible en todo caso hablar de la
“nueva Sudáfrica” sin hacer mención a la “vieja”, y en particu-
lar a los aspectos más obvios de ella que como hitos en el tiem-
po, se indexan generando la estandarización tanto de la mira-
da como del lenguaje. Es en este punto en donde como letanía
se recuenta la saga heroica de la nación, con sus personajes,
instituciones y sucesos formativos e institucionalizados: la his-
toria de los desplazamientos forzados (o forced removals), el
“alzamiento de Soweto”, la lucha popular, la liberación de
Mandela de la prisión, el proceso de negociación, las primeras
elecciones y la Comisión de la Verdad y la Reconciliación —al-
gunas veces, de forma tangencial, se incluyen sucesos locales
que se sumergen en esta narración—.19 La narrativa histórica

18 Dondolo (2000), p. 10.
19 Utilizo el término “alzamiento” para referirme a los acontecimientos del 16 de

junio de 1976, cuando un grupo de más de 14 000 estudiantes se manifestaron en
contra de la institucionalización del afrikáans como idioma de intercambio en las es-
cuelas del país; la manifestación fue reprimida violentamente por la policía. Fue sin
duda un momento central en el proceso de liberación. En inglés, Soweto es descrito
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es teleológica, comienza en la oscuridad y termina en la luz, en
la libertad, y es vista como un viaje, muy largo y agotador.

Aquí la historia es la sumatoria de eventos y funciona como
dispositivo de conexión entre los diferentes lugares que se visi-
tan y que tienden a reforzar el discurso de la reconciliación, de
la unidad en la diversidad, y de la nación. Lo que aquí se ofrece
es la experiencia directa de la nueva y pujante nación, a pesar
de los legados del apartheid. Los eventos históricos que se sa-
len de la saga heroica, al igual que las formas más invisibles de
resistencia, son localizados realmente en el pie de página del
itinerario turístico, vistos desde la distancia, y de alguna manera
sepultados en ella, en la medida en que no hay texturas que los
conecten con el narrador, en la medida en que el guía se aleja,
en tanto agente dentro del proceso histórico, y se confunde in-
distintamente con la “nueva nación”. No obstante la saga heroi-
ca, lo que se ofrece es una versión pulimentada, simplificada al
máximo, de las posibles causalidades históricas, de la compleja
forma como el apartheid se integró con lo cotidiano, al norma-
lizarse la opresión, y una versión de la manera como las perso-
nas configuraban su existencia en medio de las circunstancias
y las decisiones que la vida los obligó a tomar. Lo central en
estos tours no es tanto el recuerdo, sino la inmediatez y la fic-
ción de la experiencia directa entre el turista y la realidad. En
tanto la textura histórica es secundaria, el recuerdo es supe-
ditado a las prerrogativas de la industria turística y a las dinámi-
cas que le dan ímpetu. Lo que realmente se vende, en detrimen-
to del pasado, es el futuro deseado e imaginado. El problema

como una “revuelta” (revolt) por algunos autores (A. J. Christopher, The Atlas of
Apartheid, Londres, Routledge, 1994); otros, como Mandela, describen los sucesos de
Soweto como un “alzamiento” o “levantamiento” (uprising). Yo utilizo el término al-
zamiento por dos razones fundamentales: primero, porque según un principio antro-
pológico muy elemental, llamo a los fenómenos de la misma manera que lo hacen las
personas con las que se desarrolla una investigación. En el contexto de organizaciones
de base en los townships en Ciudad del Cabo, el término “revuelta” jamás se ha utiliza-
do; por el contrario, su uso estaría asociado con una postura política “conservadora”
que buscaría disminuir la importancia de ciertos eventos a través de la manera como se
nombran los procesos históricos. En segundo lugar la palabra “revuelta” evoca una
acción espontánea y desordenada; Soweto fue más que el caos y los motines que se
generaron luego de la respuesta violenta de la policía; fue especialmente —y en esto
radica su centralidad en el proceso de liberación— un esfuerzo concertado por estu-
diantes de secundaria “políticamente activos”.
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con esto es que al pulimentar ese pasado para el consumo se
crean nuevos silencios y se prolongan otros.

“Localizando” la experiencia20

“A squatter within a squatter.”

The Womb, Buyani Mamani

Como lo insinué al comienzo de este texto, las visitas realizadas
por el Centro a las diferentes localidades segregadas de Ciudad
del Cabo —particularmente Gugulethu, Langa y Crossroads—
nacen de la necesidad de afrontar una coyuntura específica a
mediados de la década de los años noventa como parte del pro-
ceso de desmovilización del ala militar del Congreso Nacional
Africano. El tour en sí, complementado con otros programas
de la institución, es concebido como herramienta educativa,
donde los mismos ex combatientes hacen honor a su pasado.
Entre las razones que influyeron en la consolidación de esta
institución se encuentra la falta de fondos apropiados para la
construcción de memoriales y monumentos. En aquel momen-
to, junto al desarrollo del trabajo de la Comisión de la Verdad
y la Reconciliación, eran necesarios la construcción de monu-
mentos y placas conmemorativas, la reevaluación de los mu-
seos, el cambio de nombres en ciertas calles, parques para la paz,
etcétera: lo que en el lenguaje de la comisión se denominaba
“reparaciones simbólicas”, siempre asociadas con el recuerdo.21

En ese proceso nacen instituciones de primer orden como el
Museo del Apartheid, el Museo del Distrito Seis, el Museo Ro-
bben Island, a través de fondos directos del Estado y de varios
otros de los lugares e iniciativas que ya se han mencionado. El
problema de la memoria estaba claramente dirigido hacia el apun-
talamiento de los eventos más importantes en la historia recien-

20 La información de esta sección proviene de mi participación en estos recorri-
dos y en otras actividades relacionadas. Varios de los temas que aquí se discuten fueron
el objeto de entrevistas e historias de vida. Todos los nombres han sido cambiados.

21 South African Truth and Reconciliation Commission, Truth and Reconcilia-
tion…, op. cit., vol. 6.
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te del país, en particular a partir de 1948; es precisamente en la
institucionalización de esta historia y de los sacrificios hechos
por algunos, donde se crean vacíos; vacíos que sólo podían ser
llenados por las comunidades de base.

A diferencia de otras visitas a las localidades segregadas, las
del Centro son educativas, conmemorativas; dibujan una carto-
grafía muy diferente de la ciudad y su proceso histórico. El re-
corrido comienza como en otros casos en el Distrito Seis (el
centro de la ciudad), pero no en el museo (que por cierto es au-
toguiado) sino en el lote de donde fueron expulsados los habi-
tantes calificados de coloureds durante las décadas pasadas.22 La
referencia clara es también al plan de ingeniería social del apar-
theid. Ningún tour a las localidades puede pasar por alto uno
de los pilares teóricos del apartheid; sin embargo, a diferencia de
otros, el objetivo principal aquí es leer el paisaje urbano, loca-
lizar entre los intersticios de la organización urbana las claves
del pasado que aún conviven con el presente. Se habla de las au-
topistas, los lotes baldíos, las líneas férreas, como señales tan-
gibles, al igual que se comienza a distinguir la estructura general
del ordenamiento social, en donde los forced removals tuvie-
ron un papel importante. De igual manera se narra la historia
de esos desplazamientos forzados y se evidencia su relación con
el régimen colonial inglés. Aquí surge un argumento impor-
tante: la política de desplazamientos forzados no es propia del
apartheid; en tanto práctica, tiene una genealogía que la conec-
ta con otras luchas de liberación dentro del mismo país desde
que los europeos decidieron conquistar esta parte del continen-
te. De entrada, la cronología de uno de los pilares del apartheid
se extiende más allá de las fronteras de lo convencional.

A través de un lento proceso de desfamiliarización, alrede-
dor de las Torres de Congelamiento, un punto neurálgico en

22 El Distrito Seis (District Six) fue un suburbio adyacente al centro de Ciudad
del Cabo. Entre 1966 y 1981 sus habitantes, calificados en general de coloureds bajo el
sistema de clasificación oficial, fueron expulsados por el gobierno —haciendo eco de
un programa nacional de reordenamiento forzado— y reubicados en “áreas” periféricas
destinadas para ese “grupo poblacional”. Este proceso de reubicación forzada se cono-
ce con el nombre de forced removals y fue una práctica central en la configuración del
diseño territorial y social del apartheid, que creó una serie de espacios específicos para
los diferentes “grupos poblacionales”. Véase A. E. Coombes, History after Apartheid,
op. cit., y A. J. Christopher, The Atlas of Apartheid, op. cit.
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la geografía urbana, la excursión continúa en Pinelands, una
zona de donde fueron removidos antiguos habitantes para dar
pie a un sector residencial de grandes casas para sudafricanos
blancos. A lo largo de Forest Drive, se evidencia la relación ín-
tima entre desplazamiento y apropiación como parte del carto-
grafiado urbano. En cierta manera se invita a ampliar el marco
de referencia de la ciudad, de tal manera que las diferencias se
vean relacionadas a través de un sistema social de distribución
de beneficios para el sector privilegiado de la sociedad. No
obstante la tendencia de concebir las localidades segregadas
como unidades discretas, lo que la dinámica del tour invita a
pensar es la reconceptualización del espacio urbano en tanto
unidad espacial. Lo que se transforma es el marco de referen-
cia de la mirada con la que se entiende la ciudad.

El tour continúa hacia Athlone, vía Jan Smuts Drive, un
área habitada fundamentalmente por coloureds.23 En ese sector
se hace una parada importante, en la esquina de Thorton y Bel-
gravia Road, donde el 15 de octubre de 1985 varios niños y jó-
venes fueron asesinados por la policía: el tour se convierte en
un espacio testimonial, un lugar de apropiación histórica. En la
voz de Mandla Zulu, una voz que ha requerido años para leer-
se y reconocerse a sí misma dentro de este territorio, la narra-
tiva histórica es la narrativa de la primera persona.24 En este

23 “Esencialmente, los coloureds son el producto de la miscegenación entre blan-
cos, sus esclavos (traídos de Madagascar y las ‘Indias Orientales’) y las poblaciones
autóctonas Khoisan” (John Western, Out Cast Cape Town, Berkeley, University of
California Press, 1996, p. 12). En la práctica, el término no hace referencia exclusiva
a la mezcla racial en general, no obstante la rigidez de las clasificaciones originales en
el Population Registration Act (1950); se refiere —y esto es central hoy día en Sudá-
frica— a la descendencia de esclavos, a la fractura histórica que implica su desplazamien-
to masivo. En este sentido, la mezcla entre un “asiático” y un “negro” no necesaria-
mente produciría un coloured. Además, el proceso de clasificación fue mucho más
ambiguo, ya que el método genealógico que se utilizaba, además de los criterios del
proceso de identificación, dejaban gran espacio para la categorización “equivocada” y
la contradicción. Más que un tema acabado —dada la osificación y la naturalización
del término en el discurso social— las diferentes tensiones alrededor de la definición de la
palabra coloured se articulan ahora en debate importante en las organizaciones de base
relacionadas con el tema de la historia y la memoria.

24 Este proceso comenzó en el mismo momento de concebir la iniciativa. El mis-
mo hecho de pensarse a sí mismo dentro del espacio y la temporalidad de la lucha de
liberación, cuando las poblaciones negras habían sido sistemáticamente desprovistas
de “historia” a través de la imposición colonial y la servidumbre forzada, es un ejerci-
cio que implica la transformación y la reubicación del sujeto. Durante la gestación de
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punto aparece un graffiti que reza en letras amarillas evanes-
centes: “Remember the Trojan Horse massacre”, el testimo-
niante hace referencia a la historia y el papel de las protestas
populares, de las que él fue parte, para contextualizar lo suce-
dido en esta esquina. Un conocimiento profundo de estos pro-
cesos, de sus alcances y limitaciones, complementan su narra-
ción. Sin embargo, lo más importante en este momento es la
relación que él establece con el pasado, como parte del proceso
histórico “revolucionario”. En este momento, la saga heroica
se extiende, para bien o para mal, más allá de los confines de
los sacrificios realizados por Nelson Mandela. Pero a medi-
da que esto sucede, paradójicamente la misma narración histó-
rica se fragmenta, se hace más compleja, y por supuesto, menos
canónica. Y es en estos planos de jerarquización donde la narra-
ción adquiere valor particular, ya que el sujeto enfrenta sus pro-
pias contradicciones y asume responsabilidad de sus actos. Esto
se hace particularmente evidente cuando en un momento deter-
minante de su proceso de reclutamiento, Mandla afirma: “At
that point, i was not only willing to give my life to the cause,
but to kill for it” (“En ese momento, yo no sólo estaba dispues-
to a dar mi vida por la causa, sino a matar por ella”).

Desde esta esquina se divisa el recuerdo, como cuando el
océano se observa desde la punta de un faro. Se habla entonces
de la formación de Umkhonto, organización militar a la que
perteneció, y se nombran de forma conciente los “camaradas”
que cayeron en combate en este sector: Ashley Kriel, Collin
Williams, Robert Waterwitch, Anton Fransh y otros. Este ejer-
cicio testimonial y conmemorativo se repite en varios lugares.

La excursión conmemorativa continúa en Langa, la pri-
mera localidad segregada negra construida en Ciudad del Cabo
en 1921; esta parte del recorrido es uno de los pocos puntos de

este proyecto hubo debates en las localidades sobre la propiedad de la “historia”, espe-
cialmente dadas las apropiaciones que los testimonios han tenido a lo largo de los
últimos años: el acto testimonial es un acto de reconstrucción histórica. Dónde se
localiza esa propiedad, para repetirla por ejemplo, es un tema acalorado: en primera
instancia, por el potencial político que podría tener en el futuro la administración
social de estas historias, de estos testimonios; en segunda, por la necesidad de localizar
los archivos dispersos del dolor que se encuentran en manos institucionales (de tal
manera se mantienen los vacíos y silencios institucionalizados).
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intersección con operadores de turismo. Al hablar del apartheid,
otro elemento que surge es el llamado Migrant Labor System
(Sistema Laboral Migratorio), que consistía en “importar” de
otras regiones del “país” —declaradas convenientemente por
el gobierno como “estados independientes”— al igual que de
algunos países vecinos, mano de obra barata. Este flujo estaba
escrupulosamente regulado por la ley y del ordenamiento te-
rritorial urbano. En este sentido, los hostels (hostales) diseña-
dos para hacinar obreros, y la Oficina de la Administración
Bantú (bantú en el contexto propio del apartheid es un térmi-
no despectivo para denotar “lo africano” o “lo negro”), un lu-
gar donde se emitían los permisos de residencia temporal, son
nodos centrales de este sistema laboral. Operadores de turis-
mo de las localidades hacen de estos hostales y esta oficina el
centro de su narrativa histórica cuando hablan en general de
apartheid; en cambio las excursiones educativas resaltan la im-
portancia de Langa en tanto cuna de otros movimientos de
liberación que pueden rastrearse hasta el siglo XIX. En este punto
la historia canónica se diversifica; los personajes importantes
de la lucha se multiplican: hay varias corrientes en lucha, con
principios ideológicos diferentes, como los encarnados por el
Congreso Panafricano: Robert Sobukwe y Phillip Kgosana; al
mismo tiempo surgen otros “camaradas” caídos, la Masacre de
Langa, Moli Xolile, etcétera. En cierta manera las excursio-
nes conmemorativas se insertan en la lucha de liberación an-
tiapartheid, que era percibida también en su época como una
lucha anticolonial; se inscriben entre los intersticios de la histo-
ria oficial, extendiéndola, diversificándola, haciéndola más com-
pleja, incluso más contradictoria. La lucha contra el régimen
del apartheid es un capítulo que comenzó hace más de dos
siglos.

La parte final del recorrido consta de dos lugares que pue-
den visitarse al mismo tiempo. Uno es el Memorial a los Siete de
Gugulethu, donde descansa una placa conmemorativa no reco-
nocida por nadie dentro de la comunidad; otro, un pedazo de
terreno baldío en medio de casas y cambuchos en Crossroads.
En ambos casos se trata de un ejercicio testimonial, pues los
Siete de Gugulethu hace referencia a ex combatientes asesina-
dos en una operación conjunta entre la policía y los escuadro-
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nes de la muerte, evento que ocurrió durante un periodo muy
difícil del país, cuando la represión y la lucha popular choca-
ban con mayor fuerza. Este momento histórico se enmarca
dentro de lo que legalmente se denominó el estado de emergen-
cia (1985-1990). Como parte de ese proceso de enfrentamien-
to, y a raíz de la política de seguridad del Estado, que buscaba
fracturar las organizaciones de base, entre New y Old Cross-
roads se desarrolló en 1986 una cruenta lucha entre los “líde-
res de asentamientos informales” (informal settlements o squatter
camps), como es el caso específico de Johnson Ngxobongwana,
manipulados por la policía local, y los miembros del Congre-
so Nacional Africano (comrades).25 Esto, sobra decir, dejó cien-
tos de muertos, cuadras arrasadas por la acción de los buldózeres
y la caracterización general, a través de los medios de comuni-
cación, de la guerra de liberación como terrorismo de “negros
contra negros”. Es desde uno de esos espacios vacíos, rodeado
de casas de lata, donde Busi habla de los últimos años del apar-
theid, de Crossroads como un “símbolo de resistencia”, no
obstante su invisibilidad, y de su papel en la confrontación
con withoek, las pandillas de vigilantes que azotaban con te-
rror la zona.

El sitio los Siete de Gugulethu representa efectivamente los
extremos a los que el gobierno estaba dispuesto a llegar duran-
te ese periodo. Y aunque este sitio ha sido indexado de forma
oficial —ya que algunos de los muertos eran miembros de Um-
khonto— es un lugar importante de conmemoración. Alrede-
dor de él, dado el inmenso valor político que tiene en el con-
texto local, sucedieron otros conflictos relacionados con su
diseño, con su construcción; otros como aquéllos cayeron allí,
dejando atrás familias enteras. La roca se extiende verticalmen-
te desde el piso, pretendiendo emular, según su propio creador,

25 No hay que confundir los enfrentamientos entre los que se denominaban
“squatter leaders” o líderes de asentamientos informales en los townships de Ciudad
del Cabo en 1986, que eran utilizados por el Estado para enfrentar los movimientos de
liberación y que provenían de las zonas rurales del Ciskei y Transkei —hablantes del
xhosa—, con los grupos conformados en la misma época por miembros de Inkatha en
otras regiones del país como Kwa Zulu o los townships en las periferias de Johannesburgo
y Pretoria, como Soweto (literalmente, South West Townships), Thokoza o Mamelodi.
La composición étnica de estos grupos, al igual que los intereses que los movían a
colaborar con el Estado, era diferente.
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el brazo y el puño levantados cuando la gente gritaba “¡Amand-
la!”, “Fuerza del Pueblo”, durante las manifestaciones. El casi
invisible monumento es resignificado en este ejercicio conme-
morativo.

A este sitio llegan los turistas. Varias compañías incluyen
los Siete de Gugulethu como parte del paquete. Es en realidad
una parada breve, que repasa los datos más elementales del
evento, de camino a otros lugares como el Centro Turístico y
de Información Sivuyile (un satélite de Cape Town Tourism,
el ente oficial encargado de promulgar y regular el turismo en
Ciudad del Cabo). Los Siete de Gugulethu aparece como otra
mercancía más; la historia local, pero simplificada. En el Cen-
tro Sivuyile, por ejemplo, hay una exposición permanente
donde son relatados los sucesos formativos de la “nueva na-
ción”. El monumento de Gugulethu aparece como pie de pá-
gina de toda esa saga, pero asociada a la Comisión de la Verdad
y la Reconciliación, ya que precisamente durante su desarro-
llo se clarificó lo sucedido en 1986. En este espacio, el visitante
se empapa de lo que los organizadores consideran lo más im-
portante de la historia local, a la vez que compra recuerdos de
viaje en el mercado de artesanías. La exposición permanente
reproduce en menor escala la cronología general del proceso
de liberación.

De entrada pueden notarse las diferencias con las otras for-
mas de trasegar por las localidades; en este contexto el ejercicio
de la enunciación en el lenguaje, de la palabra, es vital. La inter-
acción que el visitante tiene no es con la vida de otros, sino
con las palabras y la vida de quienes las articulan. En este sen-
tido, una excursión es un ejercicio que requiere de paciencia,
ya que demanda concentración, entendimiento, intención de
comprender. Como lo he anotado, es en este instante temporal
de empatía cuando el ex combatiente surge del anonimato y se
convierte en actor del proceso histórico a través del acto mis-
mo de recordar. Un acto con temporalidad específica, en un con-
texto sobre el que él tiene control. Su testimonio no es extraí-
do, como en muchos otros casos, sino que es una herramienta
de conocimiento: es la base sobre la que se fundamenta todo es-
te encuentro pedagógico. Aquí la palabra es suceso en tanto tal,
y no forma parte de una puesta en escena para el consumo.
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De igual manera, a diferencia de los tours oficiales, este en-
cuentro pedagógico no incluye aquellos lugares de lo exótico, co-
mo las visitas al sangoma, las shebeens, el Umqombothi o las casas
de la gente. En estos encuentros no hay interés en la vida de
otros, sino en la medida en que se conecta con la historia per-
sonal; es decir, no se invita a diseccionar la “cultura”, las “cos-
tumbres”, la música, la danza o la vida cotidiana de quienes
viven al otro lado de la carrilera. No hay exposición, no hay
exhibición de seres humanos “en vivo”.26 Preguntas relaciona-
das con las costumbres de los habitantes, aunque lógicamente
a veces son planteadas, usualmente no logran encontrar espa-
cio para su enunciación. Y la razón fundamental es que el uni-
verso discursivo que el recorrido construye sencillamente no
tiene las costumbres, la cultura o lo exótico como su centro.
Aquí sin duda lo exótico podría reaparecer únicamente en tan-
to que la única forma de lo cotidiano de la que se habla es la
violencia: es sólo a través de la de la violencia, mediante la ex-
periencia misma del ex combatiente, que se habla de lo coti-
diano. Esta normalización produce en el turista un efecto dis-
tanciador, incluso perturbador, ya que asociado a la falta total
de familiaridad con el lugar donde se halla, el encuentro con
los diferentes registros de la violencia se convierte en conduc-
to para el aprendizaje.

En este contexto, la noción de experiencia adquiere diferen-
tes matices que bien vale la pena mirar con mayor detenimiento.
Estos tours no son interactivos, en la manera como se definió
anteriormente; es decir, no constituyen el mismo tipo de espa-
cio de “interlocución” que otros tours. Los espacios de inter-
cambio e interlocución que las otras compañías venden se dan
propiamente en el contexto o como consecuencia de la presta-
ción de servicios; por ejemplo, con el que vende el Umqombothi,
o la señora que trabaja en el B&B, el barman de la shebeen, los
vendedores en los mercados de artesanías, etcétera. Además,
en estas visitas al tener limitaciones de tiempo se impide el in-

26 Es un asunto importante, ya que la práctica de montar exposiciones “mundia-
les” en Europa con “nativos” importados de África (como Sarah Bartman, para mos-
trar las costumbres y fenotipos primitivos) se asocia con la experiencia de dominación
colonial. Un tour que reproduce ese modelo es una variación del mismo tema.



CASTILLEJO: ENTRE LOS INTERSTICIOS DE LAS PALABRAS 37

tercambio sostenido entre visitantes y residentes. Lo que aquí
observamos es la ficción de la cercanía, la ficción de la inter-
locución con la “gente común y corriente”, y la ficción según
la cual este encuentro superficial, mediado por las relaciones
de mercado y poder que lo posibilitaron, es un vehículo edu-
cativo que como dicen algunos boletines informativos “abre
los ojos” y “expande la conciencia”.27

El proyecto del Centro establece diferentes registros rela-
cionados con la interactividad de su trabajo. Primero, ya que
la excursión está restringida a un pequeño número de interac-
ciones sociales, al no visitarse los lugares designados como
tourist friendly, la relación entre el visitante y los testimoniantes
—porque siempre son dos o tres quienes hablan— es más ínti-
ma dada la continuidad de la relación y la naturaleza de lo que
dicen. El ex combatiente, al hablar de su experiencia, no sólo
le abre la puerta al otro para que indague, sino que además tie-
ne la posibilidad de articular su propia historia, ya que es él
quien se convierte en el hilo conductor del recorrido por el es-
pacio urbano. En este sentido, aunque socialmente hablando,
el recorrido se hace más estrecho; la construcción de un espacio
de interacción e interlocución es una de sus consecuencias. Al
visitante se le abre un camino, que bien podría recorrer, que lo
lleva del espacio a la experiencia —de la relación entre el lugar
y la naturalización de la violencia— y viceversa. Además el visi-
tante experimenta la falta de familiaridad implícita en recorrer
territorios desconocidos, al menos en un comienzo; pero tam-
bién experimenta la vida de otro, tanto su pasado como las pre-
rrogativas de su presente —a fin de cuentas es parte de la “co-
munidad” que recorren— a través de la voz del otro y de la
dislocación del silencio endémico.

En resumen: la combinación de estos diferentes registros
de la experiencia con los que el visitante interactúa, en rela-
ción con los territorios que recorre, tiene el efecto de crear un
espacio de interlocución dinámica, un espacio de intercambio
y relativa intimidad, un momento de reconocimiento históri-
co que permite un encuentro pedagógico en el que la mirada,
parafraseando al filósofo Vincent Descombes, logra encontrar

27 Inkululeku Tours, Grassroute Tours.
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lo mismo en lo que aparentemente es lo otro.28 Pero, en rela-
ción con los ex combatientes, la pregunta que surge entonces
es: ¿qué clase de proceso es éste? A mi modo de ver, ellos desa-
rrollan lo que yo llamaría una memorialización peripatética,
en tanto la palabra hecha “corpórea” en el ejercicio de cami-
nar, deambular y rehabitar los espacios familiares se convierte
al mismo tiempo en un espacio pedagógico, en la medida en
que se concibe en el encuentro con el otro como horizonte de
posibilidades, como encuentro pedagógico.

El problema de la naturaleza pedagógica de este encuentro
tiene que ver también con la recalibración de la mirada; en
este caso del “escucha”, quien es invitado a reconstruir la geo-
grafía urbana. Parte de esa recalibración es responsabilidad del
“guía”, ya que a través de su intermediación se configura o se
deconstruye la noción de “África real” o la “verdadera Áfri-
ca”, tan común en la industria turística sudafricana. Aquí la
recalibración no consiste en mostrar las localidades como lu-
gares de lo otro, como unidades discretas casi independientes,
sino en visualizar la mutua constitucionalidad o la relatividad
de la ciudad y sus diferentes áreas en general. La ciudad enton-
ces no es vista como la sumatoria de lugares con “característi-
cas” específicas (costumbres y estilos de vida, como los subur-
bios, los guetos, las localidades, los centros), sino como la serie
de relaciones a través de las cuales se constituyen mutuamente
estos lugares. Para el ex combatiente, como ya se ha menciona-
do, el encuentro también es pedagógico pues él aprende paulati-
namente a leerse como “agente” dentro del proceso histórico.

Igualmente, estos encuentros son itinerarios de sentido, en
la triple acepción de la palabra “sentido”: en tanto significado,
dirección y sensorialidad. Plantean el problema del sentido del
mundo; es decir, los itinerarios funcionan como articuladores
entre el pasado y el presente en la medida en que estas relacio-
nes se discuten y se expresan, se articulan y se reflexionan. Es
por una parte una lectura retrospectiva del pasado que moldea
el presente, pero al mismo tiempo es el presente que moldea las
lecturas del pasado. A través del lenguaje se interconecta el
“sacrificio”, el “dolor”, el “reconocimiento histórico” y la “au-

28 Descombes, 1993.
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toafirmación”, y se negocia el significado de las relaciones en-
tre presente, pasado y la vida en general.

Además los itinerarios tienen varias direccionalidades. No
solamente geográficas, en la medida en que el recorrido nos lle-
va de un lugar a otro en la ciudad, de los suburbios a los guetos,
a través de una paulatina inmersión histórica, sino que por ra-
zones generacionales es un trasegar por una época —la década
de los años ochenta— los “años difíciles” y “oscuros”, de los
cuales no todos sobrevivieron. Caminar esa década es como ver
desde la entrada la profundidad oscura y silenciosa de la celda
donde se recluyó al individuo en el universo del confinamiento
solitario. Desde la luz, la oscuridad se hace más oscura, más in-
tensa; sin embargo, desde esta encrucijada se vislumbran tenue-
mente los pasos que nos trajeron hasta acá. Estos itinerarios
son en alguna medida fragmentos de esa teleología personal.

Una diferencia fundamental frente a otros recorridos es
el hecho de que las excursiones conmemorativas se centran
en “compartir la experiencia de lucha”, como lo expresó Man-
dla; una experiencia que es también sensorial, particularmente
asociada al dolor. Este hecho le da a la excursión un perfil par-
ticular, ya que no se trata de invitar al “escucha” a tener una
experiencia “amena” o “divertida” de la historia reciente de
Sudáfrica. Los ex combatientes no repiten el relato canónico
—aunque en cierta manera son absorbidos por éste— sino que
deambulan y circulan por una época en particular que se con-
sidera en los anales de la Comisión de la Verdad y la Reconci-
liación como la más violenta del régimen. El recorrido pasa
inevitablemente por los lugares y las personas donde habita el
dolor, y las experiencias visuales, táctiles y olfativas con las
que se asocian y describen esos espacios. El tour es la base so-
bre la que se crea y se articula el lenguaje común del dolor del
grupo de ex combatientes, donde se configuran y se negocian
los referentes sobre el pasado, y la sensorialidad que es parte
de ese pasado. La visita al memorial de los Siete de Gugulethu,
por ejemplo, tiene por objeto cristalizar con fuerza casi centrí-
fuga esos referentes; esas asociaciones sensoriales relacionadas
con la guerra: los olores y las texturas de la muerte, las sutile-
zas de la soledad en el exilio y su indeleble asociación con la
rutina del sol, y el “sabor” de la victoria. La sensorialidad im-
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plícita en estos recorridos, si bien no establece una teleología
particular, es parte integral de lo que significa estar en el mun-
do, recorrerlo.

Además del programa de visitas guiadas a las localidades
segregadas, fue necesario el desarrollo de actividades que enri-
quecieran la textura narrativa de las visitas. La iniciativa obli-
gó a los integrantes del grupo a adoptar una actitud más activa,
a ubicar las áreas de interés educativo que podrían ser útiles en
su trabajo, y a formarse en esas áreas: desde licencias de con-
ducción hasta la investigación y consulta de libros, pasando
por el mejoramiento del idioma inglés —que no es su lengua
materna—, la presentación de exámenes para la certificación
como guías, el uso de computadoras, y así sucesivamente. El
programa de educación creado por el gobierno durante el pro-
ceso de desmovilización fue cuestionado en su momento, en
parte por el tipo de cursos que ofrecía a los ex combatientes
(carpintería o mecánica): para algunos eran cursos para ciuda-
danos de segunda categoría; para otros estratégicamente inne-
cesarios y poco útiles.

Ahora el proceso de formación se hace alrededor de las ac-
tividades del Centro, que adquiere sentido e importancia. Aun-
que no es necesario profundizar es este aspecto, vale la pena
recordar que un proceso de esta clase es difícil y complejo, da-
da la historia educativa de sus miembros, quienes en todo caso
formaban parte del sistema de educación diseñado para la opre-
sión, característico del apartheid. La gente de las localidades
asistía a instituciones educativas específicas, donde adquiría los
“conocimientos” necesarios y posibles según su raza (emplea-
das de servicio doméstico, mecánicos, jardineros, etc.); era en
esencia educación para la servidumbre, para la autonegación y
la subalternidad permanente. Sobra decir que parte de ese pro-
ceso educativo, lo que se entiende por conocimiento, es ele-
mento fundamental en el proceso de reinserción social.

Aunque en una esfera crítica diferente, la iniciativa que
aquí hemos comentado ha sido el camino para la creación de
una forma sostenible de vida, ya que en cierta forma se inscri-
be dentro de la industria turística —aunque muchos de los par-
ticipantes no provengan propiamente de ese canal—. De todas
formas, la viabilidad de dicha iniciativa está conectada innega-
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blemente con las dinámicas particulares del mercado. Varias
familias viven de las actividades asociadas al Centro; en este
sentido, las experiencias como soldados, las prerrogativas del
recuerdo y la necesidad de afrontar un pasado violento, articu-
lado como proyecto legítimo, han hecho de los recorridos un
espacio de recuperación, de reintegración del sujeto y de crea-
ción de una idea de futuro, no obstante las dificultades.

¿Un modelo de recuperación repetible?:
Una reflexión final

Cuando Mandla Langa regresó al país en 1993, luego de varios
años de vivir en el exilio, fue recibido por su familia y otros “ca-
maradas” en el aeropuerto internacional de Ciudad del Cabo
con los honores de un héroe. Ser un miembro de Umkhonto
we Sizwe, el ala militar del ANC, era un honor. Disciplina, dedi-
cación y entrega eran las características por la que estos solda-
dos fueron conocidos durante los años de lucha. En Sudáfrica
ser parte de Umkhonto era ser considerado “luchador por la li-
bertad” (a freedom fighter) en contra de un gobierno racista que
encarnaba, a través de la ley y de las prácticas diarias que ema-
naban de ella, un principio de separación total de los “grupos
de población”. Ya para fines de los años setenta, cuando P. W.
Botha puso en acción una estrategia contrainsurgente —la lla-
mada Total Strategy— que amplificó la polarización de la gue-
rra y generó niveles de represión sin precedentes, el apartheid
ya había sido declarado un “crimen contra la humanidad”.29

Los antiguos soldados como Mandla intervinieron en una
guerra en donde lo “malo” y lo “bueno” estaban perfectamen-
te localizados. El primero era una ideología racista y “deshu-
manizante”, y el segundo, el espacio ocupado por aquellos que
la combatían y que estaban dispuestos a morir. Sobre esta pola-
ridad había consenso local e internacional. Una breve mirada

29 Andrew Boraine, “Managing the Urban Crisis, 1986-1989: The Role of the
National Management System”, South African Review, núm. 5, 1990, pp. 107-117; R.
Davies y Dan O’Meara, “Total Strategy in Southern Africa”, Journal of Southern African
Studies, vol. 11, núm. 2, 1985, pp. 183-211, y Coleman, 1999.
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a las campañas internacionales (como la Free Mandela Cam-
paign y la Disinvestments Campaign durante los años ochen-
ta) y al movimiento antiapartheid es suficiente para ilustrar es-
te punto.30 Dado precisamente el estatus que adquirieron en la
lucha contra “la maldad de un sistema” —“an evil system”, como
le llamaría Desmond Tutu—, y el lugar que ocupaban en esa
cartografía moral de la guerra, es posible el recuerdo activo de
esos años.31

Legitimado por dicha cartografía, el lenguaje de los solda-
dos habla del pasado a través de nociones como “sacrificio” y
“restauración” (“of human dignity”), con “lucha de liberación”
(“liberation struggle”) como marco de referencia. El recuerdo
de las experiencias de guerra en contra de la maldad es una em-
presa totalmente legítima en este contexto, e incluso necesa-
ria: es parte de lo que algunos autores, particularmente en los
estudios sobre el trauma, han denominado “curación” social.32

Para que el “mal” no se repita, tiene que quedar inscrito en el
territorio y en la historia. En otras palabras: el éxito relativo
de la iniciativa del Centro radica precisamente en el estatus de
sus miembros, y en tanto esto, en la posibilidad de encontrar
un lugar desde donde hablar.

El problema es que al reflexionar sobre otros contextos de
guerra a la luz de la experiencia del Centro, este espacio de in-
terlocución parece más difícil de constituir en otros lugares don-
de la pregunta por la organización moral de la guerra es más
confusa; en conflictos en donde las fronteras entre enemigos
—en las dinámicas cotidianas generadas por la misma guerra—

30 Leonard Thompson, A History of South Africa, New Haven, Yale University
Press, 1995.

31 Un comentario sobre este asunto de la cartografía: las narraciones a las que ex
combatientes usualmente hacen referencia son aquellas que realzan el sacrificio y el com-
promiso de una comunidad combatiendo “la maldad”. Y esto es obvio, dada la inten-
sidad y la magnitud de la destrucción social —aunque parezca menos espectacular que
en otros contextos— implícita en el desarrollo del apartheid. Por razones que tienen
que ver con la estabilidad actual y el sostenimiento de la paz en el contexto de los
townships, esta cartografía también genera zonas grises, como las llamaría Primo Levi,
en las que sucesos que fracturan esta cartografía moral son selectivamente silenciados;
por ejemplo, hechos relacionados con miembros de Umkhonto convertidos en espías
o informantes de la policía (los llamados askaris). Existe tácito acuerdo de silencio en
torno de la participación de askaris o infiltrados en el movimiento de liberación.

32 Amaduime y An Na’im, 2000.
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parecen más volátiles y las alianzas más inestables. ¿Será posible
una iniciativa de este tipo en otros contextos nacionales? ¿Tie-
nen los “ex combatientes” en esos otros conflictos el mismo
estatus moral que tienen los Umkhonto we Sizwe en Sudáfrica?
¿Dónde se crea el consenso y qué implicaciones conlleva? ¿Cuál
es el papel de la memoria, el recuerdo y el silencio en estas
otras guerras, en los procesos de transición política y en la
reinserción de antiguos combatientes? Como se sabe, el tema
de la reinserción de ex combatientes es sin duda uno de los
puntos más débiles en los procesos de transición política. ¿Vi-
virá el ex combatiente de esos conflictos en un espacio paradó-
jico —lo que he llamado la ironía de la voz— creado por la ten-
sión entre el deseo de voz e historia, y la necesidad —a veces
existencial, a veces social— de guardar silencio completo?33

Hasta el momento —desde mi punto de vista— la experiencia
de Sudáfrica, en todo lo que tiene que ver su proceso de tran-
sición y el desarrollo de la Comisión de la Verdad y la Recon-
ciliación, está específicamente determinada. 

Dirección institucional del autor:
Apartado aéreo 55420
Bogotá, Colombia
acastill@uniandes.edu.co
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