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RESEÑAS

Hayashi Fumiko, Diario de una vagabunda, trad. Virginia Me- 
za, pról. Kayoko Takagi, Gijón, Satori Ediciones, colección 
Maestros de la Literatura Japonesa, 2013, 264 pp.

Escribir de verdad. Hacer una buena novela y construir poe- 
mas intensos, vigorosos. Tales eran las expectativas que la ar- 
tista japonesa delineó como metas inalterables en su primera 
juventud y que conservaría durante toda su vida. En el núcleo 
del Diario de una vagabunda, publicado por vez primera en 
1930, está esa convicción fundamental. La necesidad insacia-
ble de los libros, la actitud crítica hacia el entorno y la gran 
capacidad de observación son un reflejo de la intensidad con la 
que Hayashi Fumiko decidió vivir su vida. El Diario condensa 
momentos de intimidad, paisajes cotidianos, expresiones sub-
versivas por las desigualdades sociales y una enorme pasión. 
Ése era el motor de la rebeldía, de la entrega amorosa y de la 
devoción a la escritura.

El diario es un espacio íntimo. Es un cuaderno donde suelen 
consignarse pensamientos o emociones que por lo regular no 
se comparten o no en su totalidad. El “Querido diario” ha sido 
una forma de escritura que de manera casi inmediata se identi-
fica como femenina. A lo largo de la historia, muchas mujeres 
han encontrado en esas páginas una suerte de refugio, un sitio 
para verter un sentimiento inconfesable o alguna reflexión que 
no podían expresar con libertad. La complicidad de ese amigo 
imaginario, testigo mudo de afanes y alegrías, podía durar me-
ses o años, pero generalmente permanecía oculto. Ése era su 
destino. Cuando en el terreno de la investigación histórica se 
dio un lugar destacado a la vida privada, esas hojas amarillentas 
que convivían con los recetarios en algún cajón de la cocina o 
se perdían en un ropero tenían un valor extraordinario. Per-
mitían conocer algunos detalles que habitualmente se califican 
de superficiales o anodinos y que, al cabo del tiempo, abrían la 
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puerta a un mundo casi siempre inaccesible: las vivencias, fan- 
tasías, ideas y actividades de personas concretas, de carne y hue- 
so, que habían dejado una huella indeleble en esas líneas escritas 
con desenfado.

El Diario de una vagabunda, que Hayashi Fumiko escribió 
entre 1922 y 1927, constituye, sin duda alguna, un espacio de 
intimidad y un nítido reflejo de la vida cotidiana. Era, en pa- 
labras de la autora, “algo así como las cartas que enviaba a la ma-
dre ausente”, marcadas por la fuerza y, en muchos momentos, 
la desesperación de la joven escritora, que en ese lapso cruzó 
los veinte años. El Diario no fue guardado como secreto; lejos 
de ello, fue publicado originalmente por entregas en la revista 
Nyonin geijutsu (El arte por las mujeres) y, en 1930, como un 
libro que superó cualquier expectativa al vender más de seis-
cientos mil ejemplares (¡en esa época!).

Una primera virtud del texto es que nos permite conocer 
la vida cotidiana de una joven que tiene que buscar distintas 
ocupaciones para sobrevivir —vendedora ambulante, mesera, 
nana, obrera, entre otras— y que transcurre entre la desazón 
de un estómago siempre insatisfecho y la angustia que provoca 
la incertidumbre. La autora ofrece claras descripciones de los 
ambientes: los pueblos donde se van depositando las expecta-
tivas, los infaltables cerezos, las calles que conocen sus pisadas 
itinerantes, los establecimientos comerciales, la fuerza emotiva 
de los trenes, el aburrimiento que transmiten las viviendas: “las 
casas cubiertas de hollín daban bostezos oscuros”.

Junto con esas imágenes transmite sus impresiones de la 
gente: el grupo de habitantes en una posada al que con cierto 
humor —y en primera persona— califica como “más pintoresco 
que un circo”, un vendedor arrogante, los clientes, sus propios 
empleadores, alguna pseudofilántropa que la maltrata, sus com-
pañeras de trabajo, una amiga de la escuela a la que reencuentra 
al cabo de varios años. La comida tiene un lugar central en sus 
narraciones: tazones de arroz, sopa de miso, tofu preparado 
de distintas formas, variedades de pescado, panecillos rellenos 
y otras golosinas.

Para cerrar el cuadro hay que decir que el Diario está escrito 
con los cinco sentidos; a las imágenes se suman los sonidos, las 
texturas y los aromas. Es un recorrido por variadas emocio- 
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nes —la desolación de manera reiterada— que encuentran, más 
que la palabra exacta, la metáfora precisa: “Fuera, el silencio 
triste y amenazador se extendió como agua sucia”.

Hayashi Fumiko salió de su pueblo natal —Shimonoseki, en el 
suroeste de Japón— a los siete años, junto con su madre. De esa 
manera inició la vida errante que rápidamente se convertiría en 
un estilo. En su infancia y adolescencia vivió en muchas ciuda-
des —por ejemplo, recibió la educación básica en seis lugares 
diferentes—, en varias prefecturas (Yamaguchi, Kagoshima, 
Fukuoka), que incluso ahora pueden parecer distantes. En la 
segunda página de su Diario, la autora señala que ha “vivido casi 
siempre sin tener eso llamado ‘casa’”. La sensación de soledad 
es inevitable. Cuando no está con su madre —la única persona 
realmente importante en su vida—, la depresión se extiende 
como un vapor espeso que satura cada centímetro de su entor-
no. Por añadidura, la pobreza es una constante, un fantasma 
que la persigue más allá de cualquier lindero u ocupación. La 
conciencia de ser lumpenproletaria la hace escribir poemas con 
un claro contenido social —por ejemplo, “Una obrera canta”— 
y vincularse con la izquierda: “¡Qué alegría construir la utopía 
del proletariado en una tierra salvaje como ésta!”.

El Diario da cuenta de una vida en movimiento. La auto- 
ra transita de un lugar a otro, de un empleo a otro, de un amor a 
otro, de una desilusión a otra. Se siente abatida al ver su propia 
sombra o al escuchar el ruido de los trenes. Resiente la explo- 
tación en la fábrica y en las casas donde tiene trabajos tempo-
rales. Vive en cuartos muy pequeños —a veces de menos de 
cinco metros cuadrados— y la comida es siempre un lujo. En 
algún momento de 1923 escribe lacónicamente: “Fragilidad: 
tu nombre es pobreza”.

En esos años de juventud, que conjugan el ánimo por 
descubrir y explorar nuevos senderos, conocer otra gente, 
enamorarse apasionadamente aun con el inevitable corolario 
de la traición, hay una ilusión inamovible: consagrarse a la 
escritura. En su Diario, la vagabunda alimenta continuamente 
la fantasía de “volverse ricachona” con el principal propósito de 
tener un lugar para asentarse y escribir algo “de verdad”; es 
decir, con la solidez y la consistencia que sólo pueden derivar 
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de un trabajo realizado con dedicación exclusiva. Un anhelo 
persistente es escribir sus “propios poemas llenos de vitalidad”.

En 1929, la inglesa Virginia Woolf escribió una obra que se-
ría referencia obligada en el campo de los estudios de género 
y específicamente sobre literatura escrita por mujeres: Una 
habitación propia. El argumento central del análisis de Woolf 
es relativamente simple: si una mujer puede tener un ingreso 
básico que le permita vivir —o subsistir, si no se quiere incurrir 
en presunciones— y una habitación propia, puede dedicarse en 
cuerpo y alma a la escritura. Son dos requisitos indispensables, 
aunque ciertamente insuficientes. A partir de ese clásico del 
pensamiento feminista del siglo xx, la “habitación propia” es 
una figura que alude a la autonomía, a la capacidad de decidir el 
propio destino y a las posibilidades reales de alcanzar las propias 
metas. No se trata de una bella metáfora sino de una verdad 
incontestable: la habitación propia es una necesidad básica.

Cuatro años antes, en el lejano Japón, Hayashi Fumiko 
trabajaba como mesera en un cabaret. Era ya una escritora 
consciente de su vocación y de su talento. Escribía cuentos 
infantiles y poemas que vendía a distintos diarios y revistas. 
Desde esa posición, precaria y difícil, formula un planteamiento 
asombrosamente coincidente con el argumento de la británica. 
Con una sensación de hartazgo por la cotidianidad asfixiante 
y un ingreso que no le permite comprar libros escribe con 
melancolía: “Si hubiera alguna persona que me diera treinta 
yenes al mes sin condición alguna, quisiera escribir poemas 
llenos de vigor. Quisiera escribir una buena novela”.

Es agosto de 1925. La autora ronda los veintidós años y está 
convencida de que puede escribir novelas, cuentos y poemas 
“de verdad”. Conoce ya la libertad de tener una pluma entre 
las manos. En un ejercicio de disciplina que ha continuado 
por varios años, ha llenado páginas incontables del Diario de 
una vagabunda, donde coexisten poemas sensibles, descripcio-
nes mundanas y reflexiones intensas. Ha escrito y publicado 
poemas —por ejemplo, una obra junto con la poetisa Tomoya 
Shizue— y cuentos infantiles. Se asume como escritora y de-
sea consagrarse al oficio de una manera total y desinteresada. 
Necesita las condiciones fundamentales que desde luego logra 
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identificar —un ingreso seguro y un cuarto propio— pero que 
parecen muy lejanas. Desde el epicentro de la desesperación, 
Hayashi Fumiko articula una meta precisa y conserva la brújula 
de la escritura. Mientras tanto, es una lectora insaciable; se nutre 
con poetas japoneses (Ishikawa Takuboku, Kitahara Hakushu, 
Hashizume Ken) y escritores o filósofos europeos (Max Stirner, 
Knut Hamsum, Émile Verhaeren), entre muchos otros. En su 
Diario no dejan de sorprender sus observaciones perspicaces y 
la gran capacidad de introspección y autoanálisis, que expone en 
una insuperable prosa poética: “abracé mi cadáver destrozado 
por el tren como si fuera el de otra persona”.

Felizmente, no tuvo que esperar demasiado para que crista-
lizara el sueño del cuarto propio y el ingreso estable. Más aún: 
llegó a ser una escritora reconocida que comía lo que quería y 
viajaba con libertad. La meta se conservaba intacta: anhelaba 
llegar a los cincuenta años y escribir una gran novela.

En los años veinte del siglo pasado, el término “conciencia de 
género” no existía como referente ni como formulación teóri-
ca. En tierras niponas no se hablaba aún de los derechos de las 
mujeres; el sufragio femenino fue reconocido casi al llegar al 
medio siglo, en 1947. Por ello, es aún más interesante advertir, 
en la narrativa de Hayashi Fumiko, una gran claridad respecto 
a la opresión y subordinación de las mujeres. Para empezar, hay 
una definición precisa de las actividades que realizan la madre y 
ella misma como trabajo (no como ayuda) y un sentimiento de 
indignación —casi de rabia— por las condiciones de severidad 
que imponen los empleadores. Para continuar, siguiendo en ese 
terreno, la escritora expresa solidaridad y simpatía por las com-
pañeras de trabajo (las otras camareras de cabaret, por ejemplo), 
con quienes comparte la sensación de injusticia y una profunda 
impotencia. Ya en las primeras páginas de su Diario, la autora 
recuerda a una chica simpática y alegre que a los quince años 
fue vendida; así, como una mercancía.

En sus relaciones amorosas y afectivas, la escritora es muy 
consciente de su valor como persona, es decir, dueña de sus 
decisiones. Siente el peso de la soledad y reconoce la ternura 
en algunos gestos de un hombre cercano, pero eso no la hace 
flaquear. Por ello, en 1924, describe a quien acaba de declararle 
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su amor como “el tipo de hombre que tiene todo lo que yo 
detesto”; reconoce el cariño que le brinda, pero no se engaña 
sobre sus sentimientos: “al tratarlo, me desagrada hasta el punto 
de causarme tristeza”.

Conoce a distintos hombres y tiene varias relaciones de con- 
vivencia íntima. Si en la actualidad, el libre ejercicio de la sexua-
lidad femenina sigue causando escozor y provocando críticas 
airadas, podemos imaginar el contenido transgresor que tenía 
en la sociedad japonesa de la época. Hayashi Fumiko sufre 
también la infidelidad de alguna pareja (“no soporto tus besos 
fríos”), pero no titubea para abandonar a quien la traicionó y 
le dedica dos versos sin adjetivos: “en las entrañas del hombre 
que corté en dos de un tajo, los pececillos nadaban con vigor”. 
Esparce las cartas secretas que constituyen la prueba de la falta 
y se lleva el dinero que ella misma ha ahorrado. Sabe que su 
situación económica es complicada y que la soledad acentuará 
tales dificultades, pero la dignidad es mucho más fuerte: “que 
un hombre me dé de comer es más amargo que masticar lodo”. 
Siente en su interior el efecto corrosivo de los celos sexuales 
que, sin embargo, no hace siquiera un rasguño en la solidez de 
sus convicciones.

Tiene la capacidad y la voluntad de entregarse a la pasión 
“con la violencia de un torrente impetuoso”, aun con la certeza 
de que saldrá lastimada. Ve su propia historia en las experien- 
cias de otras mujeres que han sido maltratadas por sus parejas 
y, con cierto rencor pero resignada a la inevitabilidad de las cir- 
cunstancias, escribe: “conté mentalmente el número de hom-
bres que me han traicionado”.

En síntesis, la conciencia de género que recorre las páginas 
del Diario puede condensarse en una sola palabra: individuo. La 
escritora se reconoce, siempre, como persona autónoma; por 
ello, valora su propio trabajo, identifica las condiciones de ex-
plotación laboral, denuncia la hipocresía de las ayudas que se 
pretenden desinteresadas y, de manera destacada, se reconoce 
como igual frente a los hombres con quienes se relaciona; por 
ello también requiere una habitación propia que le permita 
derramar el caudal de palabras que dará sustancia a su ocu-
pación como escritora. En todas estas acciones, se percibe lo 
que muchos años más tarde —en 1949— la filósofa y escritora 
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francesa Simone de Beauvoir —en El segundo sexo— identificaría 
como la única vía posible para la liberación de las mujeres: su 
afirmación como sujetos.

En la construcción de su propio destino, Hayashi Fumiko 
desea vivir de la escritura. Es una aspiración común a muchos 
escritores que, sin embargo, muy pocos logran. En el prefacio 
que escribió en 1939 para una nueva edición del Diario de una 
vagabunda hace todo un ejercicio de reflexión en el que destaca 
el peso que le otorga a la libertad. Ya no tiene limitaciones eco- 
nómicas ni de otra índole; aunque no puede decir que “haya 
alcanzado de golpe la felicidad” elige seguir siendo un alma 
errante. No desea ser amada por nadie y ni siquiera ser reco-
nocida. No la marea la fama ni la riqueza. La escritura sigue 
ocupando un lugar central en su vida cotidiana y en sus planes 
inmediatos y futuros.

El Diario concluye con una buena noticia. Logra vender 
sus cuentos infantiles. Con el pago de veintitrés yenes hará algo 
extraordinario: esa noche cenará sushi.

La lectura del Diario de una vagabunda nos permite un recorri-
do suave y placentero por la cultura japonesa. No solamente 
podemos viajar por las ciudades y percibir el ruido de los tre-
nes que resulta tan significativo en las narraciones; podemos 
también conocer los detalles de las habitaciones, la decora- 
ción de algunos restaurantes, el arreglo personal de las mujeres, 
las prendas de vestir y hasta los condimentos utilizados para la 
preparación de varios platillos. Sin duda, en buena medida esto 
es resultado de las cualidades retóricas que ya hemos menciona-
do y las características propias del diario; pero hay algo más. Si 
los lectores podemos participar realmente de la densidad de las 
descripciones y disfrutar cada centímetro de esa cotidianidad, 
la clave está en el excelente trabajo de traducción. No se trata 
únicamente de buscar el vocablo adecuado en un idioma tan di- 
ferente; no es solamente una cuestión lingüística sino un pro-
fundo conocimiento de la cultura nipona.

La traductora, Virginia Meza, explica con claridad qué es 
un quimono y cuáles son las prendas de vestir —ropa interior, 
calcetines, faja, chaqueta— que lo acompañan de manera ade-
cuada; nos hace ver los peinados de las mujeres de la época; 
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describe la forma, consistencia y sabor de una gran variedad de 
alimentos: fideos (udon o soba), tipos de sushi, platillos hechos 
de pescado (chikuwa, oden, sanma, tsumire), golosinas y paste-
lillos (amanatto, an, anpan, dorayaki, mitsumame, mochi); nos 
lleva por las habitaciones cubiertas de tatami (esteras de paja), 
nos permite identificar el futón de la casa o la pequeña mesa 
con calefacción (kotatsu) y reconocer si un establecimiento es- 
tá abierto gracias al noren que se coloca en la entrada. Además 
de las descripciones de la ropa, los platillos y diversos utensi- 
lios de uso cotidiano, Meza agrega explicaciones sobre la música 
popular y las danzas de kabuki. Por último —pero no al últi-
mo— hay que mencionar las referencias precisas a las obras lite-
rarias que menciona la autora, a los personajes de distintas no- 
velas y a los escritores citados incluso con cierto desenfado. Las 
notas a pie de página y el glosario elaborado por la traductora 
constituyen un tributo a la obra de Hayashi Fumiko y un regalo 
invaluable para los lectores de habla hispana.

Hayashi Fumiko nació en 1903. Fiel a su espíritu de vagabunda 
fue una viajera incansable. Disfrutaba estar en un sitio donde 
no fuera reconocida por nadie. Era la única pasajera de su buque 
llamado Pasión, que no podría ser hundido por la lluvia ni la 
tormenta. Fue reportera de guerra. Su talento y su disciplina 
como escritora cristalizaron en más de doscientas obras. Murió 
súbitamente en 1951. A su funeral asistieron los escritores más 
connotados del momento y más de dos mil personas.
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