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O ÚLTIMO FOUCAULT E O RETORNO 
TRANSVERSAL AOS GREGOS

Daniel de Oliveira Gomes*

RESUMO: A obra do filósofo Michel Foucault é usualmente 

repartida pela crítica em três fases/etapas. As duas primeiras 

fases são o chamado período arqueo-genealógico e, após estas 

fases, sob a herança nietzschiana, temos um último Foucault. A 

fase final do autor, entretanto, marca um último Foucault que 

não deixa de caracterizar um “único Foucault.” Esta fase de sua 

obra trata de um retorno transversal à cultura greco-romana 

(temas do uso dos prazeres e a técnica de si). O presente artigo 

analisa o retorno de Foucault ao primordial elo grego entre ética 

e estética e pergunta-se sobre a relação entre a antiguidade 

filosófica e a atualidade do pensamento foucaultiano. 

PALAVRAS-CHAVE: gregos, epicurismo, Foucault, técnica 

de si, ética

ABSTRACT: The work of Michel Foucault is usually divided by 

the critics in three phases/stages. The first two ones are called 

the archeo-genealogical phase and, after this phases, under the 

Nietzschian inheritance, there is a last Foucault. The last phase 

of the author, however, defines a last Foucault that characte-

rizes still a “unique Foucault”. This phase of his work is about 

a transversal return to the greek-roman culture (themes about 

the use of pleasure and care of the self). The present article 

analyzes the Foucault’s return to the main Greek link between 

ethics and aesthetics and also asks about the relation between 

ancient philosophy and the actuality of Foucault’s thought.

KEY-WORDS: Greeks, Epicureanism, Foucault, care of the 

self, ethics

“E, no entanto, isto não é um retorno aos gre-

gos, pois nunca há retorno” (DELEUZE, 1988, p.113)

1) Fases/etapas de Foucault 

Considerando a obra foucaultiana como uma 

tripartite cronológica, teríamos a sabida atribuição 

pedagógica de períodos que, o mais das vezes, não 

deixam de ser genealogicamente interconectados 

em constantes recorrências temáticas e discursivas. 

Sabemos que ao primeiro período, a chamada fase 

arqueológica de Foucault, estão atribuídos os textos 

desde “Doença mental e personalidade” (1954) até 

“A ordem do Discurso” (1971); a segunda fase, a 

que trata das problemáticas relativas ao poder, iria 

desde então até o primeiro volume da “História 

da Sexualidade” (1976); a terceira fase, quando 

Foucault se dedica mais à subjetividade, visando a 

filosofia como um estilo de vida e não tanto uma 

caça da verdade, é quando rediscute a ética como 

um campo desvinculado da moral. 

Seria nesta última fase que, conforme Vera 

Portocarrero, Foucault “circunscreve a temática 

da subjetividade numa reabilitação tanto de uma 

ontologia do presente quanto da concepção de 

Filosofia como exercício espiritual a ser atualiza-

do.” (PORTOCARRERO, 2006, p.282). Mas desde a 
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fase da arqueologia, que consistia em investigar as 

condições da “archè” (o princípio) do conhecimento 

e seus esquemas fundantes, Foucault distingue duas 

tradições da Filosofia moderna: uma, onde o que se 

levanta é a questão da verdade; outra tradição, a de 

tornar o estrado da ontologia, no campo filosófico, 

muito mais abrangente, englobando também uma 

ontologia do presente, cuja discussão inovadora 

deveria ser a dos subsídios do nosso entorno com 

relação à ética do sujeito. Este tema da ética, en-

tretanto, Foucault aprofundará em sua última fase, 

retomando as questões iniciais para propor uma 

inovação quanto ao “objeto dessa problematização, 

o sujeito, em sua relação com a ética. Nesse domínio 

muito clássico da filosofia, Foucault procede ainda 

uma vez à inversão da ótica tradicional, ao dissociar 

a moral da ética.” (DOSSE, 2007, p.425)

Tradicionalmente, a Ontologia é um campo de análise 

delimitado pela investigação das estruturas metafísicas 

do ente. Fazer a ontologia do presente significaria, 

portanto, reunir dois domínios incompatíveis: a Histó-

ria e a Metafísica. Contudo, a leitura foucaultiana da 

definição kantiana das Luzes aponta claramente para 

um cruzamento entre reflexão crítica sobre o uso da 

razão e a reflexão histórica sobre a finalidade interior 

do tempo. E é justamente ao inseri-la neste contexto 

que sua reflexão sobre a atualidade torna-se relevante. 

(PORTOCARRERO, 2006, p.283) 

2) Louco, raposa, terceiro, último

Não apenas o segundo e/ou o último Foucault 

abalou heterotopias. Ele punha-se, desde a primeira 

fase, como uma via de acesso a essa ontologia do 

presente; propunha-se a si mesmo como uma possi-

bilidade dentre tantas, de estabelecimento de uma 

analítica das condições do arquivamento do saber, 

efetuando uma nova abrangência orientada ao tempo 

da atualidade. Assim sendo, o próprio pertencimento 

de uma voz arqueológica, que ele reivindica como 

base de sua obra, acaba sendo antes a supressão 

sistêmica de outras vozes que caminham junto a 

esta. É antes uma questão de supor, em Foucault, a 

metodologia de um apagamento que auxilie rumo ao 

regime de discursos que configuraram a história do 

conhecimento. A questão não está, especificamente, 

em enaltecer uma voz própria, inédita, ou política, 

que nos proporcione o grande achado foucaultiano. 

Talvez por isto Edson Passetti se refira à Foucault 

como um elemento extremamente nocivo, em um ar-

tigo, vendo-o como “louco, raposa, terceiro, último, 

um único Foucault” (p.109). Neste aspecto é que em 

Foucault ocorreria uma coesão tal que põe em risco 

a divisão de sua obra em três fases absolutamente 

categóricas. No último Foucault, teríamos um único 

Foucault, um jogo que se fecha e se abre propondo 

um Foucault que aparece para fazer desaparecer o 

sistema sem falhas, ou melhor, trabalhando as falhas 

do sistema, pondo em grau máximo de aparência as 

suas crises, conjunturas, anormalidades.

Não se trata, em absoluto, de um recolhimento, 

como mostra Pierre Macherey, mas de pensar condições 

de possibilidade do exercício de liberdade no interior de 

uma estrutura. Pensar consiste, assim, em situar-se nos 

limites, nas fronteiras dos sistemas de pensamento para 

deslocar-lhes as linhas. Isso nos leva à tragédia pessoal 

que vive Foucault, vítima de devastações causadas pelo 

trabalho da morte em seu próprio corpo: “Em L´usage 

dês plaisirs tentei mostrar que existe uma tensão 

crescente entre o prazer e a saúde”. Essas palavras de 

Foucault traduzem bem o horizonte autobiográfico que 

adota aqui o desvio da problematização filosófica para 

permitir um trabalho de si sobre si, de reação contra a 

doença que o afeta, e reforça de maneira insuportável 

a marginalidade em que é mantida a homossexualidade, 

ao preconizar uma moral pós-convencional. Vai buscar 

seus fundamentos fora dos imperativos de interioriza-

ção da pastoral cristã ou da psicanálise, na ética do 

mundo antigo percebida como estética da existência 

e, portanto, lição para ‘fazer de sua vida uma obra’. 

(DOSSE, 2007, p.426) 

3) A “pratique de soi”

A “pratique de soi” alude às formas de 

subjetivação que o filósofo estudou desde o perí-

odo helenístico arcaico e clássico, passando pelos 

romanos e os momentos de instrumentalização da 

moral cristã, até o período de estabelecimento dos 

chamados “biopoderes”. Essas práticas de si mesmo 
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são um tópico que Foucault retomará, em especial 

e com mais afinco, em seus derradeiros trabalhos, e 

onde a conjuntura será compreender os processos de 

constituição da existência do sujeito para si mesmo 

e em sua relação com o mundo. Não se trataria do 

fim da luta em si para atingir a paz com os outros; 

no entanto, ao contrário, trata-se de precisamente 

confrontar-se esteticamente numa esfera agonística, 

o que o filósofo muito bem apreende das intuições 

bélicas de Nietzsche. Em ensaio intitulado “Foucault 

com Nietzsche: do Nietzsche trágico ao Foucault éti-

co”, a professora da UFRGS Luciana Loponte afirma:

Há muito tempo confinamos a arte em suntuosos mu-

seus, emoldurando-a como objetos seletos, apartando-a 

da vida cotidiana. Se ainda lembramos Nietzsche, as 

obras de arte são apenas a sobremesa, e a refeição 

principal é a nossa própria vida como obra de arte. Mas 

de que forma podemos pensar na arte como forma de 

vida, como um modo de existência ético e também po-

lítico? As últimas teorizações foucaultianas, fortemente 

inspiradas em Nietzsche, trazem uma outra dimensão 

para pensarmos a arte como um modo de existência, para 

pensarmos em uma “estética da existência”, uma ética 

artística para nós mesmos. (LOPONTE, 2009, p.120) 

A existência se daria não apenas nas práticas 

de confiança sobre si mesmo, mas na sustentação 

de uma resistência ética/estética, ou um movimento 

de contra-vigilância, que não seria propriamente 

extenuante, mas sim prazeroso, experimental e cria-

tivo. O que estritamente atrela Nietzsche e Foucault 

neste momento é, além do retorno ao modus vivendi 

ético dos antigos gregos, a dimensão do agonismo. 

“Agonisme”, nos explica por exemplo Philippe Cha-

vallier, vem a ser um neologismo foucaultiano que 

diferiria de “antagonismo”, posto que para Foucault 

o domínio da luta não está excluído do plano da 

liberdade do exercício de poder. Ao contrário, no 

sentido que não há uma História, uma Memória, o 

que temos é - segundo mostra a filosofia foucaul-

tiana em seu próprio procedimento, sua aparição 

- uma multidão de histórias e memórias-fantasmas 

que entre si mesmas entram em confronto, rumo à 

consolidação histórica. A liberdade está, assim, no 

coração dos dispositivos de poder, não sendo pura 

espontaneidade com relação ao poder. Liberdade 

não se caracteriza no extremo oposto da batalha. 

A questão problematizada por Foucault não é 

simplesmente a emancipação ou a libertação de 

todas as formas de poder, até porque as relações de 

poder não são simplesmente a fonte de todo mal, se 

entendemos, é claro, que as relações de poder podem 

ser compreendidas como estratégias pelas quais os 

indivíduos tentam determinar a conduta dos outros. 

Dessa forma, para Foucault o problema não consiste em 

tentar dissolver essas relações de poder ‘na utopia de 

uma comunicação perfeitamente transparente, mas em 

procurar-se as regras de direito, as técnicas de gestão e 

também a moral, o ethos, a prática de si, que permitam 

nestes jogos de poder jogar com o mínimo possível de 

dominação’ (FOUCAULT, 1999B, P.412). (LOPONTE, 

2009, pp.123, 124)

4) A invenção de si

O poder que se põe como voz no próprio dis-

curso de Foucault, no movimento de suas análises 

e escrituras, seria menos a de um sujeito filosófico 

à priori, bem sabemos. Seria, sim, mais o poder de 

um sujeito atópico certo modo desmantelado de sua 

própria fala, que vai se constituindo ontologicamen-

te no próprio movimento do discurso: é a voz de 

uma ontologia do presente no filósofo. É assim que 

Foucault se expunha em suas aulas e conferências, 

pelo que se sabe. É assim que ele se vale por Maurice 

Florence para falar de si mesmo, de sua importância 

como alocução na tradição ocidental da filosofia, 

propondo uma metalinguagem filosófica sob voz 

de “um outro”. M. Florence explicitará que Foucault 

buscava, ante tudo, o modo de subjetivação do 

sujeito pensante, investigar sob quais condições 

um fato, um alguém, pode se tornar sujeito da 

filosofia ou objeto dela. A delicadeza e o respeito 

ético em sua obra estão no fato de que jamais se 

tratou propriamente da busca de um novo código 

e sim de argüir acerca do inexplicável com o qual 

aquilo que titulamos hoje de Filosofia, História, Me-

dicina, Psiquiatria, Justiça, etc, instituíram-se como 

discursos importantes e fundadores de verdades, no 

mundo ocidental.
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A invenção de si, no entanto, não é um ato puramen-

te individual, narcísico ou superficial, apesar de alguns 

críticos interpretarem essa estética da existência como 

uma forma de conformar os sujeitos a uma ‘estetização 

objetiva como bonecas decorativas’ (WELSCH, 1995). A 

relação com os outros, o cuidado com os outros, era fun-

damental para a noção de cuidado de si na Grécia antiga. 

A ética de si mesmo implica uma relação complexa com 

os outros, apesar do cuidado de si ser ontologicamente 

a relação primordial. (FOUCAULT, 1999b, p.400). O 

governo dos outros está estritamente relacionado com 

o aprendizado sobre o governo de si mesmo. E é nesse 

sentido que se inserem as práticas de si como a escrita 

de si (por meio dos hypomnemata e das correspondên-

cias) e as relações de amizade. (LOPONTE, 2009, p.123)

Blanchot nos lembra no final do livro “Fou-

cault tal como o imagino” que, certa ocasião, ao ser 

interrogado por Hubert Dreyfus e Paul Rabinow sobre 

seus projetos, Foucault respondeu exclamativamente 

que queria se ocupar de si mesmo. Blanchot lembrará 

que na seqüência de Nietzsche, o filósofo procurou 

nos gregos menos uma moral cívica do que uma 

ética que lhe permitisse a si mesmo viver, fazer de 

sua vida uma resistência, como uma obra de arte. A 

questão que levanta é se Foucault buscou inventar 

a si mesmo para poder idear sua filosofia, fechando 

com chave de ouro sua última fase ao retomar os 

gregos, ou se sua filosofia mesma o inventou... O 

“invento-Foucault” está ainda em aberto, em esta-

do de amizade, experimentação, cuidado, resgate 

helênico, invenção de si.

5) Golpes de martelo

Aqui, perguntamo-nos sobre a atualidade do 

pensamento foucaultiano e sobre as condições que 

seu retorno aos gregos (o uso dos prazeres e as técni-

cas de si), sob a herança nietzschiana, pode auxiliar 

aos novos pensadores em uma contemporaneidade já 

carregada de conhecimentos. A filosofia de Foucault 

está em condição de admiração exilada, de beleza, 

de paixão microfísica, contemplando as minúcias 

do mundo e de si? Pode ser, mas desprende-se, me-

tafilosoficamente, em eterno movimento também. 

Conforme diria Pablo Perera Velamazán, estamos, 

ante tudo, diante de um “pensamento que se pensa 

a si mesmo” (p.118). Ou, diríamos, ocorre que: no 

movimento em que se dá o pensar, o pensamento 

pensa-se a si próprio. Como se o mundo de fora se 

chocasse contra o martelo ético do pensamento. O 

martelo do pensamento chocado, chocante, admi-

rado, dentro/fora.

Talvez fosse mesmo preciso voltar aos gregos... Assim 

o problema mais passional encontraria condições que 

poderiam torná-lo mais frio ou acalmá-lo. Se a dobra, 

se a reduplicação obceca toda a obra de Foucault, mas 

só encontra seu lugar tardiamente, é porque ele exigia 

uma nova dimensão, que devia se distinguir ao mesmo 

tempo das relações de forças ou de poder, e das formas 

estratificadas do saber: ‘a absoluta memória’. A formação 

grega apresenta novas relações de poder, bem diferentes 

das velhas formalizações imperiais e que se atualizam 

à luz grega como regime de visibilidade, no logos grego 

como regime de enunciados.(DELEUZE, p. 106)

A questão estaria não em apenas observar 

como o mundo presente é construído, as regras 

segundo as quais o pensar-hoje se arquiteta, bem 

como em, arrojadamente, conseguir desmontá-lo, 

desinstruí-lo, deslegitimar o já-dado para fazer da 

agoridade um experimento como contingência vazia, 

abandonada. A importância de abrir brechas. Bre-

chas para qual lado? O lado de dentro, perguntaria 

Deleuze, ou lado de fora? Deleuze mesmo articularia 

“o lado de dentro do lado de fora” (p.104), quando 

fala de Foucault em “As dobras ou o lado de dentro 

do pensamento”. Lembrando que, deleuzeanamen-

te, encontramos três dimensões com Foucault: a 

primeira, formalizada sobre os estrados (Saber); a 

segunda, referente às relações de força ao nível do 

diagrama (Poder) e a terceira, a relação com o lado 

de fora, que seria já uma não-relação igualmente 

(Pensamento). Paul Veyne lembra o prazer que Fou-

cault tinha em repetir que a filosofia de Nietzsche 

(o guerreiro-pai) não era a da verdade, mas a do 

dizer-verdadeiro. É a herança do alento do guerreiro, 

para quem o centro é inacessível. O guerreiro destrói 

(ou melhor, desconstrói). Kleber Prado Filho, no 

prefácio de “Foucault com outros nomes: Lugares 

de Enunciação”, encontra na metáfora instrumental 
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do “martelo” (que muito bem remete à energia para 

com o lado do fora) para dizer que o grande desafio 

do pensamento crítico de Foucault está em:

...na herança da desconstrução nietzschiana, destruir 

nosso mundo a golpes de martelo – marteladas filosófi-

cas, claro! Então, para realizar sua proposta, seu pen-

samento precisa se manter atual para se manter vivo e 

ativo. Em última instância, perguntar sobre a atualidade 

de suas análises é questionar a potência de seu pensa-

mento como caixa de ferramentas capaz de desmontar 

nosso mundo, nossas experiências históricas, abrindo 

brechas em termos de transgressões aos discursos, re-

sistências aos modos de objetivação e subjetivação aos 

quais estamos sujeitos, assim possibilitando o exercício 

de práticas de liberdade. (PRADO FILHO, 2009, p.8)

6) Foucault e o prego entre ética e 
estética

Em “La hermenêutica del sujeto”, Foucault 

exporá que a tecnologia de si:

“... ha conocido en el periodo helenístico y romano 

un gran desarrollo hasta el punto de haber absorvido una 

buena parte de la actividad filosófica. Este desarrojo no 

se puede separar del crescimiento de la sociedad urbana, 

de las nuevas distribuiciones del poder político ni de 

la importancia adquirida por la nueba aristocracia de 

turno en el Imperio romano. Este govierno de sí, com 

las técnicas que le son propias, se emplaza ‘entre’ las 

instituiciones pedagógicas y las religiones de salvación. 

(FOUCAULT,  p.31)

Nisso que costumeiramente se chama sua 

última fase, Foucault procura “repregar” o primordial 

elo grego entre ética e estética, elo entre o ideal da 

bondade e o ideal da perfeição - compreensão esta 

que foi obviamente extraviada nos novos paradigmas 

de auto-restrição que o asceticismo grego cede espa-

ço ao código da renúncia de si em nome da verdade 

cristã, que funda toda base para a modernidade do 

ocidente. O filósofo fará então uma série de viagens 

à Polônia, Canadá, Japão e aos Estados Unidos, em 

busca de averiguar e apresentar academicamente 

o resgate de uma técnica de si diferente daquela 

formulada e instaurada desde o aparecimento do 

cristianismo e ainda antes - posto que ele rejeite 

“uma ruptura moral entre uma Antiguidade tolerante 

e um cristianismo austero” (PORTOCARRERO, 2006, 

p.287). Em verdade, Foucault encontra-se a si mesmo 

em sua última fase, pois, já no primeiro Foucault, 

veremos que o sujeito está excluído, desqualificado, 

como voz fundamental da verdade; de modo que 

desde sempre Foucault laborava uma versão de 

sujeito em constituição a si mesmo muito distinta 

da metafísica moderna ou das velhas práticas de 

austeridade, entendendo-o, por sua vez, como de-

corrência do discurso e em relação ambivalente para 

com o fora do mundo, a exterioridade, etc. O sujeito 

está sempre em movimento dúbio de constituição, 

como um foco de resistência à interioridade, efeito-

-sujeito descontínuo. 

A exigência ética própria da articulação entre subje-

tividade e verdade é privilégio, ainda que não exclusivo, 

da filosofia antiga, particularmente entre estóicos e 

epicuristas. Seguindo os rastros de Pierre Hadot, que 

destaca a importância dos ‘exercícios espirituais’ em tais 

filosofias, Foucault se refere a elas como ‘espiritualidade 

antiga’. Esta designa ‘a busca, a prática, a experiência 

mediante as quais o sujeito opera sobre si próprio as 

transformações necessárias para ter acesso à verdade’ 

(Foucault, 2001, p16), porquanto tal como ele é, 

não poderá adquiri-la. Segue-se que a modificação do 

modo de ser é fundamental para subjetivar discursos 

reconhecidos como verdadeiros. Os discursos (logói) são 

qualificados de verdadeiros se atuam como princípios 

e matrizes de ação, de modo a formar no indivíduo a 

atitude e a disposição necessárias para enfrentar os 

acontecimentos da existência.

Na espiritualidade antiga, a verdade, tal como ela 

é – no sentido de matriz de ações – pode transformar o 

sujeito na medida em que ele sempre é desqualificado 

para ser fundamento de verdade. Importante é ressaltar 

que alguém subjetiva discursos verdadeiros ao modo de 

conselhos para a ação ou de preparação adequada para 

as vicissitudes da existência. Ao mesmo tempo em que a 

ética do sujeito aponta os limites filosóficos do privilégio 

moderno do conhecimento de si, no qual o sujeito já 

é capaz de verdade, ela também qualifica os modos de 
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aquisição antigos dos discursos verdadeiros mediante a 

ascese do cuidado consigo. (CANDIOTTO, p.90)

É um trabalho intenso e audacioso, mas que 

acaba por agregar toda a obra do filósofo, oportu-

nizando uma linha de coerência para se pensá-lo 

- mesmo sob o paradoxo do dentro/fora, interior/

exterior, que sustenta o tempo todo -, cabalmente, 

em sua investigação. Como dirá Deleuze, “o que os 

gregos fizeram não foi revelar o Ser ou desdobrar 

o Aberto, numa gesta histórico-mundial. Foi muito 

menos, ou muito mais, diria Foucault. Foi vergar o 

lado de fora, em exercícios práticos. Os gregos são 

o primeiro forro (doublure).”(DELEUZE, p.108). Sob 

o diagrama das relações de poder característico dos 

gregos, somente os homens livres poderiam dominar 

os outros, de modo que era preciso dobrar esta do-

minação sobre os outros dominando primeiramente 

a si mesmo, tornando-se subalterno e soberano 

(também vigorado isso no plano da sexualidade, do 

casamento, dos assuntos citadinos, da alimentação, 

etc). Ou seja, fazendo a força (do fora) correla-

cionar-se com si mesma e não estando, assim, a 

ignorar o sujeito, mas ao contrário a inventá-lo, a 

colocá-lo como obra de uma subjetivação, sob uma 

existência estética. 

Em Foucault, segundo Deleuze, a idéia de 

resgatar estas lições antigas, de Platão, Xenofon-

te, Sócrates, Epicuro, Plutarco, etc, está em “uma 

dimensão da subjetividade que deriva do poder e 

do saber, mas que não depende deles” (Deleuze, 

p.109).  Porém, em Foucault, estamos ainda a 

pensar de outro modo - um modo transversal, um 

golpe transformador, um modo de vida etopoético
1
, 

resistente, pregado como a baques de martelo: 

devolver à atualidade suas próprias patologias e 

instabilidades já sabidas. Retornar aos gregos não 

é propriamente retornar aos gregos? Será mais 

uma dobra de Foucault em direção ao seu próprio 

trabalho, a si mesmo... Anunciar, a partir daí, uma 

palavra plural acerca das indisposições que, se-

gundo alguns sintomas identificáveis (construídos, 

inventados, desconstruídos), podemos capturar a 

carcaça do presente para o diagnóstico. De-discere 

– desaprender - a tarefa primordial do cultivo de si 

dentre a antiga cultura greco-romana.
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