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Los sueños de Sigmund Freud
María Laura Sierra

Colegio de los Saberes

Resumen
El acontecimiento freudiano, que se fecha en 1900 con la aparición del 
texto de La interpretación de los sueños, es la apertura de un nuevo es-
pacio de saber, y el sueño freudiano consiste en que su “joven ciencia” 
pueda abrirse al por-venir, por-venir que está en manos de quienes han 
heredado la discursividad freudiana.
	 El surgimiento del psicoanálisis se funda en la hipótesis de que hay 
un “pensar” y un “querer” inconcientes diversos a la actividad conciente. 
Freud construye una teoría del sueño como paradigma de las formacio-
nes del inconciente, y un método de interpretación fundado en la aso-
ciación libre que reubica al sueño, al soñante y al intérprete. El sueño se 
convierte en el cumplimiento (disfrazado, desfigurado) de un deseo (cen-
surado, reprimido). Este deseo inconciente busca el reencuentro con un 
objeto perdido que ha dejado un rastro imborrable. 
	 Palabras clave: Psicoanálisis, inconciente, sueño, interpretación, deseo

Sigmund Freud’s Dreams

The Freudian event, the publication of The Interpretation of Dreams in 
1900, marked the beginning of a new space in knowledge and of the Freud-
ian dream, which is that his “young science” would open up to the “future-
to-come”, a future that is now in the hands of those who inherited Freudian 
discourse.
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	 The appearance of psychoanalysis is based on the hypothesis that uncon-
scious “thinking” and “wanting” are separate from conscious activity. Freud 
constructs a theory of dreaming as a paradigm of the unconscious forma-
tions and an interpretive method built on free association, which relocates 
the dream, the dreamer and the interpreter. The dream is converted into 
the (disguised, disfigured) fulfillment of a (censured, repressed) wish. This 
unconscious desire seeks to be reunited with a lost object that has left an 
indelible trace.
	 Key words: Psychoanalysis, unconscious, dream, interpretation, wish

En mi juventud predominó el afán de comprender algo 
de los enigmas de este mundo y acaso contribuir en par-
te a su solución.�

Así pues, echando una ojeada retrospectiva a la obra de 
mi vida, puedo decir que he sido el iniciador de muchas 
cosas y he prodigado numerosas incitaciones de las que 
algo saldrá en el futuro. Yo mismo no puedo saber si 
será mucho o poco. Pero tengo derecho a formular la 
esperanza de haber abierto el camino a un importante 
progreso en nuestro conocimiento.�

Freud

lectere si nequeo superos. Acheronta movebo, “Si no puedo in-
clinar a los Poderes Superiores, moveré las regiones infer-

nales”, es el epígrafe tomado de la Eneida de Virgilio con el que 
Freud abre el texto de La interpretación de los sueños para destacar 
su hipótesis fundamental: que el deseo onírico reprimido por ins-
tancias mentales superiores mueve el mundo subterráneo, que lo 

� Sigmund Freud, “¿Pueden los legos ejercer el análisis?” (1926), en Obras com-
pletas, vol. xx, tr. José L. Etcheverri, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, p. 237.
� “Presentación autobiográfica” (1925), en ibid., vol. xx, p. 66. La última oración 
Freud la agrega en 1935, cuatro años antes de morir.

F
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sofocado en las profundidades del alma encuentra, por la vía del 
sueño, un camino para abrirse paso hasta la conciencia.�

	 Para Anzieu, el peregrinar de Eneas, su exilio y su descenso a 
los infiernos, fue lo que le sirvió a Freud de modelo a lo largo de 
su obra; mientras que Peter Gay piensa que aprovecha el tono 
truculento de las palabras pronunciadas por una Juno enfurecida 
para lanzar un desafío a la neurología, a la fisiología y a la psiquia-
tría de su tiempo.� Y efectivamente, Freud reta a estos saberes, 
los provoca y se lanza a la conquista de nuevos territorios para el 
saber. La ciencia y los hombres cultos ríen al pensar en los sueños, 
dice en 1907, pero he “osado tomar partido por los antiguos y 
por los supersticiosos contra el veto de la ciencia estricta”.� Poco 
después de la aparición del libro de los sueños le escribe a Fliess: 
“…no soy en absoluto un hombre de ciencia, ni un observador, 
ni un experimentador, ni un pensador. Por temperamento, no 
soy otra cosa que un conquistador, un aventurero… con toda la 
curiosidad, el arrojo y la tenacidad características de un hombre 
semejante”.� Después de explorar los sueños, Freud penetra en el 
“reino de las sombras” propio del inconciente, busca conquistar 
para la ciencia aquello que su época había dejado de lado por su-
persticioso, por absurdo, por irrelevante o por trágico.
	 La vida de Freud sólo tiene interés en relación con el psicoa-
nálisis; lo dice en su Presentación autobiográfica, en la que reco-
rre sus preocupaciones y sus limitaciones económicas y habla de 
la “independencia de juicio” que alcanzó en la universidad por 
haberse enfrentado al destino de ser un estudiante extranjero y 

� “La interpretación de los sueños” (1900), en ibid., vol. iv y v, pp. 1 y 17.
� Véase Didier Anzieu, El autoanálisis de Freud y el descubrimiento del psicoanálisis, 
tr. Ulises Guiñazú, t. ii, México, Siglo xxi, p. 507, y Peter Gay, Freud. Una vida 
de nuestro tiempo, tr. Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, Paidós, 1989, p. 135.
� Freud, “El delirio y los sueños en la ‘Gradiva’ de W. Jensen”, en Obras completas, 
op. cit., vol. ix, p. 7. 
� Carta a Fliess del 1º de febrero de 1900, en Nicolás Caparrós (ed.), Corres-
pondencia de Sigmund Freud, t. ii, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1997, 
p. 430.
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judío, “proscrito por la compacta mayoría”. Plantea su interés por 
Darwin, habla de su opción por la medicina después de leer Die 
Natur de Goethe. Bosqueja sus trabajos de fisiología en el labo-
ratorio con Brücke, y sus investigaciones sobre la anatomía del 
cerebro con Meynert. Comenta su aprendizaje con Charcot y su 
trabajo catártico con Breuer, hasta llegar a su instalación en Viena, 
a los 30 años, como especialista en “enfermedades nerviosas” con 
un “arsenal terapéutico” reducido a la electroterapia y la hipnosis.�

	 Freud comienza su trabajo clínico con “la más enigmática de 
las enfermedades nerviosas”, sobre la que pesa la sospecha de si-
mulación a partir de que la medicina separa a la histeria de las 
fantasías religiosas. Con Charcot se enfrenta a la “selva de pará-
lisis, espasmos y convulsiones” de la Salpêtrière, y conoce los es-
bozos de una teoría de las neurosis que, colocando lo psíquico en 
el lugar de lo demoníaco, se acerca más a la concepción medieval 
que a la mirada psiquiátrica. Freud logra escuchar los signos do-
lorosos del llanto, los gritos y la rabia de las histéricas no como 
fingimiento ni como puesta en escena, sino como el indicio de 
exteriorizaciones corporales de procesos anímicos.�

	 Las primeras experiencias freudianas marcan su interés por el 
alma, por “ese precioso instrumento por medio del cual nos afir-
mamos en la vida”,� y también por la entrada del cuerpo en el 
campo del psicoanálisis, de un cuerpo vinculado con el alma y 
de un alma que tiene al cuerpo como paso obligado. Freud busca 
incansablemente el nexo misterioso entre lo somático y lo psí-
quico, y lo encuentra, desde la apertura de las exclusas del sueño, 
por la vía del inconciente. Muy pronto, pensando en el “poder 
ensalmador de la palabra”, señalará que el tratamiento psíquico 
no es tratamiento del alma, sino desde el alma, que es el abor-

� Freud, “Presentación…”, Obras completas, op. cit., pp. 7-27. (Freud nace el 6 
de mayo de 1856 en Freiberg, Moravia y muere en Londres el 23 de septiembre 
de 1939.)
� “Charcot” (1893), en ibid., op. cit., vol. iii, pp. 13-23.
� “Mi contacto con Josef Popper-Lynkeus” (1932), en ibid., vol. xxii, p. 204.
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daje de perturbaciones anímicas o corporales, con recursos que 
influyen sobre lo anímico del hombre.10 Después dirá de modo 
contundente a Groddeck: “Es cierto que el Ic. constituye la au-
téntica mediación entre lo corporal y lo anímico, acaso el tanto 
tiempo buscado missing link“.11 Es la hipótesis del inconciente 
la que permite desplazar el dualismo alma-cuerpo y sugerir una 
interferencia indecidible entre lo psíquico y lo somático.
	 Con el recurso del inconciente, Freud decide adentrarse en 
la conquista de un terreno fronterizo y fangoso ubicado en los 
confines de la medicina y de la filosofía. Su atrevimiento, reco-
noce, sólo le deparó desventajas. Ni la filosofía ni la psicología 
le proporcionaron respuestas sobre los vínculos entre la psique 
y el cuerpo, ni la medicina le brindó claves para la comprensión 
de las cuitas del alma. Tampoco encontró el reconocimiento de 
médicos, filósofos o psicólogos de su época.12 En cambio, abrevó 
con gusto en la sabiduría popular y en la literatura, que saben una 
multitud de cosas “de cuya existencia ni sueña nuestra sabiduría 

10 “Tratamiento psíquico (tratamiento del alma)” (1890), en ibid., vol. i, p.115. 
Cabe señalar que es un texto escrito durante su época de hipnotismo.
11 Carta a Groddeck del 5 de junio de 1917, en Caparrós, Correspondencia..., 
op. cit., t. iv, p. 169. El alma quedará definitivamente vinculada al cuerpo en 
el campo de la pulsión, que aparece como un “…concepto fronterizo entre lo 
anímico y lo somático, como un representante {Repräsentant} psíquico de los 
estímulos que provienen del interior del cuerpo y alcanzan el alma, como una 
medida de la exigencia de trabajo que es impuesta a lo anímico a consecuencia 
de su trabazón con lo corporal.” Véase “Pulsiones y destinos de pulsión” (1915), 
en Freud, Obras completas, op. cit., vol. xiv, p. 117.
12 “Las resistencias contra el psicoanálisis” (1925), en ibid., vol. xix, p. 230, 
“Conferencias de Introducción al psicoanálisis” (1916-17), 1ª conferencia. “In-
troducción”, en ibid., vol. xv, p. 18. Assoun considera que el saber psicoanalítico 
se constituye en un campo epistémico en plena revolución, que cristalizó en el 
siglo xix en Alemania, en la “querella de los métodos” que contrapone el método 
“explicativo” de las “ciencias de la naturaleza” al método “comprensivo” de las 
ciencias del espíritu. Freud se mantuvo indiferente a este debate y, siguiendo el 
rigor de la física y la química, buscó ubicar al psicoanálisis en el ámbito de las 
“ciencias de la naturaleza”. Véase Paul-Laurent Assoun, Introducción a la episte-
mología freudiana, tr. Oscar Barahona y Uxoa Doyhamboure, México, Siglo xxi, 
1982, pp. 41-4.
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académica” y “se nutren de fuentes que todavía no hemos abierto 
para la ciencia”.13 Para Freud, aunque el psicoanálisis se “ha ena-
jenado la simpatía de todos los amigos de la cientificidad sobria y 
se ha hecho sospechoso de ser una fantástica doctrina esotérica 
que querría edificarse en las tinieblas”, no puede aceptar la identi-
dad entre lo conciente y lo anímico y se ve obligado a sostener que 
hay un pensar inconciente y un querer inconciente.14

	 La actuación del inconciente es la tesis inaugural del psicoa-
nálisis como “nueva rama del saber”; “el supuesto del inconciente 
es necesario y es legítimo”,15 dice Freud, y así rompe con la idea 
de primacía de la conciencia propia de la tradición filosófica y 
psicológica de finales del siglo xix y principios del xx. Lo incon-
ciente no se reduce a ser la cualidad de ciertos procesos, es una 
auténtica categoría con modos de funcionamiento y propiedades 
particulares que construye una “realidad psíquica” diversa a la de 
la conciencia.16 “Lo inconciente es una fase regular e inevitable en 
los procesos que fundan nuestra actividad psíquica; todo acto psí-
quico comienza como inconciente, y puede permanecer tal o bien 
avanzar desarrollándose hasta la conciencia, según que tropiece o 
no con una resistencia”.17 Existen representaciones que debido a 

13 Freud, “El delirio de los …”, Obras completas, op. cit., p. 9.
14 “1ª conferencia”, en ibid., p. 19. Desde el siglo xvii, el término inconciente 
designaba la ausencia de conciencia, sin embargo, Freud le da un nuevo sentido 
al hacer referencia a representaciones latentes no presentes en la conciencia.
15 “Lo inconciente” (1915), ibid., vol. xiv, p. 163.
16 Pensar una “realidad psíquica”, una realidad inconciente, implica suponer la 
existencia de procesos anímicos inconcientes, reconocer la represión que aleja y 
mantiene a distancia lo incompatible con la conciencia y aceptar un dualismo 
pulsional que funda el conflicto psíquico inconciente. Lo inconciente funciona 
según las leyes de un proceso más originario, el proceso primario, vinculado con 
el principio de placer-displacer: la energía fluye libremente, no hay negación, 
contradicción, ni temporalidad, y la realidad exterior se sustituye por una rea-
lidad psíquica. El sistema preconciente-conciente se caracteriza por el proceso 
secundario, que se ajusta al principio de realidad, a la atención, al juicio y a la 
acción controlada e intencionada.
17 “Nota sobre el concepto de lo inconciente en psicoanálisis” (1912), ibid., vol. 
xii, p. 275.
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la fuerza de la represión no pueden acceder a la conciencia, pero 
no por eso pierden ni su fuerza ni su poder de acción. La vida 
anímica rebosa de esos pensamientos inconcientes y eficientes que 
pugnan por salir y que, como los sueños, sólo alcanzan la concien-
cia desfigurados y transcritos en formaciones inconcientes.
	 A medida que Freud avanza en sus desarrollos teóricos se mue-
ve del espacio de la medicina al de la “psicología de lo profundo”,18 
del estudio de la patología y de las enfermedades nerviosas al de 
la comprensión de lo normal, del mero abordaje de un proce-
der terapéutico a la configuración de una “ciencia del alma”, una 
“doctrina de lo inconciente anímico”. Su “joven ciencia” llegará a 
definirse desde tres vías que confluyen:

Psicoanálisis es el nombre: 1) de un procedimiento que sirve para 
indagar procesos anímicos difícilmente accesibles por otras vías; 
2) de un método de tratamiento de perturbaciones neuróticas, 
fundado en esa indagación, y 3) de una serie de intelecciones 
psicológicas, ganadas por ese camino, que poco a poco se han ido 
coligando en una nueva disciplina científica.19

Ésas son las tres vertientes indisociables del psicoanálisis: un mé-
todo, un procedimiento y una disciplina. El psicoanálisis es un 
saber sobre el inconciente y un saber surgido desde el inconciente, 
que construye un conocimiento fundado en el quehacer clínico y 
en la indagación de manifestaciones inconcientes, y que configura 
una “metapsicología” para establecer la causalidad psíquica y fun-
damentar su sistema conceptual.20

18 Cuando Freud hace referencia a las “profundidades”, habla de psicoanálisis: 
“Puesto que ‘psicología profunda’ no mienta otra cosa que al psicoanálisis”. 
Freud, “Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico” (1914), ibid., 
vol. xiv, p. 40.
19 “Psicoanálisis” (1923), ibid., vol. xviii, p. 231.
20 Freud considera nunca haber concluido su metapsicología. En 1915-1917 
agrupa como Trabajos sobre metapsicología: Pulsiones y destinos de pulsión, La re-
presión, Lo inconciente, Duelo y melacolía y Adición metapsicológica a la doctrina 
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	 El acontecimiento freudiano es la apertura de ese nuevo espa-
cio del saber, la construcción del “esbozo de una ciencia del alma, 
nueva y más fundamental, que se vuelve indispensable también 
para entender lo normal”, y el auténtico sueño freudiano es abrir-
lo al por-venir. Freud asegura que el psicoanálisis está “destinado 
a alcanzar una posición y una vigencia enteramente novedosas 
dentro del edificio científico”, por lo que es lícito “transferir sus 
premisas y sus resultados a otros ámbitos del acontecer anímico 
y espiritual; se la ha abierto el camino hacia la vastedad, hacia un 
interés universal”.21

Los sueños: santo y seña de acceso al inconciente 
y de entrada al psicoanálisis

¿Crees en verdad que alguna vez se podrá leer en esta 
casa una placa de mármol que diga: Aquí se le reveló al 
Dr. Sigm. Freud el enigma de los sueños el 24 de julio 
de 1895?22

Este libro, con su nueva contribución a la psicología, que 
sorprendió al mundo en el momento de su publicación 

de los sueños. Para Assoun, la metapsicología constituye la superestructura teórica 
del psicoanálisis y su identidad epistémica. Es una meta-psicología, un análisis 
de procesos que conducen más allá de lo conciente y que resulta irreductible 
tanto a la psicología como a la metafísica. Representa una ruptura epistémica 
respecto a los discursos filosóficos, psicológicos y neurológicos del momento. 
Véase Paul-Laurent Assoun. La metapsicología, tr. Glenn Gallardo, México, Siglo 
xxi, 2002, pp. 10 -3.
21 Freud, “Presentación…”, en Obras completas, op. cit., p.44.
22 Ver carta a Fliess del 12 de junio de 1900, en Caparrós, Correspondencia..., 
op. cit., t. ii, p. 451. Entre el 23 y el 24 de julio de 1895, Freud tiene el sueño 
de “la inyección de Irma”, que se convierte en paradigmático. Sobre este sueño 
construye su método de interpretación, persigue largamente la trama de las aso-
ciaciones que entrecruzan momentos de su historia, que involucran a maestros, 
amigos, familiares y pacientes, revelan temores, fracasos, enojos, acuerdos y des-
acuerdos con colegas, y tejen quizá los orígenes del psicoanálisis. Véase. Freud, 
“La interpretación…”, Obras completas, op. cit., pp. 127-41.
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(1900), permanece inalterado en lo esencial. Contiene, 
aun de acuerdo con mi juicio actual, el más valioso de 
los descubrimientos que tuve la fortuna de hacer. Un 
insigth como éste no nos cabe en suerte sino una sola vez 
en la vida.23

Freud

La interpretación de los sueños, libro “posdatado para que apare-
ciese como del nuevo siglo”,24 es un texto que Freud trabaja du-
rante cuatro años; lo concluye en septiembre de 1899, se pone 
a la venta en noviembre de ese año, y el editor Franz Deuticke 
prefiere marcarlo como aparecido en el año 1900.25 De acuerdo 
con Peter Gay, se trata de una obra producida por una mente con-
formada en el siglo xix, que se convierte en propiedad, a veces 
elogiada y otras denigrada, pero inevitable, del siglo xx.26 Es claro 
que lo nuevo no son los sueños ni su descifrado (había una prác-
tica arcaica que pretendía develar sus secretos): lo que este texto 
introduce es la posibilidad de interpretarlos a partir de una teoría 
del sueño.
	 Freud albergaba grandes expectativas en la publicación, pero 
la recepción de su trabajo no estuvo a la altura de sus sueños.27 
En la segunda edición habla del “silencio de muerte” que cubrió 
su obra. Con frecuencia se lamenta de que sus críticos lo ignoraran 
y lo tacharan de “extravagante”, “extremista” o “muy singular”.28 

23 Ibid., p. 27. Prólogo a la tercera edición inglesa, agregado en 1931.
24 “Mi contacto con…”, ibid., p. 203.
25 Véase Anzieu, El autoanálisis de Freud..., op. cit., p. 506, y Gay, Freud. Una 
vida de..., op. cit., p. 25.
26 Ver Gay, idem.
27 Los 600 ejemplares de la primera edición tardaron ocho años en venderse. 
Diez años después Freud empezó a ser reconocido por otras obras, lo que hizo 
necesaria una segunda edición. En vida de Freud se llegó a un total de ocho edi-
ciones. Véase Ernest Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, t. i, tr. Mario Carlisky 
y José Cano, Barcelona, Anagrama, 1981, p. 354.
28 Freud, “Contribución a la historia…”, Obras completas, op. cit., pp. 22. An-
zieu no está de acuerdo con esta percepción, ni con la que establece Jones en 
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Su interés real era establecer un diálogo con la ciencia y esperaba 
comentarios de médicos y psiquiatras, por lo que no le confirió 
valor al reconocimiento que llegó desde otros círculos, principal-
mente literarios y artísticos, que expresaron una franca aproba-
ción de la “aventura freudiana”.29 
	 La particularidad del texto es que en él Freud se convierte en 
el soñante, en el intérprete, en el narrador y en el teórico. En mu-
chos de los sueños, minuciosamente analizados, revela más deta-
lles sobre su vida íntima que en su Presentación autobiográfica. “La 
interpretación de los sueños trata sobre algo más que los sueños. 
Es una autobiografía a la vez sincera y digna, tan cautivadora por 
lo que omite como por lo que revela”, dice Peter Gay.30 Didier 
Anzieu considera que la obra no tiene género definible, ofrece un 
relato en parte confesión y en parte novela familiar, que se en-
treteje con sueños de decenas de personajes, para componer una 
comedia humana que dibuja un cuadro de la vida vienesa hacia 
1900.31

	 Hay dos hechos que marcan el texto y que, apegados a los pos-
tulados del psicoanálisis, no pueden soslayarse; el libro de los sue-
ños coincide con el autoanálisis de Freud y está atravesado por la 
muerte de su padre en octubre de 1896: “…la muerte del viejo 
me ha conmovido profundamente… Ahora tengo una franca sen-
sación de desarraigo”,32 le escribe a Fliess. Él mismo reconoce la 
huella indeleble de esa experiencia:32

su biografía; comenta que las críticas fueron numerosas y que llegó a ser citado 
incluso por filósofos en temas relativos al sueño, como Bergson en Francia. Véase 
Anzieu, El autoanálisis de..., op. cit., p. 568.
29 Por ejemplo, Freud mantuvo una relación ambigua con el movimiento su-
rrealista que lo adoptó como su “santo patrono”, pero a sus representantes los 
consideró como “locos absolutos”. Véase Jones, Vida y obra de…, op. cit., t. iii, 
p. 267.
30 Gay, Freud. Una vida de…, op. cit., p. 134.
31 Ver Anzieu, El autoanálisis de..., op. cit., p. 506.
32 Carta a Fliess del 2 de noviembre de 1896, en Caparrós, Correspondencia..., 
op. cit., t. ii, p. 202. Cuando se habla del autoanálisis se hace referencia al aná-
lisis de Freud con Fliess, a quien llama “mi otro yo” y con quien establece una 
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…para mí el libro posee otro significado, subjetivo, que sólo des-
pués de terminarlo pude comprender. Advertí que era parte de 
mi autoanálisis, que era mi reacción frente a la muerte de mi 
padre, vale decir, frente al acontecimiento más significativo y la 
pérdida más terrible en la vida de un hombre. Después que lo 
hube reconocido, me sentí incapaz de borrar las huellas de esa 
influencia.33 

La interpretación de los sueños es, quizá, la obra maestra de Freud. 
Con poco más de 600 páginas, es también su trabajo más exten-
so. Constituye un centro estratégico en sus elaboraciones y con-
tiene el germen de muchos de sus conceptos. La obra presenta 
primero un análisis histórico y crítico de la bibliografía existente 
sobre el sueño, en el que reconoce la importancia de las interpreta-
ciones populares. Después establece su método de interpretación, 
una teoría general sobre la formación del sueño, y ofrece amplias 
consideraciones sobre el trabajo onírico. Finalmente dibuja el pri-
mer modelo de funcionamiento del aparato psíquico en el que iden-
tifica tres instancias: el inconciente, el preconciente y la conciencia, 

relación transferencial. Pensar en un autoanálisis parecería contradecir los pos-
tulados freudianos y ha sido un tema ampliamente discutido. Octave Mannoni 
se pregunta: ¿qué fue lo que ocurrió en el primero de todos los análisis, aquel 
que ocupa el lugar de escena originaria para los psicoanalistas?; su respuesta es 
que fue Freud mismo quien se analizó como si fuese otro, situación en la que el 
trabajo con sus pacientes resultó fundamental. Lo que hace Fliess es colocarlo en 
una situación transferencial en la que el saber se modifica en sus relaciones con 
el inconciente. Véase Octave Mannoni, “El análisis original”, en La otra escena. 
Claves de lo imaginario, tr. Matilde Horne, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, pp. 
87-98. El propio Freud le escribe a Fliess en una carta: “… Sólo puedo anali-
zarme a mí mismo con los conocimientos adquiridos objetivamente (como un 
extraño); el auténtico autoanálisis es imposible, pues de lo contrario no habría 
ninguna enfermedad. Como todavía tengo algún enigma en mis casos, esto me 
ha de detener también en el autoanálisis”. (Carta a Fliess del 14 de noviembre de 
1897, en Caparrós, Correspondencia..., op. cit., t, ii, p. 291).
33 Freud, “La interpretación…”, Obras completas, op. cit., prólogo a la segunda 
edición, p. 20.
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para probar que “el escenario de los sueños es otro que el de la vida 
de representaciones de la vigilia”.34

	 El texto sobre los sueños, en sentido estricto, introduce el in-
conciente e introduce al inconciente: “la interpretación del sueño 
es la vía regia hacia el conocimiento de lo inconciente dentro de la 
vida anímica”.35 Sin embargo, con su teoría Freud establece claves 
inaugurales en otras direcciones: acompaña el inicio de un siglo, 
posibilita a Freud un nuevo arraigo y constituye un punto de vi-
raje que libera al psicoanálisis de su confinamiento a la patología: 
“…con ella el psicoanálisis consumó su transformación de pro-
cedimiento terapéutico en psicología de lo profundo”.36 Además, 
el peso que le da Freud a su doctrina de los sueños es tal que la 
convierte en seña inconfundible para identificar a sus seguidores 
y le confiere el estatuto de contraseña de acceso al psicoanálisis: 
“La extrañeza de las aseveraciones que se vio precisado a formular 
le ha conferido el papel de un shibbólet, cuya aplicación decidió 
quién pudo convertirse en partidario del psicoanálisis y quién, 
definitivamente, no consiguió aprehenderlo”.37

 
El interés de Freud por los sueños

Acerca de la interpretación de los sueños puedo ser bre-
ve. Me fue dada como primicia después que yo, obede-
ciendo a un oscuro presentimiento, me hube decidido a 
trocar la hipnosis por la asociación libre. Mi apetito de 
saber no iba dirigido de antemano a la comprensión de 
los sueños.38

34 Ibid., p. 529. Cursivas de Freud. 
35 Ibid., p. 597. Cursivas de Freud. 
36 “Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis. 29ª conferencia. Revi-
sión de la doctrina de los sueños” (1933), en ibid., vol. xxii, p. 7.
37 “Shibbólet”, palabra hebrea que utilizaban los galaaditas para reconocer a sus 
enemigos los efraimitas, quienes decían sibbólet “porque no podían pronunciar 
de aquella suerte”. (Jueces, 12:5-6)”, Idem. 
38 “Contribución a la historia…”, ibid., p. 18.
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Desde entonces, sin duda alguna, la doctrina de los sue-
ños ha permanecido como lo más distintivo y propio 
de la joven ciencia, algo que no tiene equivalente en el 
resto de nuestro saber, una porción de territorio nuevo 
arrancada a la superstición y a la mística.39

Freud

Considerar la teoría del sueño como inaugural y como clave de 
acceso al psicoanálisis sólo es posible en el a posteriori propio 
de la temporalidad y de la causalidad psíquicas. La interpretación 
de los sueños se mantiene como huella en sentido estricto, latente 
a lo largo de su obra. Su publicación marca una dirección en la 
obra freudiana y un devenir en la elaboración de sus conceptos. 
Los efectos de encontrar una “vía regia” de acceso al inconciente 
sólo aparecerán con retardo. Después vendrá el reconocimiento 
paulatino del terreno conquistado que cobrará forma en el retor-
no de sus construcciones teóricas.
	 Freud piensa que su interés por los sueños “se engendró de una 
manera inusual”. Estaba habilitado para el tratamiento de las “en-
fermedades nerviosas”, pero la tarea le resultó más difícil de lo es-
perado: “¿Y cómo se podía pretender asistir a esos enfermos si no 
se comprendía nada de su padecimiento, nada de la causación de 
sus males, del significado de sus quejas?”40 Con su agudeza clínica 
y acompañado de la herencia de su maestro Charcot, de quien 
aprendió “a sofrenar las inclinaciones especulativas” y “a examinar 
de nuevo las mismas cosas tantas veces como fuera necesario para 
que ellas por sí mismas empezaran a decir algo”,41 se fue alejando 
de la hipnosis y de la concentración mental:

39 “29ª conferencia”, ibid., p. 7.
40 “Mi contacto con…”, ibid., p. 203.
41 “Contribución a la historia…”, ibid., p. 21. Freud admiraba en Charcot que 
abogara por los derechos del trabajo clínico contra los “desbordes de la medicina 
teórica”, que hacían que los médicos sólo vieran lo que ya habían aprendido a 
ver. Con frecuencia Freud citaba la frase “La théorie, c’est bon, mais ça n’empêche 
pas d’exister”, dicha por Charcot en cieta ocasión en que le objetó una novedad 
clínica que contradecía la teoría. Véase “Charcot”…, ibid., pp. 14-5. 
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En verdad, entre la técnica sugestiva y la analítica hay la máxima 
oposición posible: aquella que el gran Leonardo da Vinci resu-
mió, con relación a las artes, en las fórmulas per via di porre y per 
via di levare. La pintura, dice Leonardo, trabaja per via di porre; 
en efecto, sobre la tela en blanco deposita acumulaciones de co-
lores donde antes no estaban; en cambio, la escultura procede 
per via di levare, pues quita de la piedra todo lo que recubre las 
formas de la estatua contenida en ella.42

La técnica sugestiva funciona per via di porre, encaja de un modo 
forzado la sugestión, mientras que la técnica analítica no intro-
duce nada, opera per via di levare, resta, retira, se preocupa por 
la génesis de los síntomas y por las tramas psíquicas con que se 
anudan. Tras el abandono de la sugestión hay un movimiento 
necesario en el proceder freudiano. Para no poner en riesgo la 
“obra creadora del alma”, lleva a sus “pacientes” a comunicar con 
“sinceridad cabal” toda ocurrencia:

Cuando hacían caso de mi pedido, me referían también sus sue-
ños, como si éstos fueran de la misma clase que sus otros pensa-
mientos. Era una clara señal de que debían ser valorados como 
otras producciones comprensibles. Para ellos no eran compren-
sibles, sino ajenos, confusos, absurdos; así son justamente los 
sueños, y por ese motivo la ciencia los había desestimado como 
unos respingos del órgano del alma carentes de sentido y de fin. 
Si estaban en lo cierto mis pacientes, que no parecían sino repetir 
las viejas, milenarias, creencias de la humanidad acientífica, tenía 
frente a mí la tarea de una “interpretación de los sueños” que 
pudiese resistir la crítica de la ciencia.43

42 “Sobre psicoterapia” (1905), en ibid., vol. vii, p. 250.
43 “Mi contacto con…”, ibid., p. 204.
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De este modo surge esa pieza de su técnica que es la asociación 
libre, que lleva a comprometer al “paciente” a observar la regla 
fundamental del psicoanálisis: decir todo cuanto acuda a la men-
te, aunque resulte desagradable, parezca sin importancia o se con-
sidere sin sentido. Escuchar ese delirio momentáneo tiene como 
contrapartida una “atención parejamente flotante” que evita cual-
quier selección del material que obedecería sólo a las expectativas 
del “médico”. Si tras esa consigna el “paciente” consigue apartarse 
de la crítica, ofrece gran cantidad de pensamientos, de ocurrencias 
y de recuerdos que están ya bajo el influjo de lo inconciente.44 
	 En ese vuelco hacia la libre asociación desempeñó un papel 
fundamental la suposición de un determinismo psíquico. Freud 
piensa que una creencia en la libertad y en la arbitrariedad psíqui-
cas es acientífica, y debe ceder ante el reclamo de un determinis-
mo que gobierna la vida anímica. Una idea aislada puede parecer 
insignificante y absurda, pero en unión con otras, también des-
deñables, es posible encontrar eslabones bien concertados. Las 
ocurrencias producidas nunca serán improcedentes, y puede de-
mostrarse que no son arbitrarias ni indeterminadas.45

	 Después Freud buscó diferenciar su nueva técnica, que “in-
trodujo al médico en vínculos tan nuevos con el enfermo”, del 
método hipnótico y del procedimiento catártico, y “…escogió 
para este método de tratamiento, que ahora podía extenderse a 
muchas otras formas de perturbación neurótica, el nombre de 
psicoanálisis. Pues bien; este psicoanálisis era, en primer lugar, un 
arte de interpretación”.46 Con ese “arte de interpretación” reubica 
al sueño, al soñante y también al intérprete. Le devuelve al sueño 

44 “Esquema del psicoanálisis” (1940), en ibid., vol. xxiii, p.175, y “Consejos al 
médico sobre el tratamiento psicoanalítico” (1912), en ibid., vol. xii, p. 112.
45 “6ª conferencia. Premisas y técnicas de la interpretación”, en ibid., p. 96.
46 “Psicoanálisis”, ibid., p. 234-5. Psicoanálisis es un término acuñado por Freud. 
Primero empleó la noción de análisis psíquico y en 1896, en “La herencia y la 
etiología de las neurosis” (1896), artículo publicado inicialmente en francés, 
afirma por primera vez: “Debo mis resultados al empleo de un nuevo método de 
psicoanálisis.” Ibid., vol. iii, p. 151.
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la importancia que tuvo en la Antigüedad y le confiere la relevan-
cia que la ciencia le había negado. No deja el desciframiento al in-
genio del intérprete, ni al saber del médico, sino que transfiere la 
tarea, en su mayor parte, al soñante mismo. De aquí en adelante, 
para el psicoanálisis, el saber lo tendrá quien cree no saber.
	 Abierto un cauce con la interpretación de los sueños, Freud 
buscó ampliar el campo del determinismo psíquico para probar 
la existencia de actos anímicos inconcientes y reducir el abismo 
que se había supuesto entre el acontecer anímico normal y el pa-
tológico. Siguió por esa vía abrevando de lo insignificante, de los 
desechos de la ciencia, para probar no sólo con los sueños, sino 
también con las operaciones fallidas, con las acciones casuales, 
con los recuerdos encubridores, con el chiste y con el humor, que 
los actos anímicos, no sólo de los enfermos, sino también de los 
hombres normales, tienen un sentido que puede encontrarse con 
“empeño analítico”:47

El psicoanálisis, eso es verdad, no puede gloriarse de no haberse 
dedicado nunca a pequeñeces. Al contrario, su material de obser-
vación lo constituyen por lo común aquellos sucesos inaparentes 
que las otras ciencias arrojan al costado por demasiado ínfimos, 
por así decir la escoria del mundo de los fenómenos… ¿Acaso no 
existen cosas muy importantes que, en ciertas circunstancias y 
épocas, sólo pueden traslucirse por medio de indicios sumamen-
te débiles?... No despreciemos, entonces, los pequeños síntomas; 
quizá a partir de ellos logremos ponernos en la pista de algo más 
grande… Si se lo hace bien en profundidad, sin supuestos ni ex-
pectativas previos, y si se tiene suerte, es posible, a consecuencia 
de la concatenación que une todo con todo, también lo pequeño 
con lo grande, que incluso un trabajo tan falto de pretensiones 
dé acceso al estudio de los grandes problemas.48

47 Freud publica Psicopatología de la vida cotidiana en 1901 y El chiste y su relación 
con lo inconciente en 1905.
48 “2ª conferencia. Los actos fallidos”, en ibid., vol. xv, pp. 24-5.
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El interés de Freud por los fenómenos oníricos se mantuvo a lo 
largo de su obra. No sólo regresó continuamente a su texto inau-
gural para repensarlo y precisarlo, sino que escribió muchos otros 
textos centrados en los sueños. En cada discontinuidad de su teo-
ría, marcada por transformaciones en el dualismo pulsional, hace 
una revisión de su teoría del sueño. Después de Introducción del 
narcisismo y de sus trabajos de metapsicología, se ocupa de un 
Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños (1917). 
Más tarde, imponerse la pulsión de muerte, hay un cambio en la 
concepción del conflicto psíquico, construye una segunda tópica 
y escribe Observaciones sobre la teoría y la práctica de la interpreta-
ción de los sueños (1923) y Algunas notas adicionales a la interpre-
tación de los sueños en su conjunto (1925). En sus últimas confe-
rencias de introducción al psicoanálisis, agrega una Revisión de la 
doctrina de los sueños (1933).

El trabajo del sueño y el trabajo de interpretación

Que el sueño tiene realmente un sentido secreto que re-
sulta ser un cumplimiento del deseo es algo que el análi-
sis ha de probar de nuevo en cada caso.49

Yo les digo, en efecto, que es muy posible, y aun muy 
probable, que el soñante a pesar de todo sepa lo que su 
sueño significa, sólo que no sabe que lo sabe y por eso cree 
que no lo sabe.50

Freud

Para Freud el soñar es la vida del alma mientras dormimos. Nues-
tra relación con el mundo, al que hemos venido sin querer, es tal 
que no la resistimos ininterrumpidamente, por eso de tiempo en 

49 “La interpretación…”, ibid., p. 164.
50 “6ª conferencia”, ibid., p. 92. Cursivas de Freud.



102 / María Laura Sierra

tiempo buscamos dormir. En ese retiro del mundo, la vida aní-
mica no descansa, trabaja y produce sueños que persiguen anhe-
los inconcientes.51 En La interpretación de los sueños Freud analiza 
detenidamente el trabajo del sueño y el trabajo de interpretación 
para encontrar una fórmula sorprendente que expresa la esencia 
del sueño: “El sueño es el cumplimiento (disfrazado) de un deseo 
(sofocado, reprimido)”52

	 Todo sueño tiene un contenido manifiesto y un contenido 
latente. Lo que el sueño consigue es traducir los fenómenos oní-
ricos a un modo de expresión primitivo, análogo a la escritura 
figural jeroglífica de las lenguas antiguas. El texto conciente del 
sueño aparece sólo como un acertijo gráfico. La verdadera faena 
del trabajo onírico es la desfiguración del material para sustituir 
los pensamientos racionales por contenidos confusos, absurdos, 
incomprensibles, que disfrazan el deseo hasta volverlo irreco-
nocible. En esta operación de trasposición del sueño latente en 
un relato manifiesto participa activamente la censura, aunque 
mientras dormimos se suspenden las actividades motoras y dis-
minuye su severidad.53 El sueño establece, entonces, una “función 
de compromiso” entre los sistemas inconciente y conciente, que 
pone en evidencia el conflicto psíquico y los afanes inconciliables 
de nuestra vida anímica. Gracias a un proceso de “elaboración 
secundaria”, la conciencia no se entera del sueño tal como fue 
concebido. La censura deforma el sueño mientras éste lucha por 
expresarse, elimina lo escandaloso, modifica algunas partes hasta 
volverlas irreconocibles, disuelve nexos auténticos e introduce en-
laces falsos, “hasta que de la sincera pero brutal fantasía de deseo 

51 “5ª conferencia. Dificultades y primeras aproximaciones”, en ibid., vol. xv, 
pp. 79-80.
52 “La interpretación…”, ibid., p. 177. Cursivas de Freud.
53 Véase “7ª conferencia. Contenido manifiesto del sueño y pensamientos oníri-
cos latentes”, p. 109; “9ª conferencia. La censura onírica”, p. 125, y “11ª confe-
rencia. El trabajo del sueño”, p. 155, en ibid., vol. xv.
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del sueño” emerge “el sueño manifiesto recordado por nosotros, 
más o menos confuso, casi siempre ajeno e incomprensible”.54

	 “Los dos maestros artesanos a cuya actividad podemos atribuir 
principalmente la configuración del sueño”,55 son la condensación 
y el desplazamiento, que participan del proceso primario propio del 
inconciente. El trabajo de condensación hace que el sueño resulte 
escueto y lacónico, comparado con la riqueza y la extensión de 
los pensamientos oníricos latentes. Hay elementos que se omiten, 
otros que se funden, algunos que se transforman en jirones, por lo 
que el contenido manifiesto se convierte en una versión compen-
diada del contenido latente en el que cada elemento del relato está 
sobredeterminado, cada fragmento es un punto nodal en el que 
convergen múltiples ilaciones de pensamiento. No existe, enton-
ces, una relación simple ni directa entre los elementos manifiestos y 
los latentes. Cada componente establece conexiones que ya estaban 
ligadas a través de huellas mnémicas. La cuota de condensación es 
interminable, por lo que un sueño no se agota, siempre mantiene 
abierta la posibilidad de insinuar nuevos sentidos.
	 Junto a la condensación, el proceso de desplazamiento movi-
liza los elementos oníricos latentes, los sustituye por alusiones le-
janas y establece lazos extensivos y remotos. La censura traspasa el 
acento psíquico de un elemento a otro, desplaza las intensidades, 
hace que los elementos de elevado valor psíquico aparezcan como 
accesorios, mientras que los elementos de poco valor adquieren 
fuerza. Además de condensarse y desplazarse en cadenas asociati-
vas, el “miramiento por la figurabilidad” convierte el contenido 
latente en imágenes visuales fragmentarias y desunidas, que renun-
cian a presentar relaciones lógicas e ideas abstractas. Un sueño no 
presenta una urdimbre ni una ensambladura temporal lógica ni 
causal del material.56 

54 “Mi contacto con…”, ibid., p. 206.
55 “La interpretación…”, ibid., p. 313.
56 Freud desarrolla ampliamente el trabajo de condensación, de desplazamiento, 
los medios de figuración del sueño y el miramiento por la figurabilidad en el 
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	 Si el sueño es el sustituto desfigurado de algo inconciente, la 
tarea de la interpretación consiste en encontrarlo. El trabajo de 
interpretación progresa en dirección contraria al trabajo del sue-
ño; avanza del contenido manifiesto al contenido latente; buscan-
do cancelar el trabajo de deformación del sueño y persiguiendo 
restaurar la trama inconciente aniquilada.57 Para poder interpretar 
los sueños, Freud establece tres premisas fundamentales. En pri-
mer lugar supone que el sueño es un fenómeno psíquico, no un 
hecho somático y descarta toda fuente proveniente de estímulos 
internos o externos, que el sueño procesa e inserta dentro de la 
trama onírica. En segundo lugar, supone que en el hombre hay 
cosas anímicas que él sabe sin saber que las sabe, y asegura que 
el soñante tiene un saber sobre su sueño; sólo que no basta con 
preguntarle lo que quiere decir, hay que posibilitarle que lo des-
cubra y que lo pueda comunicar. De ahí la tercera premisa: los 
sueños son interpretables, aunque su sentido no puede ser dicho 
de inmediato, es necesario desplegar una cadena asociativa.58

	 Desde el primer sueño que analiza Freud establece una comple-
ja manera de proceder. Elabora un “informe preliminar” en el que 
recorre el contexto, las personas, los lugares y los acontecimientos 
involucrados; a continuación presenta el relato manifiesto y sólo 
después inicia el análisis. Como el contenido manifiesto del sueño 
está anudado con vivencias de la víspera, y el contenido latente se 
enlaza con huellas antiguas que han permanecido recientes hasta 
la actualidad, primero indaga el modo en que se llegó al sueño, la 
forma en que se ligó con una vivencia reciente que, a su vez, evocó 
una impresión antigua. Además, ya que se trata de un conglome-
rado de formaciones psíquicas, hay que analizar sus fragmentos 

capítulo vi de “La interpretación de los sueños”, ibid., pp. 287-355. También 
los trabaja en la “11ª conferencia. El trabajo del sueño” y en la “7ª conferencia. 
Contenido manifiesto del sueño y pensamientos oníricos latentes”, en ibid., 
vol. xv.
57 Véase “7ª conferencia”, ibid., p. 103, y “11ª conferencia”, ibid., p. 155.
58 “6ª conferencia” ibid., pp. 91-2.
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singulares, así que, con base en el texto manifiesto, tal y como es 
recordado y relatado, se divide el sueño en sus elementos y se le 
pide al soñante que asocie libremente sobre cada segmento.59

	 La interpretación propuesta por Freud es una interpretación 
“en détail, no en masse”, que elimina todo significado evidente. 
“ ‘Interpretar un sueño’ significa indicar su ‘sentido’, sustituirlo 
por algo que se inserte como eslabón de pleno derecho, con igual 
título que los demás, en el encadenamiento de nuestras acciones 
anímicas”.60 El “sentido” de un proceso anímico, que puede ser 
sustituido por “propósito” o “tendencia”, “no es otra cosa que el 
propósito al que sirve, y su ubicación dentro de una serie psíqui-
ca”.61 No es factible, entonces, hablar de un sentido último, ya 
que aun interpretado un sueño, su sentido queda abierto a nuevas 
tendencias posibles que no pueden agotarlo. “Todo sueño tiene 
por lo menos un lugar en el cual es insondable”:62

Aun en los sueños mejor interpretados es preciso a menudo dejar 
un lugar en sombras, porque en la interpretación se observa que 
de ahí arranca una madeja de pensamientos oníricos que no se 
dejan desenredar, pero que tampoco han hecho otras contribu-
ciones al contenido del sueño. Entonces ese es el ombligo del 
sueño, el lugar en que él se asienta en lo no conocido. Los pensa-
mientos oníricos con que nos topamos a raíz de la interpretación 
tienen que permanecer sin clausura alguna y desbordar en todas 

59 Freud aclara que “Al daño del recuerdo incierto del sueño podemos remediarlo 
si establecemos que lo que ha de considerarse el sueño del soñante es exacta-
mente lo que éste cuenta, sin atender a todo cuanto él pueda haber olvidado o 
alterado en el recuerdo”. (Véase “5ª conferencia”, ibid., p. 77.)
60 “La interpretación…”, ibid., p. 118. El término deutung utilizado por Freud 
en La interpretación de los sueños (Die Traumdeutung) incluye no sólo la idea 
de desciframiento o descubrimiento de sentidos no evidentes, sino también el 
de apuntar a, señalar, indicar y llamar la atención. Véase Luiz Alberto Hanns, 
Diccionario de términos alemanes de Freud, tr. Sara Hassan, Buenos Aires, Lohlé-
Lumen, 2001, pp. 306-13.
61 “3ª conferencia. Los actos fallidos”, en ibid., p. 36.
62 “La interpretación…”, ibid., p. 132.
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las direcciones dentro de la enmarañada red de nuestro mundo 
de pensamientos. Y desde un lugar más espeso de ese tejido se 
eleva luego el deseo del sueño como el hongo de su micelio.63

Que un deseo se reprima no quiere decir que se le aniquile, pero 
sólo un sueño interpretado deja de ser absurdo y adquiere un sen-
tido hacia el cumplimiento del deseo:

Estos deseos siempre alertas, por así decir inmortales, de nuestro 
inconciente, que recuerdan a los titanes de la saga sepultados 
desde los tiempos primordiales bajo las pesadas masas rocosas, 
que una vez les arrojaron los dioses triunfantes, y que todavía 
ahora de tiempo en tiempo, son sacudidas por las convulsiones 
de sus miembros; estos deseos que se encuentran en estado de 
represión… son ellos mismos de procedencia infantil.64

“El soñar es un rebrote de la vida infantil del alma, ya superada”.65 
Para Freud, el deseo aprovecha una ocasión del presente para pro-
yectarse un cuadro del futuro siguiendo el modelo del pasado: 
“Vale decir, pasado, presente y futuro son como las cuentas de 
un collar engarzado por el deseo”.66 Ese deseo indestructible, que 
tiene la fuerza propia de lo infantil, es el que mueve el aparato psí-
quico hacia un cumplimiento alucinado en el sueño, y el que abre 
el camino de la repetición sobre los surcos de las huellas mné-
micas. El deseo freudiano no se refiere a un objeto, ni tampoco 
persigue una satisfacción. En estricto sentido el deseo freudiano 

63 Ibid., p. 519.
64 Ibid., p. 546.
65 Ibid., p. 559. Cursivas de Freud. Los recuerdos de la infancia que se mantie-
nen, además de ser encubridores, son ya una elaboración: “Intensos poderes de 
la vida posterior han modelado la capacidad de recordar las vivencias infantiles, 
probablemente los mismos poderes en virtud de los cuales todos nosotros hemos 
enajenado tanto la posibilidad de inteligir nuestra niñez.” Freud, “Psicopatolo-
gía de la vida cotidiana” (1901), en ibid., vi, p. 51.
66 “El creador literario y el fantaseo” (1908), en ibid., vol. ix, p. 130.
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es un anhelo, un anhelo de deseo, que busca el reencuentro con 
un objeto representado, vinculado con las primeras experiencias 
de satisfacción. El objeto de deseo no es el que aparece sino el que 
se ha perdido, dejando un rastro imborrable en la memoria.67

	 El soñante mantiene una relación particular con sus deseos: 
los censura. En todo ser humano hay deseos que no querría co-
municar a otros ni tampoco confesarse a sí mismo. Hay temas 
de los que no se habla ni se piensa en ellos, porque contrarían la 
“sensibilidad ética del soñante”; sin embargo, ni la censura, ni el 
silencio, ni las sombras que cubren el deseo inconciente nos exi-
men de nuestra responsabilidad. Freud es enfático en eso: debe-
mos responsabilizarnos por el contenido de nuestros sueños y por 
nuestras “mociones oníricas malas”; ¿qué se querría hacer, si no, 
con ellas?, se pregunta. “…si para defenderme digo que lo desco-
nocido, inconciente, reprimido que hay en mí no es mi ‘yo’, no 
me sitúo en el terreno del psicoanálisis… Puedo llegar a averiguar 
que eso desmentido por mí no sólo ‘está’ en mí, sino en ocasiones 
también ‘produce efectos’ desde mí”.68

67 Freud utiliza la palabra wunsch, que en alemán se dirige a lo anhelado, a lo 
relativamente distante e idealizado. En el texto freudiano, wunsch se vincula a 
determinadas palabras del campo representacional. Véase Hanns, Diccionario de 
términos..., op. cit., pp. 140-50. Freud vincula ese anhelo con el apremio por la 
vida, con las primeras vivencias de satisfacción y con la percepción del objeto 
cuya imagen mnémica queda asociada a la huella permanente que dejó en la 
memoria la excitación producida por la necesidad: “Un componente esencial de 
esta vivencia es la aparición de una cierta percepción (la nutrición, en nuestro 
ejemplo) cuya imagen mnémica queda, de ahí en adelante, asociada a la huella 
que dejó en la memoria la excitación producida por la necesidad. La próxima vez 
que esta última sobrevenga, merced al enlace así establecido se suscitará una 
moción psíquica que querrá investir de nuevo la imagen mnémica de aquella 
percepción y producir otra vez la percepción misma, vale decir, en verdad res-
tablecer la situación de la satisfacción primera. Una moción de esta índole es 
lo que llamamos deseo; la reaparición de la percepción es el cumplimiento de 
deseo”. “La interpretación…”, ibid., pp. 557-8.
68 Freud, “Algunas notas adicionales a la interpretación de los sueños en su con-
junto. B. La responsabilidad moral por el contenido de los sueños” (1925), en 
Obras completas…, op. cit., vol. xix, p. 135.
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¿Habrá sueños freudianos en el siglo xxi?

El psicoanálisis aporta tantas cosas nuevas, y entre ellas 
tantas que contradicen opiniones consabidas y senti-
mientos hondamente arraigados, que no puede menos 
que provocar oposición al comienzo. Pero si uno sus-
pende el juicio y deja que el psicoanálisis como un todo 
lo impresione, quizá llegue a la convicción de que aun 
eso nuevo indeseado merece conocerse y es indispen-
sable si se quiere comprender el alma y la vida de los 
hombres.69

Entendí que en lo sucesivo pertenecería al número de 
los que “han turbado el sueño del mundo”, según la ex-
presión de Hebbel, y no me estaba permitido esperar 
objetividad ni benevolencia.70

Freud

Aquello que has heredado de tus padres conquístalo para 
poseerlo.71

Goethe recordado por Freud

A poco más de un siglo de la inauguración del campo freudiano, 
preguntarse por la vigencia de La interpretación de los sueños es pre-
guntarse también por la actualidad del psicoanálisis. Aunque el 
psicoanálisis se inicia como una técnica para curar “enfermedades 
nerviosas”, la obra freudiana se encaminó a trascender todo “afán 
terapéutico”:

69 “Conferencias de introducción al psicoanálisis, Prólogo a la traducción al he-
breo” (agregado en 1930), ibid., p. 10.
70 “Contribución a la historia…”, ibid., p. 21.
71 “Tótem y tabú”, en ibid., p. 1849. Toma la frase de Fausto de Goethe (parte 
i, escena i).
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…en modo alguno consideramos deseable que el psicoanálisis sea 
fagocitado por la medicina y termine por hallar su depósito defi-
nitivo en el manual de psiquiatría, dentro del capítulo ‘Terapia’, 
junto a procedimientos como la sugestión hipnótica, la autosuges-
tión, la persuasión, que, creados por nuestra ignorancia, deben sus 
efímeros efectos a la inercia y cobardía de las masas de seres huma-
nos. Merece un mejor destino, y confiamos en que lo tendrá.72

A pesar de esos esfuerzos, el furor sanandi todavía cubre de som-
bras al psicoanálisis, que muchas veces sigue replegado sobre su 
vertiente terapéutica, hermanado con la psiquiatría y con la psi-
cología. De mantenerse reducido de ese modo, corre el riesgo de 
aproximarse a su fin o de agotarse en la descalificación virulenta 
de otras terapias. Habría más bien que preguntarse por qué todos 
esos “mercados de la ilusión terapéutica”, como los llama Roudi-
nesco, han ganado terreno, y cuestionar el lugar que ocupan en el 
desencanto de la modernidad.73

	 Freud no pensó al psicoanálisis en el aislamiento. Siempre 
manifestó su interés por la difusión y por la divulgación del sa-
ber sobre el inconsciente, por su ampliación a otros ámbitos y 
por la necesidad de establecer diálogos con otros saberes. Estaba 
convencido de que el abordaje psíquico pone límites a los plan-
teamientos fisiológicos y resulta de importancia para distintos 
campos como las ciencias del lenguaje, la filosofía, la biología, 
la psicología, la historia de la cultura, el arte, la sociología, la 
pedagogía, la religión y el régimen social. Pero también aseguraba 
que sólo rara vez el psicoanálisis puede resolver un problema ple-
namente por sí sólo, en su enseñanza debe incluirse la filosofía, 
la historia de la cultura, la mitología, la historia de la religión y la 
historia de la literatura.74

72 “¿Pueden los legos…”, ibid., p. 232.
73 Véase Élisabeth Roudinesco, El paciente, el terapeuta y el Estado, tr. Sara Vassa-
llo, Buenos Aires, Siglo xxi, 2005.
74 Véase Freud, “El interés por el psicoanálisis” (1913), Obras completas, op. cit., 
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	 Freud tenía claras las resistencias contra el psicoanálisis, no se 
le ocultaba que había desencadenado “una tormenta de indigna-
da repulsa”, no sólo en el campo de la ciencia sino también en el 
terreno de las pasiones humanas.75 Lo que no podía anticipar eran 
las resistencias del propio psicoanálisis; no podía adivinar que su 
“nueva rama del saber” podría resistirse a sí misma. Derrida pien-
sa que el psicoanálisis no está muerto pero es mortal: “El psicoa-
nálisis es imborrable, su revolución es irreversible –y sin embargo, 
en tanto civilización, mortal–”.76 Reconoce que el psicoanálisis 
está en la “neutralidad de lo indecidible” y aún así le pide una 
posición ética y política, una toma de postura que reivindique la 
singularidad de un lugar de habla, de un lugar de experiencia y 
de un vínculo de filiación. Demanda una respuesta sin concesión 
para producir una mutación revolucionaria del sujeto. Sólo si deja 
de resistirse para autoinmunizarse y encara las resistencias que el 
mundo le opone, sólo si toma un lugar y una posición “sin coar-
tada”, habrá salvación para el psicoanálisis.77

	 Hoy el psicoanálisis es uno, pero sus discursos son múltiples. 
Las corrientes se han pluralizado. El psicoanálisis ha recorrido una 
historia marcada por separaciones, escisiones, exclusiones y hasta 
excomuniones. Todos somos herederos, no de un nombre, sino de 
un discurso, de un proyecto de saber y de praxis. Para Foucault, el 
psicoanálisis inaugura un modo de pensamiento; Freud no es sólo 

vol. xiii, pp. 179-92, y “¿Pueden los legos…”, ibid., pp. 230-2.
75 “Las resistencias…”, ibid., pp. 228 y 234.
76 Jacques Derrida, Estados de ánimo del psicoanálisis, tr. Virginia Gallo, Buenos 
Aires, Paidós, 2001, p. 49.
77 Véase Jacques Derrida. Resistencias del psicoanálisis, tr. Jorge Piatigorsky, Bue-
nos Aires, Paidós, 1997, pp. 9-10, y Estados de ánimo…, op. cit., pp. 20-2. Es im-
portante recordar que después de que se impuso la pulsión de muerte en la teoría 
freudiana y conforme avanzó de lo reprimido a lo represor, Freud se adentró en 
el terreno de lo social, en el análisis del entramado colectivo y en las amenazas de 
disolución de la cultura, para indagar el impacto de la pertenencia social sobre 
el lenguaje sintomático del sujeto. Después de Más allá del principio del placer 
(1920), aparecieron textos fundamentales como Psicología de las masas y análisis 
del yo (1921), El porvenir de una ilusión (1927), El malestar en la cultura (1930), 
¿Por qué la guerra? (1933) y Moisés y la religión monoteísta (1939).
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autor de una teoría, funda una discursividad, establece una posibili-
dad indefinida de discurso que hace factibles analogías y diferencias, 
y abre el espacio para formulaciones diversas que seguirán pertene-
ciendo a lo que fundó. En la instauración de discursividades es inevi-
table el “regreso a…”, el retorno a los orígenes, y en cada vuelta no 
hay reactualizaciones sino transformaciones de la discursividad. 78 
	 Somos herederos de Freud, ¿qué hacer con esa herencia?, ¿có-
mo conquistarla?, ¿cuál es nuestra responsabilidad frente a ella? 
La herencia es la reafirmación de una deuda, una reafirmación 
crítica, selectiva y filtrante, dice Derrida. La herencia es una tarea 
por hacer, por conquistar. Heredar confiere derechos y también 
obligaciones. Hay que reafirmar la herencia transformándola tan 
radicalmente como sea necesario.79

	 El psicoanálisis estaría obligado a acompañar nuevamente las 
preocupaciones de un nuevo siglo y a cruzar ideas entre discipli-
nas y corrientes de pensamiento. El psicoanálisis debe precisar 
su especificidad frente a otros campos del saber, pero también 
mantener diálogos transversales y buscar con quiénes construir 
espacios de encuentro. Toda reflexión crítica se suspende si los he-
rederos se limitan a preservar como guardianes un legado doctri-
nario y a cuidar de los textos como sagradas escrituras. Es preciso 
buscar un mejor destino para el psicoanálisis, sacarlo de cualquier 
encierro, así sea el de la clínica. Hay que buscar que el texto del 
inconsciente ocupe un lugar en la construcción de una nueva sub-
jetividad. Habría que garantizar una actualidad y un futuro para 
el psicoanálisis y re-abrir su destino hacia la “vastedad” y el “inte-
rés universal” que anhelaba Freud.

78 Véase Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, tr. Corina Iturbe, México, Universi-
dad Autónoma de Tlaxcala, 1985, pp. 31-9. Un claro ejemplo de estos regresos 
es el “retorno a Freud” iniciado en Francia por Jacques Lacan en la década de 
los cincuenta del siglo pasado, en el que se transcribe de un modo diverso la 
concepción freudiana del trabajo del sueño. Dentro del marco de una teoría del 
significante retoma los mecanismos de condensación y desplazamiento desde la 
metáfora y la metonimia.
79 Véase Jacques Derrida, Espectros de Marx, tr. José Miguel Alarcón y Cristina de 
Peretti, Madrid, Trotta, pp. 67-8.


