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La ciudad invisible de los clasicos.
Entre Aulo Gelio e Italo Calvino

Francisco GARCIA JURADO
Universidad Complutense
pacogarjur@gmail.com

RESUMEN: La formulacién de classicus para hablar sobre los mejores autores nace
en el siglo I de nuestra era. Surge a partir de un uso metaférico que adopta el
sentido arcaico del término, pues classicus esta referido en principio a una antigua
divisién social establecida en Roma durante los tiempos del rey Servio Tulio sobre
la base de la solvencia econémica. Asi pues, el uso metaférico designa a los mejores
autores latinos arcaicos, como si fueran habitantes ideales de una antigua Roma
literaria. El término va a sufrir muchas modificaciones, no ajenas al propio devenir
de la Historia, hasta llegar a la dltima gran formulacidn, la de Italo Calvino, ya a
finales del siglo xx. En pocas palabras, se evoluciona desde una concepcion jerar-
quica a una abiertamente personal de la idea de “cldsico”. A pesar de todos estos
cambios, entre la primera y la dltima formulacién hay, casualmente, un sorprenden-
te hilo conductor: una ciudad invisible y un autor latino que habita en ella.

The Invisible City of the Classics.
Between Aulus Gellius and Italo Calvino

ABSTRACT: The formulation of the concept of classicus, referred to the most dis-
tinguished authors, appears the first time in the 2nd century A.D. It derives from
a metaphorical use of the term, understood in its oldest meaning (at the beginning
classicus refered to an old social division based on the financial solvency of each
citizen, and established in Rome during Servius Tullius’ time). Therefore, the meta-
phorical use of classicus refers to the best archaic Latin writers, as if they were
the ideal inhabitants of an old literary Rome. The term classicus undergoes many
modifications throughout History, until Italo Calvino made the last big formulation
of the term at the end of the 20th century. In short, there is an evolution from a
hierarchic conception to an open and more personal idea of the “classics”. Despite
all these changes, between the first and the last formulation it happens to be a sur-
prising connecting thread: an invisible city and a Latin author that lives there.

PALABRAS CLAVE: Clasico, Aulo Gelio, Italo Calvino.
KEYwoRrDS: Classic, Aulus Gellius, Italo Calvino.
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La ciudad invisible de los clasicos.
Entre Aulo Gelio e Italo Calvino!

Francisco GARCIiA JURADO

Introduccion

Posiblemente sea el concepto de “cldsico”, junto con el de
“canon”, uno de los mas controvertidos a la hora de hablar
acerca de literatura. La historia del término y de sus transfor-
maciones conceptuales da cuenta, asimismo, de un proceso
complejo donde han intervenido aspectos tan diversos como
la gramdtica, la estética, la historia y hasta el propio azar.
Nuestro propdsito en este trabajo es llevar a cabo un estudio
de las dos formulaciones de la idea de “cldsico” que se sitdan
a uno y otro lado de la linea del tiempo: la primera formu-
laciéon que encontramos atestiguada, a partir de una curiosa
metdfora, en las Noches dticas de Aulo Gelio, y la tltima gran
formulacién del concepto, la del autor italiano Italo Calvino,
que viene a suponer la culminacion de ese largo proceso refe-
rido. Esta reflexion servird para apreciar cudnto ha variado el
concepto a lo largo de dieciocho siglos, aunque, para nuestra
sorpresa, es posible encontrar todavia algunas coincidencias
significativas que demuestran de qué manera el azar, tal como

! Este trabajo fue tomando forma gracias a su presentacién oral y provisional, a
manera de conferencia, en dos encuentros cientificos: “La ciudad imaginada de los
clasicos”, en I Congreso Internacional Ciudades Creativas, Facultad de Ciencias
de la Informacién, Universidad Complutense, 23 de octubre de 2010 y “La ciudad
invisible de los cldsicos: entre Aulo Gelio e Italo Calvino”, Il Jornada Antiguos y
Modernos. Presencias cldsicas, de la Antigiiedad al siglo xx, Universidad del Pais
Vasco, Vitoria-Gasteiz, 30 de noviembre de 2009.
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vio Ernst Robert Curtius, sigue ocupando un lugar clave para
comprender este término. En particular, queremos revisar la
naturaleza metafdrica de la formulacién y su emplazamiento
ideal en una ciudad imaginaria que se parece mucho a la an-
tigua Roma, poblada idealmente de autores jerarquizados por
su “solvencia” gramatical y literaria.

Asi las cosas, nuestro objeto de estudio lo componen espe-
cialmente los textos de Gelio relativos a la palabra classicus
en sus dos acepciones: la originaria, de cardcter social, y la
metafdrica, que apunta a la idea de los mejores autores. Hare-
mos después un recorrido histérico del término a partir de dos
momentos estelares: el siglo XVI, que marca su resurreccion
y generalizacion, y el siglo X1x, que lo transforma profunda-
mente. Tras estudiar algunos de los autores esenciales que re-
visaron el término a mediados del siglo xx, llegaremos a dos
obras clave de Italo Calvino: Por qué leer los cldsicos y Las
ciudades invisibles.

Nuestro método de trabajo no supone tanto una mera enu-
meracion lineal de testimonios como una ponderacion adecua-
da de ciertos momentos esenciales que nos ilustran acerca de
la visién antigua y moderna del propio concepto de clésico.
Seguiremos para ello un criterio de oposicion entre términos:
classicus frente a proletarius o, siglos mas tarde, “clasico”
frente a “romdntico”, que viene a ser una reformulacién de
la dicotomia entre “antiguos” y ‘“modernos”. Nuestro estudio
se desarrolla segun el siguiente esquema: (1) el uso que Aulo
Gelio hace de classicus adsiduusque frente a proletarius,
(2) el uso que Luis Vives hace de classici frente a proletarii
atque etiam capitecensi; (3) los “clasicos” frente a los “roman-
ticos”; (4) la crisis de mediados del siglo XX: proletarius, non
classicus; (5) los clasicos cotidianos, o la biblioteca personal
y (6) la ciudad invisible ... de los clasicos.
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El principio de todo: classicus adsiduusque
frente a proletarius

A menudo es dificil saber cudl es el principio de las cosas y
el origen de las palabras. De manera excepcional, en el caso
que nos ocupa, sabemos quién utilizé por primera vez la pa-
labra “clasico” para referirse a los mejores autores. Se trataba
de Aulo Gelio, autor latino del siglo 11 de nuestra era, que
utilizé de manera metaférica el término cuando recreaba, pre-
cisamente, una conversacion con su amigo Cornelio Fronton,
conocido por su epistolario. Gelio es muy dado a la trascrip-
cion ficticia de conversaciones mantenidas en un pasado mas
0 menos reciente, ya sea durante su mds tierna juventud en
Roma, la etapa de sus estudios en Atenas, o su posterior acti-
vidad como juez de nuevo en Roma. Aulo Gelio hace que sea
Frontén? quien tome prestado el término “cldsico” con el viejo
sentido de la divisién por clases que existia en Roma durante
los antiguos tiempos del rey Servio Tulio. Precisamente, de
esta division social y del viejo sentido de “cldsico” se nos
habla en otro de los capitulos de sus Noches dticas:

“Classici” dicebantur non omnes, qui in quinque classibus erant,
sed primae tantum classis homines, qui centum et uiginti quinque
milia aeris ampliusue censi erant. “Infra classem” autem appel-
labantur secundae classis ceterarumque omnium classium, qui
minore summa aeris, quod supra dixi, censebantur. Hoc eo stric-
tim notaui, quoniam in M. Catonis oratione, qua Voconiam legem
suasit, quaeri solet, quid sit “classicus”, quid “infra classem”.
(Gel. 6,13)

2 No obstante, Holford-Strevens (2005, p. 362) comenta que esta caracteriza-
cién geliana de Frontén apunta mds a intereses propios del primero que del se-
gundo. Urfa Varela (1998, p. 48), por su parte, se inclina por la posibilidad de que
fuera realmente Frontdn. La cuestion en todo caso no modifica sustancialmente las
conclusiones de nuestro estudio.
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No se llamaba “cldsicos” a todos los que estaban en las cinco
clases, sino tan s6lo en la primera, aquellos que estaban censados
con un patrimonio de 125.000 ases o superior. Por su parte, se
llamaban infra classem a los de la segunda clase y el resto, aque-
llos que estaban censados por una cantidad menor de dinero que
la arriba citada. Por ello, he escrito esta breve nota, porque en el
discurso de Marco Catén donde abogé a favor de la ley Voconia
suele preguntarse qué es classicus y qué infra classem.

(trad. de F. Garcia Jurado)

De esta breve noticia que nos ofrece Aulo Gelio cabe destacar
la posicién preeminente que ocupan los llamados classici, que
constituian en realidad la clase de los miembros egregios den-
tro de una sociedad jerarquizada por la solvencia econémica.’?
Asi pues, la classis por antonomasia era Unicamente la prime-
ra, pues las cuatro clases inferiores, segin nos cuenta Gelio,
se denominarian infra classem por estar debajo de aquélla. Por
esta razén, cuando en la conversacion con su amigo Frontén
se utiliza el término classicus para hablar de los mejores escri-
tores, sabemos claramente que se refiere a los mds granados,
sOlo los de ese primer orden, en el contexto de una oportuna
y sutil metafora que sugiere de manera implicita la existencia
de una sociedad literaria ideal y atemporal:

Ite ergo nunc et, quando forte erit otium, quaerite an “quadri-
gam” et “harenas” dixerit e cohorte illa dumtaxat antiquiore uel
oratorum aliquis uel poetarum, id est classicus adsiduusque ali-
quis scriptor, non proletarius.

(Gel. 19.8,15)

Partid, por tanto, ahora, y en cuanto os sea posible, mirad a ver
si ha utilizado los términos “quadriga” y “harenas” alguno de
la cohorte antigua de oradores o poetas, es decir, algin escritor
cldsico y solvente, no un proletario.

(trad. de F. Garcia Jurado)

3 Véase también el pasaje recogido en Liv. 143,1-11.
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Es importante hacer notar, asimismo, que la metdfora que
traslada el término classicus del dmbito social y econémico
al literario hace también lo propio con el término proletarius.*
Mientras el primero de ellos adquiere una valoracién positiva,
el segundo ocupa la parte negativa, relativa a los autores de
menor nivel. Esta jerarquizacion, sin embargo, ird cambiando
a medida que nos acerquemos a nuestro tiempo y el concep-
to de clasico se democratice, como iremos viendo en este
mismo trabajo. Asi pues, en principio, la concepcion que tiene
Gelio de un “clasico” no coincide precisamente con lo que no-
sotros entendemos hoy dia como tal.’ Para empezar, y de for-
ma muy distinta a lo que ahora entendemos como “clésicos”,
es decir, los mejores autores de cualquier literatura y época,
los classici de los que se habla metaféricamente en el texto de
Gelio a proposito de una discusion gramatical serian, en par-
ticular, autores latinos antiguos. Dentro de este notable grupo
de autores destaca el comedidgrafo Plauto, objeto de muchos de
los desvelos filologicos de Aulo Gelio, y a quien se aplican
calificativos tan elogiosos como “el mds elegante” (Plautus,
uerborum Latinorum elegantissimus [Gel. 1,7,17]), el “princi-
pe” (Plautus quoque, homo linguae atque elegantiae in uerbis
Latinae princeps [Gel. 6,17 4]) y la “gloria de la lengua lati-
na” (Plautus, linguae Latinae decus [Gel. 19,8,6]). Este tercer
apelativo se le confiere, precisamente, dentro del mismo capi-
tulo donde se utiliza el término de “cladsico”. Plauto seria, por
tanto, uno de los principes de esta ideal y atemporal ciudad
de las letras. Asi pues, es interesante hacer notar como el uso
metafdrico de classicus esta pensado, de manera defectiva,
para referirse a los autores latinos, de la misma manera que

4 Se puede encontrar un buen comentario al respecto en Hout, 1999, pp. 599-
600.

5 Asf lo hemos mostrado en nuestro trabajo “;Qué es la literatura griega y
latina para Aulo Gelio?: hacia un protoconcepto”, International Workshop. Social
and Literary Bilingualism: Under Rome’s Rule, Pamplona, 9 de octubre de 2009.
Universidad de Navarra. Cf. Garcia Jurado (en prensa).
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los classici propiamente dichos eran precisamente aquellos
ciudadanos de la primera de las cinco clases que habitaban en
la antigua Roma, y cuyo escalafén mdas bajo formaban los
proletarii, o aquellos que no podian aportar més que su prole
a la riqueza comun. Este rasgo patrio desaparecerd después,
cuando los humanistas recuperen el término, amplidndolo a
también a los autores griegos y otros. Lo que si va a pervi-
vir con fuerza es el cardcter del cldsico como autor funda-
mentalmente antiguo.® De hecho, el término “antiguo” sera
principalmente el que se utilice para hablar de los autores
grecolatinos, hasta que se les atribuya por antonomasia el ad-
jetivo de “clasicos” a finales del siglo xvii. Por su parte,
el término adsidui que acompana a classicus, y que hemos
traducido como “solventes”, corrobora la dimensidén econdmi-
ca de la clasificacién.” Estamos, por tanto, ante la represen-
tacion de una ciudad literaria perfectamente estratificada en
torno a la solvencia de los propios autores, en el contexto de
una consideracion econdémica de la literatura que no habria
de desagradar a los historiadores marxistas.® El comparatista
Harry Levin hace un sabroso comentario a este respecto en su
no menos sabroso libro Contexts of Criticism:

% El cardcter antiguo de los cldsicos serd una caracteristica que perviva en la
conocida caracterizacién de los “antiguos” frente a los “modernos” que configurard
la llamada “Querelle des anciens et de modernes” bdsicamente entre los siglos XViI
y XVIIL

7 “En efecto, también adsiduus es palabra con la que, desde el mismo Servio
Tulio, segin testimonio de Cicerdn, se designa a la clase alta como clase ‘contri-
buyente’ ” (Urfa Varela, 1998, p. 54).

8 Como curiosidad, podemos leer como recoge la antigua estratificacion social
el conocido historiador marxista de la antigiiedad romana Serguei Ivanovich Ko-
valiov, que nos habla de la manera siguiente acerca de aquella antigua divisién en
clases: “Servio Tulio dividié a todas la poblacién de Roma, tanto a los patricios
como a los plebeyos, en cinco categorias de poseedores o clases (classis). En la
primera estaban los ciudadanos que poseian un patrimonio no menor de 100.000
ases, en la segunda los que posefan 75.000 ases, en la tercera 50.000, en la cuarta
25.000 y, finalmente, en la quinta aquellos cuyo patrimonio no era inferior a los
12.500 ases (seguin Dionisio) o a los 11.000 (segtin Livio). Los ciudadanos restan-
tes constitufan la clase inferior (infra classem) y se les llamaba proletarios (de la
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The figure of speech for literary status, borrowed from the Ro-
man classification of taxpayers, is frankly social and snobbish-
ly economic enough to gratify the worst suspicions of Marxist
historians. This particular use of the adjective classicus, which
seems to have no other ancient or medieval example, would not
become a catchword until the humanistic revival of the classics.
Then, as Pauly-Wissowa indicates, Melanchthon could use it in
recommending Plutarch; and thence it was but a short step to the
vernaculars, with programs of education based —like Milton’s —
on “works of classical authority”.

(Levin, 1957, p. 38)

De esta forma, los classici que formula Gelio metaféricamen-
te tendrian tres rasgos fundamentales: serian autores latinos,
autores antiguos y autores ‘“solventes”. Si, como ya hemos
anotado, consideramos que este canon de autores se constitu-
ye desde el punto de vista de la correccion gramatical de la
lengua latina, el término classicus se refiri¢ originalmente tan
s6lo a los autores que cultivaron esta lengua. Segtn lo dicho,
los escritores griegos quedaron ticitamente excluidos, para
sorpresa del estudioso moderno, si bien éstos recibieron en el
mismo Gelio otras calificaciones andlogas, tales como idonei.’
No obstante, tanto los idonei Graecorum como los classici (La-
tini) tienen en comiin su cardcter de autores antiguos,'® como

palabra proles), es decir, personas que sélo posefan hijos. Estos tltimos también
eran llamados capite censi (censados por la cabeza)” (Kovaliov, 1985, p. 82).

° No obstante, cabe encontrar otras expresiones equivalentes para referirse a
estos udltimos, como cuando son calificados de principes (omnes linguae Atticae
principes [Gel., I 2.4], que es como también se califica al latino Plauto) o se les
aplica el curioso término de idonei, que es una palabra importada, al igual que
classicus y adsiduus, del dmbito econémico (Urfa Varela, 1998, pp. 56-57). De
esta forma, idoneus implicarfa la misma condicién de modelo gramatical para
los griegos que classici para los latinos: Sed nos neque “soloecismum” neque
“barbarismum” apud Graecorum idoneos adhuc inuenimus (Gel., 5,20,4) (“Mas
no hemos encontrado hasta ahora ni ‘solecismo’ ni ‘barbarismo’ entre los mejores
autores griegos”).

10“Antiquity as a basis for sustaining the idea of Latin’s parity with Greek was
as important to Fronto and Gellius as it had been to Cicero” (Swain, 2004, p. 35).
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antigua es también la propia acepcién que se utiliza de classi-
cus (recordamos de nuevo que se trata de la acepcion relativa
a una arcaica estratificacion social de los tiempos del rey Ser-
vio Tulio) frente al sentido que es ya comun en latin cldsico
de aquello que tiene que ver con la classis, es decir, la flota de
guerra.!! Por lo tanto, Aulo Gelio es el primer autor que lleva
a cabo un uso metaférico a partir de la antigua acepcion eco-
nomica de classicus, trasladada desde el ambito social al de las
litterae, aunque no serd hasta el siglo xvi cuando la metafora
cobre una gran fortuna para la configuracion de los cénones
literarios. Sin embargo, la metdfora que nos permite entrever
o imaginar una ciudad, muy parecida a la Roma antigua y po-
blada por sus auctores classici, donde el comedidgrafo Plauto
seria, precisamente, el que ocupa el lugar de honor entre todos
ellos, no va a ser comprendida salvo por unos pocos lectores
modernos de Gelio. Uno de ellos, como indica el propio Levin
en el texto citado mas arriba, serd el humanista Philipp Me-
lanchthon, que hace uso del término en un documento de 1519,
si bien para referirse ya a un autor que ha escrito en griego, el
poligrafo Plutarco.!?

La resurreccion humanista: classici frente a proletarii atque
etiam capitecensi

Es sorprendente que desde Gelio no encontremos mds usos
metafdricos de classicus hasta que lleguemos plenamente al

' En latin cldsico, el término classicus remitia ya al ambito de la flota de guerra
(classis). Asi lo vemos en Veleyo Patérculo: classicis peditumque expeditionibus
(Vell., 2,121,1), es decir, “expediciones por mar y por tierra”.

12 “Losgeldst von der urspriinglichen Bedeutung und im modernen Sinne ist das
Wort erst von den Humanisten gebraucht worden; so heisst es bei Melanchthon in
der Widmungsepistel der Ausgaben von Plutarchs Schrift Ei kaAdg elpntot 10 Ad0e
Budoog an Bartholomaeus Feldkirch vom April 1519 (Corp. Reformat. I, p. 80):
De hac re Plutarchi sententiam, classici videlicet authoris, certum est praelegere
scholae nostrae” (Pauly-Wissowa, 1899, s.v. classici, p. 2629).
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siglo XVI, no en vano una de las etapas doradas de la lectura
y la edicién de las Noches dticas. La esporddica metédfora
podria haber desaparecido perfectamente del mapa de nues-
tras acufiaciones literarias si no fuera porque los humanistas,
excelentes lectores de Gelio, la rescataron para adaptarla a su
nuevo contexto literario y cultural. El romanista Ernst Robert
Curtius hace una pertinente reflexion a este respecto, en espe-
cial sobre el efecto del azar en nuestra terminologia literaria
y el criterio gramatical que preside en un principio la idea de

“clasico”: 13

El pasaje de Aulo Gelio es muy instructivo: revela que el con-
cepto de “escritor modelo” estd subordinado en la Antigiiedad
al criterio gramatical de la correccidn lingiiistica. Es tarea de la
historia de las lenguas modernas el investigar cudndo y dénde
penetrd en la cultura moderna el término que Gelio emplea para
un caso aislado. El que un concepto tan fundamental de nuestra
cultura como es el de clasicismo, del que tanto se ha hablado
y abusado, se remonte a un autor de la tardia latinidad, ya sélo
conocido de los especialistas, es algo mds que una simple curio-
sidad filolégica; demuestra un hecho que ya hemos podido ver
en muchas ocasiones: la importancia del azar en la historia de
nuestra terminologia literaria.

(Curtius, 1989, p. 353)

En este sentido, junto al ya citado Melanchthon, otro de los
humanistas que reavivan la metiafora de Gelio en el siglo XvI
es el valenciano Luis Vives, concretamente dentro del XIII de
sus Didlogos (publicados en Basilea el afio de 1539), el titu-
lado “La escuela”. Alli recurre a la denominacién explicita de
“clésicos” (eos quos classicos vos grammatici appellatis) para

13 Marfa Rosa Lida no estd de acuerdo con Curtius en inferir del texto de Gelio
que el criterio de seleccion de los autores sea la correccion lingiifstica: “Una cosa
es recomendar un autor de primera clase para fijar la norma de correccion lingiifs-
tica, y otra y muy distinta es erigir ésta en criterio de seleccion de autores” (Lida
de Malkiel, 1975, p. 331, n. 36).
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referirse a aquellos autores que se oponen a los considerados
por los propios humanistas no s6lo como “bajos” (proletarii),
sino, ademds, “infimos” (capitecensi):

—Quos Auctores interpretantur?

—Nos eosdem omnes, sed ut quisque est peritia, et ingenio
praeditus. Eruditissimi, et acerrimo judicio scriptores sibi sumunt
optimos quosque, et eos quos classicos vos grammatici appella-
tis. Sunt qui ex ignorantia meliorum ad proletarios descendunt,
atque etiam capitecensos. Ingrediamur, ostendam vobis publicam
gymnasii huius bibliothecam. Haec est bibliotheca, quae ex ma-
gnorum virorum praecepto ad ortum aestivum spectat.

—Papae! quantum librorum, quantum bonorum auctorum,
graeci, latini , oratores, poetae, historici, philosophi, theologi, et
imagines auctorum.

— (A qué autores comentan?

—No todos a los mismos, sino cada cual segtn le dicte la
experiencia y talento; los mds mas doctos y de juicio mads agudo
toman para si los mejores escritores (optimos) y a éstos son los
que vosotros, los gramadticos, llamdis cldsicos. Hay quienes por
desconocimiento de los mejores se abajan a autores del montén
e incluso de tltima fila (proletarios atque etiam capitecensos).
Entremos, os voy a mostrar la biblioteca publica de este colegio.
Esta es la biblioteca, la cual siguiendo lo establecido por grandes
hombres, mira hacia donde sale el sol en verano.

—jCaramba! ;Pero qué cantidad de libros, y de buenos auto-
res, griegos y latinos, oradores, poetas, historiadores, filésofos,
tedlogos y también retratos de autores!

[Luis Vives, XII. Schola, en Los Didlogos (Linguae Latinae
Exercitario), trad. de Garcia Ruiz, 2005, p. 241]

Merece la pena que releamos el texto de Luis Vives desde una
triple perspectiva para poder apreciar mejor cOmo se recrea el
concepto de “clésico” en los incipientes tiempos modernos:'*

14 Garcia Jurado, 2009, p. 151.
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(a) Estamos ante un claro uso metalingiiistico del término clas-
sicus, pues se especifica que es utilizado precisamente por los
grammatici dentro del contexto académico. Aunque no figure de
manera grifica, se trata de un uso entrecomillado y especial del
término, que conserva todavia una clara conciencia del texto ge-
liano, aunque, como sefialaremos en la observacion siguiente, el
término ha ampliado ya su capacidad de designar a otros autores
mds alld de los latinos arcaicos. Por lo demds, ha desaparecido
adsiduus, que hacia doblete con classicus en el texto de Gelio. El
término llamado a triunfar para la posteridad es este segundo.
(b) El didlogo de Vives donde aparece el término classicus en
cuestion tiene lugar mientras los personajes visitan una escuela
y biblioteca ideales. Es la visita imaginaria la que sirve como
pretexto para desgranar un rico acervo de ideas pedagdgicas y
literarias propias del humanismo, lo que convierte a los cldsicos
no sélo en los antiguos autores latinos, oradores y poetas, del uso
originario, sino en quantum bonorum auctorum, Graeci, Latini,
oratores, poetae, historici, philosophi y theologi. Por su parte, la
categoria de los “proletarios” se extiende ahora a ciertos autores
medievales:

—Hem, qui sunt illi abiecti in grande illa strue?

—Catholicon, Alexander, Hugutio, Papias, Sermonaria, Dialec-
ticae et Physicae sophisticae. Hi sunt quos capitecensos nomi-
nabam.

—Immo capite diminutos.

—Eh, ;quiénes son esos arrojados en aquel montén enorme?
—El Catolicon, Alejandro, Hugucio, Papias, los Sermonarios,
las soffsticas, dialécticas y fisicas. Estos son los que llamaba
autores de ultima fila (capitecensi).

—Dirds mejor proscritos (capite diminutos).

Vives no se contenta con denominar a estos autores capitecensi,
seglin el nombre que se daba a los mds pobres en la clasificacion
de Servio Tulio, sino que amplia la denominacién con un nuevo
uso, el de capite diminuti, no exento de ironia."

15 “Con la férmula capitis diminutio, se hacia referencia en el lenguaje juridico

romano a la pérdida de todos los bienes como castigo por una accion reprobable,
castigo que conllevaba la servidumbre o la deportacion, vid. Just. Inst. 1,16,1. Es
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(c) Es también muy pertinente sefialar cémo en la biblioteca
aparecen los retratos de los mejores autores, lo que les confiere
una doble condicién, de una parte, como imagines y, de otra,
como auctorum libri. Por lo demas, los retratos de los autores
mantienen un animado didlogo que queda trascrito en los titulos
situados junto a los propios retratos.

Desde este punto de vista, este uso de classicus conlleva atin
la conciencia del sentido metaférico del término, lo que nos
permite remitir a los autores a un lugar fisico e ideal: los
“cléasicos” pueden ser los habitantes de rango mds alto dentro
de una ciudad o de una biblioteca, entendida ésta como ciu-
dad de los libros. No obstante, ya en el propio texto de Vives
encontramos también el germen de lo que serd la localizacion
dominante de los cldsicos: la “escuela” y, mds en particular,
la “clase” o el aula (Melanchthon, en su uso del término clas-
sicus aplicado a Plutarco, se referia de manera explicita a
ésta: certum est praelegere scholae nostrae). Esta circunstan-
cia remotivard el uso de clésico, que dejara ya de relacionarse
con la antigua classis de la vieja jerarquia social romana. Del
sentido de “la clase de los mejores autores” se pasa a la idea
de los “autores que se leen en clase”, los escolares, como ca-
tegoria estética e independientemente de la época y la lengua
en que se inscriban. El uso del término permanecerd tal cual
hasta bien entrado el siglo xvii1, cuando “clasico” dé un nuevo
giro y adquiera una dimension histdrica, tanto para referirse a
los mejores autores de una literatura, hecho que estd muy en
consonancia con la construccion de la categoria historiogréafica
de “Siglo de Oro”, como para designar, por antonomasia, a los
autores grecolatinos.'® Sin embargo, perdida ya de vista la

probable que Vives recordara el pasaje de Justiniano y afiadiera a este juego de
asociacion de significados, comun entre los humanistas, el de capite diminuti, ‘los
desposeidos’ con el valor de ‘(autores) carentes de ingenio alguno’ ” (Garcia Ruiz,
2005, p. 465).

16 Para este proceso véase Garcia Jurado, 2007, especialmente pp. 172-173: “El
cambio mads significativo se va a producir en el siglo xvii, cuando ‘autores cldsi-
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vieja metafora de Gelio, el concepto de “cldsico” queda, por
tanto, como un concepto ciego que se intenta remotivar a
partir de otras asociaciones, en especial la de los estudiantes
dispuestos ordenadamente en el aula.

Los cldsicos frente a los romdnticos

Como venimos diciendo, hasta finales del siglo xviir la An-
tigiiedad grecolatina no recibié de manera categdrica la cali-
ficacion de “cldsica” por excelencia. Curtius se refiere a este
fendmeno semdntico en los términos siguientes:

El que hacia 1800 la Antigiiedad grecorromana se haya declara-
do “cldsica” en bloque fue medida afortunada, pero no por ello
menos discutible.

(Curtius, 1979, p. 354)

De manera parecida lo hace Harry Levin, no en vano lector
de Curtius:

Given the staple curriculum of Western education, it is non sur-
prising that the word was then applied collectively to the civili-
zations of Greece and Rome; what may surprise us is that this
application was not current before the nineteenth century.
(Levin, 1957, p. 41)

Hasta este momento, la manera mas comun de referirse a los
autores grecolatinos era mediante la etiqueta de “antiguos”,
rasgo que, como hemos visto, ya estaba implicito en el propio
término “cldsico”. La alternativa a los autores “antiguos” era
la de los “modernos”, de lo que da cuenta la llamada “Que-
relle des anciens et des modernes” que se extendio a lo largo

cos’ pase a tener, entre sus posibilidades de designacion, la capacidad de referirse
al grupo de los autores grecolatinos por excelencia”.
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de los siglos XVII y XVIII, pero que tiene sus comienzos en las
disputas medievales y pre-humanisticas.!” Este nuevo cambio
del sentido de “cldsico” tendrd unas consecuencias de gran
calado. La vieja oposicion entre “cldsicos” y “proletarios”, o
entre autores buenos y malos, se va a ver profundamente al-
terada cuando al término “cldsico” se le oponga, a comienzos
del siglo X1x, un nuevo término, el de “roméntico”. Asi lo ve-
mos en un libro fundamental escrito por Madame de Staél,'
su tratado sobre Alemania (1810):

Algunas veces se toma la palabra cldsico como sinénimo de per-
feccién. Yo me sirvo alli de otra acepcion, considerando la poesia
clasica como aquella de los antiguos, y la poesia roméntica como
la que, de alglin modo, se refiere a las tradiciones caballerescas.
Esta division se relaciona igualmente a dos edades del mundo: la
que ha precedido el establecimiento del cristianismo, y la que lo
ha seguido.

(Staél, 1991, p. 79)

Esta obra contribuy6 decisivamente a la configuracién de una
novedosa oposicion donde “cldsico” se confundié bdsicamente

17 “Les théologiens médiévaux ont fait divers usages de I’opposition entre ‘an-
tiqui’ et “moderni’. Mais la Querelle des Anciens et des Modernes proprement dite,
qui connait son point culminant en France au XvII® et au XVIII® si¢cle, commence avec
la Renaissance, c’est-a-dire avec Pétrarque (1304-1374)” (Fumaroli, 2001, p. 7).

18 Aguiar e Silva (1984, p. 298) explica la génesis y desarrollo del término
“clasico”, desde su generalizacién para hablar sobre los autores que se estudian
“en clase” hasta su sentido peyorativo, ya en el siglo x1X, frente al término “ro-
mdntico”: “A principios del siglo xiX, cuando la vida literaria europea experimenta
una metamorfosis profunda, los vocablos ‘cldsico’ y ‘clasicismo’ cobraron nuevos
matices semdnticos y adquirieron progresivamente un significado estético-literario
nuevo. Goethe pretende haber sido el primero en lanzar la antinomia cldsico-
romdntico, desarrollada posteriormente por los hermanos Schlegel, y Mme. de
Staél, en un capitulo famoso de su obra De I’Allemagne (1, 11, cap. XI), expone y
fundamenta la distincion entre poesia cldsica y poesia romdntica. En la oposicion
cldsico-romdntico, que en la época romantica se transformo en lugar comtn, cld-
sico no tiene ningln sentido laudatorio ni el significado de leido y estudiado en
las escuelas, sino que mds bien designa una estética determinada y determinado
bando literario”.
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con una forma determinada de valorar el mundo antiguo, pre-
cisamente la “clasicista”. Hemos tenido ocasion de ver como
la nueva caracterizacion penetra en Espafia a partir de una
traduccion de la novela Corina, también escrita por Madame
de Staél y publicada en Espafia en 1820, coincidiendo con la
etapa del llamado Trienio Liberal (1820-1823). Su traductor,
Juan Angel Caamaiio, dedica a la novela un interesante prélo-
20" que resulta ser uno de los documentos mds tempranos de
la conciencia del romanticismo en Espafia. El ideal roméntico
penetré en Espafia por vias diversas, pero encuentra su me-
jor exponente dentro del prélogo que Caamaiio antepone a la
novelita de viajes escrita por Madame de Staé€l, que es donde
ya podemos ver configurada claramente la entonces novedosa
oposicién entre cldsicos y romdnticos:

La voz cldsico, como que es una abstraccion, puede tener varias
acepciones; por tanto, para hablar con juicio de la literatura cld-
sica, y de la romdntica, es menester fijar primero el sentido de lo
que se quiere dar. Efectivamente, unos la usan como sinénima de
perfeccion, y otros la aplican solo 4 la poesia de los antiguos. En
el primer caso, la misma perfeccion consiste, segun ellos, en la
rigorosa observancia de las reglas de cierta escuela; en el segun-
do no se permite mas que imitar 4 los modelos griegos y latinos
(...). He aquf pues la diferencia de las dos literaturas, no cldsica
y romdntica, sind antigua y moderna: los gentiles lo veian todo
en la tierra, los cristianos lo vemos todo en el cielo (...).
(Caamaiio, 1820, pp. IX y XV)

Dos grandes cambios vienen al calor de este nuevo estado de
cosas: el primero de ellos es la nueva valoracion, ahora peyo-
rativa, de “clasico” frente a “romdntico”; el primer término
continda ligado a lo antiguo, pero esta vez la Antigiiedad ya
no es sinénimo de lo bueno, frente al nuevo culto que emerge
ante lo moderno. En segundo lugar, ya hemos referido que

19 Estudiado pormenorizadamente por Alonso Seoane, 2002.
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lo clésico ya no se liga a unos autores, sino a una literatura
en especial, la grecolatina. Esta nueva situacion creard “en-
mienda a la totalidad” con respecto a los clasicos grecolatinos
y la cultura clédsica en general ya a mediados del siglo XX,
coincidiendo con la propia crisis de la cultura europea tras la
Segunda Guerra Mundial.

La crisis de mediados del siglo xx: proletarius, non classicus

A lo largo de los afios cuarenta y cincuenta del siglo XX obser-
vamos que se publican algunas obras de gran alcance en torno
a la reflexion del concepto de cldsico y del sentido de la Tra-
dicién cldsica en un nuevo contexto postcolonial donde cada
vez se cuestiona mds la legitimidad del legado cultural euro-
peo. Tras la Segunda Guerra Mundial, en la década de los afios
‘40 del siglo xx, no es casual que varios autores reivindiquen
las raices grecolatinas de la cultura europea, probablemente
como consecuencia de la profunda crisis en la que ha entrado
la que, desde Goethe, conocemos como “cultura burguesa”.?
Cabe destacar un primer grupo formado por el romanista Ernst
Robert Curtius, el clasicista Gilbert Highet y la hispanista M*
Rosa Lida de Malkiel. Curtius publica su Literatura europea y
Edad Media Latina en 1948, pero los estudios que componen
el libro habian comenzado a realizarse desde 1933, tiempos
dominados por las barbaries totalitarias. La tesis fundamental
del libro es “que la literatura europea es una unidad de sentido
que va de Homero a Goethe y para cuyo conocimiento resul-
tan esenciales las letras latinas medievales”.?! El desarrollo de
la tesis de Curtius pretende superar una compleja dicotomia
que convirtio lo “cldsico” en mero contrapunto de lo medieval
mediante su univoca identificacion con lo antiguo y lo rena-

20 Garcfa Jurado, 2004.
2l Rubio Tovar, 1997, p. 159.
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centista.”? Un afio después, en 1949, Gilbert Highet, clasicista
de la Universidad de Columbia, publica su fundamental obra
titulada The Classical Tradition. Greek and Roman Influences
on western Literature, que supone el gran hito historiografico
para los estudios sobre la materia en la segunda mitad del
siglo xx. Deben hacerse explicitas ciertas ideas que resultan
fundamentales en la formulacién de ambos autores: la defensa
de una “Tradicion clasica” amenazada por otras tradiciones, y
la importancia que ésta tiene para la propia identidad de la asi
llamada “Literatura europea” o “western Literature”. Ambos
libros, con las virtudes y defectos, en buena medida sefialados
por las imprescindibles resefias criticas de Lida de Malkiel >
ofrecen ya una rica vision de la Tradicion Cldsica que con-
templa la convivencia de ésta con tradiciones y corrientes pro-
piamente modernas.

En la década de los afios 50, el clasicista Georg Luck (1958)
y el ya citado Harry Levin (1957) hacen aportaciones muy
interesantes en torno al asunto de los cldsicos con motivo
de un congreso celebrado el afio 1956 en Indiana a cargo de
la American Philological Association. En ambas aportaciones
destaca el interés por volver a la primera fuente antigua donde
se desarroll6 la acufiacion. Asimismo, en la ultima parte de su
trabajo, dedicada a los cdnones literarios, Levin** no puede
obviar la crucial reflexiéon que acerca de la idea de cldsico
hizo el poeta y critico T. S. Eliot en una importante confe-
rencia impartida en 1944: “What is a Classic”. En ella, Eliot
habfia escogido la Eneida de Virgilio como el paradigma de la

22 La “Tradicion cldsica™ deberia de esta manera englobar dentro de su estudio
la transmision de los autores griegos y latinos también durante la Edad Media
(Garcfa Jurado, 2007, pp. 164-165).

23 “Perduracién de la literatura Antigua en Occidente (a propdsito de Ernst
Robert Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter)” (Lida de Mal-
kiel, 1975, pp. 269-338) y “La tradicién cldsica en Espafia” (Lida del Malkiel,
1975, pp. 339-397).

2 Levin, 1957, p. 52.
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obra cldsica por excelencia, mds alld del tiempo, pero también
como reaccién ante una profunda crisis populista®® que hacia
concluir al mismo Levin:

The invention of printing, which promised to stabilize literary
form, accelerated the momentum of change. Another technologi-
cal revolution confronts us today, no less far-reaching in its cul-
tural impact. With the audio-visual, we face the very inversion
of the classical: imprecise medium, ephemeral material, a rating
dependent on the size of the audience. Our popular arts delibera-
tely set a collective tone which is undistinguished rather than
distinguished —proletarius, non classicus.

(Levin, 1957, p. 53)

Uno de los aspectos mds interesantes de esta reflexion estd,
precisamente, en la reformulacién del texto geliano que en-
contramos al final, proletarius, non classicus, que actualiza
y desmonta la jerarquizacion de Gelio a la luz de la moderna
Historia de los movimientos sociales. La proletarizacion de
los clasicos tendria que ver, ante todo, con las “popular arts”
difundidas por los nuevos medios de comunicacion, que ter-
minarian dando al traste con aquella imagen aristocrética y
elitista de los mejores autores como habitantes de una ciudad
ideal. Esta seria, al menos en apariencia, el final de la me-
tafora fugaz de Gelio y Frontén, sepultada para siempre en
la oscuridad de su reinterpretacion y de los nuevos sentidos
que fue adquiriendo el término “clasico” a lo largo de varios
siglos de cultura europea, en principio frente a proletarius,
luego frente a “romantico” y, finalmente, liquidado por el fe-
nomeno antielitista de la popularizacion de las artes. En reali-
dad, hasta los afios ochenta del siglo XX no encontraremos una
reformulacién absolutamente nueva de “clasico”, que vendra
precisamente de la mano del escritor Italo Calvino.

25 Garcfa Jurado, 2005, pp. 238-240.
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Los cldsicos cotidianos, o la biblioteca personal

El escritor y ensayista italiano Italo Calvino propuso una
brillante reconsideracion de la idea de “cldsico” que vino a
arrojar nueva luz para poder entender algunas de las claves
esenciales de la funcién de la buena literatura en nuestro
mundo moderno tras el paso del Romanticismo, que puso
todo su énfasis en lo nuevo y en la lucha por la originalidad, y
tras el fendmeno de proletarizacion de las artes y la literatura
expuesto por Harry Levin. Frente al planteamiento agonisti-
co de los romanticos, al que sucedio luego el de la lucha de
clases (literarias), Calvino propone un concepto diferente y
relajado de la idea de clasico que se aleja de los cdnones y las
convenciones para acercarse decididamente a un acto de eleccion
personal. De entre los criticos que se han acercado a la nocion
de clasico propuesta por Calvino, creemos que es Nora Catelli
quien mejor ha sabido captar el espiritu de esta nueva propuesta:

A diferencia de los romanticos, Baudelaire, Borges o T.S. Eliot,
Calvino no es un legislador; en la formaciéon de ese marco tri-
partito (gusto, critica y tradicidn) existe una carga de azar mayor
que en la de aquéllos. Digamos que a los otros, en su mayoria,
podemos pensarlos como poderosos agentes de la lucha agonis-
ta por la originalidad suprema, segin la imagina Harold Bloom.

Pero no a Calvino.
(Catelli, 1995, p. 115)

Frente al cardcter aristocratico de las primeras formulaciones
de “cladsico” y, asimismo, frente al cardcter proletario de las
ultimas (en particular el proletarius, non classicus que formu-
la Harry Levin), la postura de Calvino se decanta decidida-
mente por la imagen de una biblioteca personal de lecturas
ligadas a la vida.?® Esta visién, que en otro lugar hemos eti-

26 Asf lo expresa el propio autor: “Hoy una educacién cldsica como la del
joven Leopardi es impensable, y la biblioteca del conde Monaldo, sobre todo, ha
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quetado como la de los “clésicos cotidianos™”,?’ encuentra en
las literaturas modernas muchos y variados ejemplos previos
a la propuesta de Calvino. La “Biblioteca personal Jorge Luis
Borges”, publicada en Argentina y Espana durante los afios
ochenta del siglo xx, seria una ejemplo magnifico de esta ac-
titud ante la lectura de los mejores autores. Parece, por tanto,
que el autor ha sabido recoger, ante todo, una corriente de
pensamiento ante los cldsicos que ya es propia del siglo XX,
en el contexto de una cultura postmoderna donde los cdnones
se han roto y los autores cldsicos ya no suponen una con-
vencion heredada, sino una eleccidon personal donde el azar
también interviene. Una vez mds, al igual que veiamos en
Curtius, el azar se asocia a la idea de “clasico”. Es destaca-
ble que Calvino no haga ya ninguna reflexion etimolédgica ni
histérica sobre el término (a diferencia de lo que hacia Harry
Levin), y que los “cldsicos” sean ahora autores (europeos y
americanos) de todos tiempos, un verdadero viaje por el mun-
do, desde Homero a Cesare Pavese, pasando por un “clésico”
muy importante para nuestro propdsito: Plinio el Viejo, el
autor de la Naturalis Historia. Desde un punto de vista de los
cdnones de la Literatura latina como tal, resulta curioso que
Calvino no opte por autores como Virgilio u Horacio, quienes
serian los clésicos latinos por excelencia. En lugar de ellos
Calvino se decanta por el poeta Ovidio y, sobre todo, sorpren-
de su eleccién de Plinio el Viejo.?® Esta eleccién, sin embargo,

estallado. Los viejos titulos han sido diezmados pero los novisimos se han mul-
tiplicado proliferando en todas las literaturas y culturas modernas. No queda mads
que inventarse cada uno una biblioteca ideal de sus clésicos; y yo dirfa que esa
biblioteca deberfa comprender por partes iguales los libros que hemos leido y que
han contado para nosotros y los libros que nos proponemos leer y presuponemos
que van a contar para nosotros. Dejando una seccién vacia para las sorpresas, los
descubrimientos ocasionales” (Calvino, 1995, p. 19).
27 Garcfa Jurado, 2002-2003.

28 Serfa, en palabras de Castro de Castro (2010, p. 9), uno de los “clasicos de
segunda” o de los “otros cldsicos”, de la misma forma que otros autores de la An-
tigiiedad, como Suetonio o Aulo Gelio.
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no obedece a razones puramente personales o fortuitas, pues
es muy significativo que en ella coincida precisamente con
Jorge Luis Borges, cuya admiracion por este autor latino ha
dejado muchas huellas notables en sus ficciones.?® Sin ir mas
lejos, el conocido cuento “Funes el Memorioso”, compuesto
por Borges, supone un paradigma en este sentido, pues gira
en torno a un texto de Plinio el Viejo sobre la memoria que
ha sido tomado del libro VII de la Naturalis Historia. A este
mismo libro VII, dedicado al ser humano, se refiere el propio
Calvino en Por qué leer los cldsicos, y le confiere tintes dra-
maticos ante la fragilidad de la naturaleza humana que en €l
se expone:

De todo esto surge una idea dramdtica de la naturaleza humana
como algo precario, inseguro: la forma y el destino del hombre
penden de un hilo.

(Calvino, 1995, p. 50)

De esta forma, encontramos una clara conciencia por parte de
Italo Calvino del inmenso potencial literario que tienen los
textos de Plinio el Viejo, convertido ya en uno de sus cldsicos
personales, junto a otros autores de la Antigiiedad como Ho-
mero, Jenofonte y Ovidio. Curiosamente, Calvino elige entre
sus cldsicos tanto a Plinio el Viejo como a Jorge Luis Borges,
no en vano éste segundo lector del primero y exponente de una
compleja tradicion, antigua y moderna, de relectura de anti-
guos textos eruditos que refieren asuntos maravillosos en cla-
ve de relato fantdstico. En este juego complejo de autores que
son también lectores, podriamos incluir, igualmente, a Aulo
Gelio en calidad de lector de Plinio el Viejo, hecho que lo si-
tda, asimismo, en la compleja tradicion de lectores eruditos y
curiosos. Habida cuenta de este hecho, y de que Gelio ha sido
el primer formulador de la idea literaria de “cldsico” y Calvi-
no viene a ser su epigono, cabe preguntarse si puede tenderse

2 Cf. Garcfa Jurado, 2007b.
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alguna continuidad, por sutil que ésta sea, entre Aulo Gelio e
Italo Calvino. Cabe comparar las definiciones que uno y otro
hacen al respecto en torno a la propia idea de clasico. De las
14 definiciones que da Calvino acerca de los clasicos, la un-
décima y la duodécima resultan muy pertinentes para llevar a
cabo esta comparacion:

11. Tu cldsico es aquel que no puede serte indiferente y que te
sirve para definirte a ti mismo en relacion y quizds en contraste
con él.

Creo que no necesito justificarme si empleo el término “cldsico”
sin hacer distingos de antigiiedad, de estilo, de autoridad. Lo que
para mi distingue al cldsico es tal vez sélo un efecto de resonan-
cia que vale tanto para una obra antigua como para una moderna
pero ya ubicada en una continuidad cultural. Podriamos decir:

12. Un cldsico es un libro que estd antes que otros cldsicos, pero
quien haya leido primero los otros y después lee aquél, reconoce
en seguida su lugar en la genealogia.

Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema
decisivo que es el de como relacionar la lectura de los cldsicos
con todas las otras lecturas que no son de cldsicos. (...)

(Calvino, 1995, pp. 17-18)

Frente a Gelio, que definia al cldsico como antiguo y solvente
con respecto a la correccion gramatical, la idea de Calvino
borra los “distingos de antigiiedad, de estilo, de autoridad”.
Sin embargo, afiade un rasgo que va a resultar muy oportuno
para terminar encontrando una sorprendente coincidencia en-
tre ambos autores, como es la pertenencia de tales cldsicos a
“una continuidad cultural”. Es ahi, precisamente, donde Cal-
vino recoge la moderna reflexion sobre la idea de Tradicion
literaria, a menudo tan amenaza y discutida. Veremos ahora
cOmo, acaso por azar, vamos a encontrarnos ante una singular
coincidencia entre Gelio y Calvino: la imagen de Plauto en la
ciudad de los clésicos.
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La ciudad invisible...de los cldsicos

En su libro titulado Las ciudades invisibles (1972) Calvino
nos presenta los relatos imaginarios que Marco Polo cuenta
a Kublai Kan. Los relatos tratan acerca de ciudades que, en
verdad, mds que realidades materiales son reflejos de estados
del alma y sensaciones. Todas las ciudades tienen nombre de
mujer y hay en ellas muchas evocaciones tomadas del mundo
antiguo, tanto en los propios nombres de las ciudades (“Bau-
cis”, “Cloe”...), como en algunos componentes que aparecen
en ellas (es el caso de “los Lares y los Penates”, o del dios
Mercurio). Calvino y Aulo Gelio tienen en comin, como ya
hemos sefialado, su condicién de lectores de Plinio el Viejo,
autor que ha dejado huellas de su lectura en las obras de am-
bos. Las ciudades invisibles de Calvino presentan curiosida-
des propias de la Naturalis Historia de Plinio el Viejo, como
un cierto cardcter enciclopédico que conlleva, asimismo, un
ensayo de clasificacion temdtica. No parece, por lo demds,
casual, que Calvino trace la relacién entre los relatos de Plinio
el Viejo y los de Marco Polo en Por qué leer los cldsicos:

Después de este predmbulo, Plinio se siente autorizado a lanzarse
a su famosa resefia de las caracteristicas «prodigiosas e increi-
bles» de ciertos pueblos de ultramar, que tanta fortuna conocera
en la Edad Media y adn después, y que transformard la geogra-
fia en una feria de fenémenos vivientes. (Los ecos se prolon-
gardn aun en los relatos de los viajes verdaderos, como los de
Marco Polo.)

(Calvino, 1995, pp. 49-50)

Por esta razén, cuando en Las ciudades invisibles Marco Polo
describe algunas particularidades de las ciudades visitadas,
cabe adivinar que Calvino también lo convierta en lector im-
plicito de los textos de Plinio y de sus maravillas. Ademads de
tener esta lectura comun, hay un hecho aparentemente casual
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donde Calvino, sin saberlo, coincide con Aulo Gelio. Nos re-
ferimos a la recreacion de una ciudad invisible donde sus
habitantes representan continuamente, generacion tras genera-
cioén, una antigua comedia:

Las ciudades y los muertos. 1

En Melania, cada vez que uno llega a la plaza, se encuentra en
mitad de un didlogo: el soldado fanfarrén y el pardsito al salir
por una puerta se encuentran con el joven prédigo y la meretriz;
o bien el padre avaro, desde el umbral, dirige sus dltimas reco-
mendaciones a la hija enamorada y es interrumpido por el criado
tonto que va a llevar un billete a la celestina. Uno vuelve a Me-
lania afios mds tarde y encuentra el mismo didlogo que continua;
entre tanto han muerto el pardsito, la celestina, el padre avaro;
pero el soldado fanfarrén, la hija enamorada, el criado tonto han
ocupado sus puestos y han sido sustituidos a su vez por el hipd-
crita, la confidente, el astrélogo.

La poblacién de Melania se renueva: los interlocutores van
muriendo uno por uno y entre tanto nacen los que se ubicardn a
su vez en el didlogo, éste en un papel, aquél en el otro. Cuando
alguien cambia de papel o abandona la plaza para siempre o
entra por primera vez, se producen cambios en cadena, hasta
que todos los papeles se distribuyen de nuevo, pero entre tanto
la criadita desenfadada sigue respondiendo al viejo colérico, el
usurero no deja de perseguir al joven desheredado, la nodriza de
consolar a la hijastra, aunque ninguno de ellos conserve los 0jos
y la voz que tenian en la escena precedente.

Sucede a veces que un interlocutor desempefia al mismo tiem-
po dos o mds papeles: tirano, benefactor, mensajero; o que un
papel se desdoble, se multiplique, se atribuya a cien, a mil habi-
tantes de Melania: tres mil para el hipdcrita, treinta mil para el
gorrén, cien mil hijos de reyes caidos en desgracia que esperan
su reconocimiento.

Con el paso del tiempo incluso los papeles no son exacta-
mente los mismos de antes; es cierto que la acciéon que impulsan
a través de intrigas y golpes de escena lleva a algtin desenlace
final, que sigue acercdndose aun cuando la madeja parezca enre-
darse mds y aumentar los obstdculos. El que se asoma a la plaza
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en momentos sucesivos comprende que de un acto a otro el dia-
logo cambia, aunque las vidas de los habitantes de Melania sean
demasiado breves para advertirlo.

(Calvino, 1999, pp 64-65)

Si Plauto habitaba de manera atemporal como cldsico en la
Roma metaférica e ideal de Aulo Gelio, a Plauto se repre-
senta, en una suerte de tradicion ininterrumpida, dentro de la
invisible ciudad de Melania que nos describe Calvino, conver-
tida en un escenario ideal. La representacion consiste en una
mezcolanza dramdtica entre las comedias Aulularia y Miles
Gloriosus, obras de gran rendimiento literario para la literatura
y el teatro posterior cuyas tramas constituyen el tejido ciclico
de la vida de aquella ciudad. Antes de Plauto fue Menandro, y
tras Plauto vinieron, entre otros, Moliere y Goldoni. En reali-
dad, en la ciudad invisible de Melania no habita tanto Plauto
como su espiritu inmortal, su continuidad en el tiempo. Esta
continuidad es la que confiere a las tramas plautinas el cardc-
ter de “cldsicas”. Al igual que los “cldsicos” dejaron de ser
s6lo romanos y se extendieron por el mundo, las ciudades de
Calvino estdn en cualquier tiempo y lugar, pero el espiritu del
comediografo sigue alli gracias a la tradicion. Habida cuenta
de esta curiosa e imprevista coincidencia entre Aulo Gelio y
Calvino, cabe volver a pensar en la idea expresada por Ernst
Robert Curtius acerca del peso especifico que tiene en azar en
nuestras acuflaciones literarias. En realidad, lo que nosotros
llamamos “azar” puede que no sea otra cosa mds que la pro-
pia capacidad de recurrencia que tiene la literatura a lo largo
de los siglos.

Conclusiones

Este recorrido por el concepto de “cldsico”, desde su prime-
ra formulacién en Aulo Gelio (classisus) hasta la moderna y
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personal propuesta de Italo Calvino (“mis cldsicos™) ha puesto
en evidencia los profundos procesos de cambio semdntico que

sufre el propio término a lo largo de los siglos:

GELIO
Classicus adsiduusque, non proletarius

REFERIDO A (Latini) oratores uel poetae

No hay uso del término hasta el Renaci-
miento

VIVES
Classici, non proletarii atque capitecensi

REFERIDO A Graeci, Latini, oratores, poetae,
historici, philosophi'y theologi

“Querelle des anciens et de modernes”
Autores de la Antigiiedad frente a los ac-
tuales

REFERIDO A autores antiguos frente a mo-
dernos, en sentido amplio

Especializacién del término “cldsico” a
finales del siglo xvii

REFERIDO A los autores grecolatinos como
grupo: literaturas “cldsicas” griega y latina

MME. DE STAEL
Poesia clésica frente a Poesia romantica

REFERIDO A la poesia antigua frente a la caba-
lleresca y cristiana

CURTIUS
La Tradicion clésica durante la Edad Media

REFERIDO A autores “europeos”, desde Ho-
mero hasta Goethe.

HIGHET
“Classical Tradition” y “Western Literature”

REFERIDO A autores grecolatinos y su conti-
nuidad en Occidente

LEVIN
Proletarius, non classicus

REFERIDO A la popularizacién de la literatura
frente al cardcter elitista de lo cldsico

CALVINO
“Mis cldsicos”

REFERIDO A autores sin distincién de anti-
giiedad, estilo ni autoridad, pero insertos en
una tradicion

De esta forma, la metafora de Gelio, que situaba a los mejores
autores, como Plauto, en una entrevista ciudad imaginaria,
reaparece casualmente en Italo Calvino, donde lo que se re-
presenta ante todo es la continuidad del autor en el tiempo. Si
es casualidad o inevitable consecuencia, esta es una cuestion
que incide en la propia naturaleza de la literatura.
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