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Entre Socrates y Descartes: hablar, leer
y la naturaleza de la filosofia

David KONSTAN
Brown University
dkonstan@brown.edu

RESUMEN: En sus Meditaciones, Descartes se aisla del mundo como la condicion
previa indispensable para la verdadera investigacion filosofica. Nada més lejos del
escenario de la filosoffa clasica, que adopta regularmente forma conversacional —y
no solo en los didlogos de Platobn—. En este articulo, exploro algunas diferencias
entre la filosoffa clasica y la cartesiana que son consecuencia de dos distintos modos
de lectura: la antigua, interactiva y dialdgica, frente a la moderna, en la que el lector
se siente aislado del mundo y a solas con el texto.

ABSTRACT: In his Meditations, Descartes isolates himself from the world as the in-
dispensable precondition for undertaking philosophical investigation. Nothing could
be further from scene of classical philosophy, which is always that of a conversa-
tion —and not just in Plato’s dialogues. In this article, I explore some differences
between classical and Cartesian philosophy as a consequence of reading practices:
the engaged, active style of reading in antiquity versus the modern sense of being
removed from the world and alone with the text.

PALABRAS CLAVE: Descartes, Socrates, filosoffa clasica, filosoffa cartesiana, dia-
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Entre Socrates y Descartes: hablar, leer
y la naturaleza de la filosofia*

David KONSTAN

“He bajado hoy hasta el Pireo, con Glaucon el hijo de Ariston,
para rezar a la diosa y también porque queria ver como iban
con la organizacion de la fiesta, puesto que se celebra aho-
ra por vez primera”.! El lector habra reconocido facilmente
en estas palabras el comienzo de la Repiiblica de Platon, un
pasaje en el que, segiin cuenta un gramatico antiguo, el filo-
sofo trabajo varios dias, tratando de encontrar la disposicion
correcta de cada término.? Tras contemplar y disfrutar del es-
pectaculo, los dos estaban en camino a la ciudad cuando Pole-
marco, el hijo de Céfalo, junto con Adimanto, el hermano del
propio Platon, y varios otros les llamaron, se reunieron con
ellos y les convencieron de quedarse para asistir a una carrera
de antorchas a caballo y a una celebracion a lo largo de toda
la noche. Entretanto vuelven a la casa de Céfalo, y alli se en-
cuentran a otros invitados. Y asi empieza la gran conversacion
sobre el tema de la justicia.
El Lisis de Platon inicia de manera similar:

Estaba yo caminando desde el santuario de Academo hacia el de
Apolo Licio por el camino fuera de la muralla, el que hay justo al
pie, y segin estaba llegando a la fuente de Panops, me encontré

* Este trabajo se presentd en el II Coloquio de Noua tellus, que tuvo lugar en
la UNAM en septiembre de 2008.

'PL., Resp., 327a. Salvo indicacion contraria, las traducciones son nuestras.

2 Cf. Dion. Hal., Comp., 25; cf. Demetr., Eloc., 21; Quint., Inst., 8.6.64, y Diog.
Laert., 3.27.
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con Hipotales el hijo de Jeronimo y Ctesipo, del demo Peanio, y
otros jovencitos que estaban de pie en un grupo con ellos.

Invitan a Socrates a ir con ellos a visitar un nuevo gimna-
sio donde esperan encontrarse con un grupo de muchachos
atractivos e inteligentes, y €l se marcha con ellos. En el Pro-
tdgoras, Socrates cuenta como Hipodcrates el hijo de Apolodo-
ro llamd a su puerta al romper el dia para arrastrarlo hasta la
casa de Calias, donde un reparto estelar de sofistas estaba, por
casualidad, hospedado.

Menciono estos pasajes de apertura para indicar cuan a menu-
do Socrates se halla en medio de un grupo numeroso de gente.
Le agrada estar al aire libre, en espacios ptblicos, ya sean fies-
tas religiosas o los gimnasios, y lo mismo disfruta hablando
con mucha gente que con un solo interlocutor. En las Gltimas
décadas, los estudiosos de la literatura han analizado con aten-
cion como la escena inicial de los didlogos y otros aspectos de
su “puesta en escena” guardan relacion con la cuestion filosofi-
ca y la iluminan.? Por el momento, quiero solamente hacer dos
observaciones. La primera es obvia: Socrates, con la voz que
le presta Platon, lleva a cabo sus investigaciones filosoficas a
través de la discusion y su famoso método de pregunta y res-
puesta, el elenco. Mi segundo punto es algo mas sutil. Como
un buen nimero de criticos ha notado, ni a Platon ni a ninglin
otro pensador griego parece haberles preocupado nunca un pro-
blema que constituye una de las cuestiones centrales en la
filosofia moderna, concretamente el estatus o incluso la exis-
tencia de otras mentes: ;cOmo sé€ yo que los demas tienen una
vida interior, como la mia, y no son s6lo robots programados
para actuar y hablar como seres humanos? Sugiero que la
razon por la que los filosofos clasicos no se plantean esta
cuestion es precisamente porque la filosoffa griega se caracte-

3 Cf., e. g., Ruby Blondell, The Play of Character in Plato’s Dialogues, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2002.
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rizaba por el didlogo, y en un didlogo uno da por seguro que
la gente con la que se esta debatiendo es como uno mismo:
(quién iba a ponerse a discutir filosofia con un robot?

Tal vez esté pensando el lector que esto es, naturalmente,
cierto en el caso de Platon: su mentor, SOcrates, era algo asi
como un filosofo de la calle, y en el Fedro se le representa
expresando profundas reservas acerca de las ventajas de la
escritura. Pero podemos incluso defender que toda la filosofia
clasica era, en esencia, dialéctica. La escuela de Aristbteles se
denominaba “peripatética” porque el maestro desarrollaba sus
lecciones mientras paseaba alrededor del Liceo, seguido por
sus alumnos; tanto si esto es completamente cierto como si no
lo es, el hecho es que los escritos suyos que han sobrevivido
dan testimonio de la presentacion oral de sus doctrinas, y evi-
dentemente incorporan en sus textos cuestiones planteadas por
el pablico (el titulo de su tratado sobre fisica es Phusiké akroa-
sis 0 Curso de lecciones magistrales sobre la Naturaleza). Los
estoicos tomaron su nombre del portico donde se reunian, y
los epictireos debatian sus doctrinas en el jardin del maestro,
de donde proviene su sobrenombre. Esta ahora claro, gracias a
los abundantes fragmentos de la gran obra de Epicuro, Sobre la
Naturaleza, que comprendia 37 libros, que €l también departia
en un toma y daca con su publico, replicando los comentarios
de sus colegas y discipulos. La filosofia antigua era ante todo
dialogica.*

Pues bien, eso era al principio, antes de que el libro se con-
virtiera en el principal medio de comunicacion entre estudio-
sos. Pero ;qué paso en tiempos posteriores, por ejemplo, en

4 Una obra importantisima sobre la oralidad y la escritura en la filosoffa, que no
habia visto antes de redactar este trabajo, es la de Sergio Pérez Cortés, Palabras
de filosofos: oralidad, escritura y memoria en la filosofia antigua, México, Siglo
Veintiuno Editores, 2004. El profesor Pérez Cortés, a quien agradezco el ejemplar
que me regald durante el coloquio de Noua tellus, trata de manera original, profun-
da y erudita, el papel dominante de la lectura en voz alta en la transmision de las
ideas en las escuelas filosoficas antiguas, y refiero al lector a su detallada discusion
de varios de los puntos que sostengo en este articulo.
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el circulo de Plotino y su eminente discipulo Porfirio (s. 111 d.
C.)? Anthony Grafton y Megan Williams, en su reciente estu-
dio, Christianity and the Transformation of the Book, notan
que en esta escuela la preocupacion por el estilo y los florile-
gios retoricos se miraban con sospechas: “Pero los libros, sin
embargo, desempefiaban un papel central en la vida filosofica
segiin el modelo establecido por Plotino y sus discipulos”.’
Citan como ejemplo un pasaje de la biografia que Porfirio
hizo de su maestro, que habla de la importancia de los comen-
tarios sobre los textos antiguos: “En nuestras reuniones se le
lefan los comentarios en alto, ya fueran los de Severo, o Cro-
nio, Numenio, Gayo, o Atico, o también, entre los peripaté-
ticos, los de Aspasio, Alejandro, Adrasto, y otros que estaban
disponibles™.% Grafton y Williams ahaden: “Parece que Ploti-
no disponia de una biblioteca de buen tamano”. Ciertamente,
pero lo que yo subrayaria aqui es que se lefa en voz alta, y en
grupo. Es de llamar la atencion el nombre de Aspasio men-
cionado en esta lista, ya que he traducido recientemente su
comentario sobre la Etica Nicomaquea de Aristoteles, que es
el comentario griego mas antiguo que tenemos sobre el esta-
girita (s. 1w d. C.). Y, por cierto, el comentario mismo conserva
también claramente el aroma de las aulas. Tomemos como
ejemplo el siguiente pasaje, en el que Aspasio cita una frase
de Aristoteles “la virtud ética trata de los placeres y dolores”
[1104b 8-9], y observa:

Uno podria preguntarse en qué sentido la virtud ética trata de
placeres y dolores. Pues la virtud intelectual, ciertamente, nada
tiene que ver... ;Como entonces puede la virtud ética tratar de
placeres y dolores? ;Es como en el caso de los instrumentos,
pues uno podria decir que el arte de tocar la flauta es sobre flau-

5 Cambridge, Harvard University Press, 2006, p. 33.

% Anthony Grafton y Megan Williams, Christianity and the Transformation of

the Book, p. 34, citando a Porph., Plot., 14.10-14 (erroneamente citada en p. 299,
n. 35).
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tas, o el arte de la carpinteria consiste en el hacha, la sierra y
otras herramientas? O ;es més bien como el tema y el contenido,
en el sentido en que el arte de la masica trata de la melodia, y la
geometria de las dimensiones?’

Esta es la clase de obra que Plotino y su circulo lefan en voz
alta, unos a otros. Como dice Gregory Snyder en su libro
Teachers and Texts in the Ancient World:

Para darle vida, un texto requeria un intérprete y casi siempre
suponia la presencia de un publico. Puede que el publico parti-
cipase en mayor o menor medida en el evento... Y, en el mundo
antiguo, incluso el texto mismo, fuera cual fuese, era simplemen-
te una version particular de una obra.?

Grafton y Williams prosiguen con una cita del extraordinario
relato de Porfirio, cuando éste cuenta como le convencieron de
cambiar su punto de vista sobre la epistemologia. Primero es-
cribid una refutacion contra Amelio, su oponente. Luego, Plo-
tino “hizo a Amelio leérsela en voz alta, y cuando éste termi-
nd, sonrid y dijo: ‘Amelio, convierte en tu tarea el resolver
esta confusion... Amelio escribi6 un libro de buen tamafo...
Sin embargo, yo escribi, de nuevo, una refutacidon contra lo
que él habia escrito”, y después de mas discusion, Porfirio
“escribi6 una retractacion que yo lef en voz alta en la siguien-
te reunion”.’ Lo que Grafton y Williams aducen como testi-
monio de la importancia de los libros y de la escritura pue-
de también interpretarse como indicacion de la frontera atin
muy borrosa que existia entre el intercambio literario y oral.!
El intercambio de comentarios y refutaciones son parte de un

7Heylbut, 42.13-18.

8 Gregory Snyder, Teachers and Texts in the Ancient World: Philosopher, Jews
and Christians, London, Routledge, 2000, p. 2.

 Anthony Grafton y Megan Williams, op. cit., p. 34, citando a Porph., Plot.,
18.10-24.

10°Cf. Pérez Cortés, op. cit., pp. 225-297.

9/11/09 10:15:27



Socrates.indd 78

78 KONSTAN / ENTRE SOCRATES Y DESCARTES

didlogo vivo. De nuevo, consideremos la manera en que Por-
firio editd los manuscritos de su maestro:

hemos ordenado los libros, que eran cincuenta y cuatro en ni-
mero, de forma que constituyan seis ennéadas; también hemos
escrito comentarios sobre algunos de ellos, sin regularidad, pues
nuestros amigos nos pidieron que escribiéramos sobre todo lo que
querian que les aclarasemos.!!

Como Grafton y Williams observan, el respeto de Porfirio por su
maestro no le “impidi6 ahadir a su obra materiales propios”.'?

Ahora bien, comparemos las circunstancias descritas con la
filosoffa moderna. No hay nada mas alejado de esta imagen de
la investigacion filosdfica en comin que la separacion radical
de Descartes de su sociedad, y en la medida posible, incluso de
cualquier recuerdo del mundo externo, lo cual constituye, se-
gtn dice €l mismo en sus Meditaciones, la condicion previa
indispensable para poner en cuestion todas las ideas recibidas
y el punto de partida para la verdadera investigacion filosofi-
ca. Como afirma en la “Primera Meditacion”: “He liberado mi
mente expresamente de cualquier preocupacion y he logrado
obtener para mi una buena cantidad de tiempo libre. Estoy
aqui bastante solo”."* Y, en la “Segunda Meditacion”, anuncia:
“Daré por supuesto, entonces, que todo lo que veo, es espurio.
Consideraré que mi memoria me cuenta mentiras, y que de
las cosas que me cuenta ninguna ha sucedido jamas. No tengo
sentidos”.!* ;Qué pudo inducir a Descartes a pensar que éste
era el modo propio de abordar la filosofia?

' Anthony Grafton y Megan Williams, op. cit., p. 39, citando a Porph., Plot.,
26.28-32.

12 Anthony Grafton y Megan Williams, op. cit., p. 39.

13 R. Descartes, Meditations on First Philosophy: With Selections from the Ob-
Jections and Replies, trad. John Cottingham, intr. Bernard Williams, Cambridge,
Cambridge University Press, 1986, p. 12.

14 R. Descartes, op. cit., p. 16.

9/11/09 10:15:27



Socrates.indd 79

NOVA TELLVS, 27+2, 2009, pp. 71-90 79

Quizas podamos dar cuenta de la diferencia entre las conver-
saciones imaginarias de Platon y la descripcion de Descartes
de su propio (y auto-impuesto) aislamiento, haciendo notar que
la cultura de Platon era todavia predominantemente oral —el
medio del pensamiento era atn la palabra hablada—, mientras
que Descartes pertenecia al mundo mucho mas profundamen-
te libresco del comienzo de la modernidad en Europa. La ima-
gen que Descartes tiene de si mismo como un pensador solita-
rio, un individuo separado de la sociedad y comprometido en
una busqueda puramente privada de la comprension, es ana-
loga a la forma en la que tanto la lectura como la escritura se
imaginaban, por ejemplo, en la aurora de la novela moderna.
Asi, Tan Watt, en su estudio seminal, The Rise of the Novel,
explica que, en el siglo xvii, un “rasgo caracteristico de la
casa de estilo Georgiano era el gabinete, o pequeha habita-
cion privada que normalmente estaba junto al dormitorio. Sus
contenidos tipicos no eran vajillas ni conservas, sino libros,
un escritorio, y un atril para lectura”.’> Samuel Richardson,
seglin Watt, fue el profeta de esta nueva forma de escribir y
leer: “sus lectores encontraron en sus novelas esta misma ab-
sorcion en los sentimientos internos y en el refugio individual
de un mundo imaginario, que vibra con relaciones persona-
les mas satisfactorias e intimas que las que provee la vida
diaria”.'® El resultado es que,

dejando de ser conscientes de la pagina impresa ante nuestros
ojos nos rendimos enteramente al mundo de la ilusiéon que la no-
vela impresa describe. Este efecto se ve realzado por el hecho de
que solemos leer solos, y de que el libro, durante ese tiempo, se
transforma en una especie de prolongacion de nuestra vida per-
sonal.'”

15 Tan Watt, The Rise of the Novel, Berkeley, University of California Press,
1957, p. 188.

16 Tbid., pp. 195-196.
7 Ibid., p. 198.
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En A la recherche du temps perdu, Proust describe como Mar-
cel se encoje en la cama con un libro:

Me habia tirado en la cama, con un libro, en mi habitacidon que
protegia, temblando, su transparente y fragil frescor del sol de la
tarde, tras las persianas casi cerradas... Apenas habia luz suficien-
te para leer... El oscuro frescor de mi habitacion guardaba con la
plena luz del sol de la calle la misma relacion que la sombra con
el rayo de luz.'®

La vivencia de estar solo, retirado de las experiencias senso-
riales del mundo exterior y entregado exclusivamente a los
propios pensamientos, no es muy diferente de las condiciones
que Descartes evoca como favorables a sus cavilaciones.!”
La retirada del mundo que se presupone como la condicion
del escritor y lector moderno, se convierte en una patologia
en Memorias del Subsuelo de Dostoievsky. La comparacion
no es tan extraia como podria parecer a primera vista. Pode-
mos considerar que ambos textos son una especie de experi-
mento existencial, una vision del mundo desde una esquina
oculta, en la que uno hace un esfuerzo sin concesiones por
desembarazarse de todas las opiniones que se han mantenido
y tratarlas como “absolutamente falsas e imaginarias”, por
decirlo con palabras de Descartes (“Primera Meditacion™).?
Nada es lo que parece y, lo que es peor, el mundo exterior tiene
muchas posibilidades de estar gobernado, segin Descartes, no
por un dios benevolente sino por un “demonio malicioso del
maximo poder e ingenio”, por decirlo, de nuevo, con palabras
de Descartes.?! Si, es una hipOtesis escandalosa e, incluso,

'8 Du c6té de chez Swann, Paris, Pléiade, 1954, p. 83.

19 Don Quijote de la Mancha es otro personaje que, al alba de la novela moderna,
se entrega tanto a la lectura que pierde todo sentido de la realidad (agradezco esta
observacion a Michael Paschalis); cf. mi articulo “The Active Reader in Classical
Antiquity”, Argos: Revista de la Asociacion Argentina de Estudios Cldsicos, 30,
2006, pp. 5-16.

20 R. Descartes, op. cit., p. 15.

2! Tbid.
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blasfema que el filosofo francés propone so6lo para refutarla de-
cisivamente con pruebas incontestables de la bondad y la per-
feccion divinas. Pero supongamos que fracasa en ello. En su
duda radical, se pregunta extrahado qué significa el pensar que
€l es un hombre. No puede pretender ser un “animal racio-
nal”, ya que, en ese caso, tendria que preguntarse por el sig-
nificado de esos términos, “y de esta manera una pregunta me
hace caer en otras mas dificiles” (“Segunda Meditacion™).??
Habia pensado previa, e ingenuamente, dice, que tenia “una
cara, manos, brazos”, etcétera; y un alma, también, que se habia
imaginado como “algo tenue”.?* Pero rectifica de inmediato:

Y ;qué voy a decir ahora que soy, cuando estoy suponiendo que
hay un embaucador supremamente poderoso y, si se me permite
decirlo, malvado que esta deliberadamente intentando enganar-
me en cualquier forma posible? ;Puedo acaso afirmar que poseo
incluso el mas insignificante de todos los atributos que acabo de
mencionar como pertenecientes a la naturaleza de un cuerpo?*

Por supuesto, estd a punto de descubrir que es al menos un
ente pensante, signifique esto lo que signifique; puesto que
esta pensando estos pensamientos, 0 manteniendo estas dudas,
tiene que estar, al menos, pensando. jGran consuelo!

El hombre subterraneo de Dostoievsky también percibe el
mundo como regido por un demonio perverso, solo que, en su
caso, la malicia reside precisamente en su aparente racionali-
dad. Tal como lo expresa ¢l mismo: “las leyes de la naturaleza
me han ofendido durante toda mi vida, continuamente, mas
que ninguna otra cosa”.?> Para él, “las leyes de la naturaleza,
las deducciones de la ciencia natural, las matematicas” de-
muestran que el hombre desciende de los monos, que el egois-

22 R. Descartes, op. cit., p. 17.
23 Ibid.
2 Ibid., p. 18.

% Citado segiin la edicion, The Short Novels of Dostoievsky, trad. Constance
Garnett, New York, Dial Press, 1943, p. 139.
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mo es innato, y que la conclusion de todo esto es que “todas
las llamadas virtudes y vicios” son meros prejuicios.?® Todo
ello es una consecuencia de su propia duda radical. El mismo
lo describe:

;Donde estan las causas primeras sobre las que puedo construir?
(Donde estan mis cimientos? ;De donde voy a sacarlos? Me es-
fuerzo en reflexionar y en consecuencia, en mi caso, toda causa
primaria inmediatamente arrastra tras si otra alin mas primaria, y
asf hasta el infinito.?’

i Vaya dudas cartesianas que tenemos aqui!

En 1945, Richard Wright publicd un relato breve mode-
lado evidentemente bajo el influjo de Dostoievsky, titulado
“El Hombre que vivia bajo tierra”.”® En este cuento, que se
basaba en la narrativa de un prisionero que Wright habia lei-
do y que inspir0, a su vez, la gran novela de Ralph Ellison,
The Invisible Man, un hombre erroneamente acusado de ho-
micidio escapa de la estacion de policia donde esta siendo
retenido y se esconde en las alcantarillas subterraneas: la idea
de “subsuelo” o de “bajo tierra” es literal en este caso. Mien-
tras explora los tlineles, oye cantar himnos en una iglesia, al
filtrarse el sonido por las grietas de los muros; pero le repe-
le, y méas tarde, cuando de nuevo oye el gospel “Glad, glad,
glad, oh so glad I got Jesus in my soul”, reflexiona: “Estan
equivocados”.? Durante sus exploraciones bajo tierra llega
a un cine, el sdtano de una funeraria, una carniceria, la caja
fuerte de una joyeria (que roba a continuacion, tras entrar por
un hueco que logra abrir en el muro); luego, pega los billetes
de dolar que ha conseguido en las paredes de su tinel como

26 Dostoievsky, op. cit., p. 136.
27 Ibid., pp. 139-140.

28 Ellen Wright and Michel Fabre (eds.), Richard Wright Reader, New York,
Harper and Row, 1978, pp. 517-576.

 Tbid., p. 554.
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si fuera papel pintado de color verde, y desparrama los dia-
mantes sobre el suelo fangoso de la alcantarilla. Un examen
de su tarea le lleva a meditar: “Quiza todo esté bien, murmu-
ro. Si, si el mundo, tal como los hombres lo han hecho, esta
bien, entonces cualquier otra cosa estd bien, cualquier accion
que un hombre emprenda para satisfacerse a si mismo: ho-
micidios, robos, tortura”.*® Contempla con frialdad como el
vigilante de la joyeria es acusado del robo y se suicida. De
hecho, al final, el hombre sufre un ataque de conciencia y
se entrega a la policia, pero, al guiar a los policias por el
hueco por el que él habia bajado a las alcantarillas, uno de
los agentes dispara y lo mata. Expulsado de un mundo donde los
valores estan al revés, el hombre del subsuelo se ve sumergido
en una duda radical acerca del orden de las cosas, e imagina
que algo semejante al demonio malicioso ha enganado a todo
el mundo.

Quiero referirme a un caso mas en que una novela repre-
senta el mundo visto desde abajo o desde fuera. Esta vez se
trata de la que es, en mi opinidn, una obra maestra de la litera-
tura existencialista moderna: me refiero a El Tinel de Ernesto
Sabato. En esta novela, publicada por primera vez en 1948,
un pintor cuenta como llegd a asesinar a la mujer que amaba,
justificando su accidon con la logica implacable de un psico-
pata paranoico. Esta obra de Sdbato me parece, incluso, mas
terrible que El Extranjero de Albert Camus, que aparecid en
1942, por la forma en que representa el completo aislamiento
de la mente de su narrador.’!

(Podemos ver en Descartes el antepasado espiritual de estas
narrativas de aislamiento demente, como si su experimento en
separarse a si mismo del mundo e imaginar que todo lo que
esta fuera de uno se encuentra bajo el control de un demonio

3 Ellen Wright and Michel Fabre (eds.), op. cit., p. 551.

31 La novela de Sabato ha sido traducida al inglés por Harriet de Onis en 1950
con el titulo The Outsider; curiosamente, la de Camus apareci6 en inglés bajo el
mismo titulo.
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malvado se hubiera separado, con el curso de los siglos, de
su anterior creencia en una deidad benigna, y ahora, privado
de su argumento ontoldgico, se quedara convertido tan solo
en un sentido de desesperacion en un universo inmoral, irra-
cional, y perverso? Mas concretamente, ;podemos entender
el distanciamiento de Descartes de todos los demas y de la
experiencia sensorial en general como un reflejo de una nueva
practica de la escritura y la lectura, en la que el retiro del es-
critor de la sociedad va en paralelo con el aislamiento en que
los lectores consumen ahora un texto, como Marcel, a oscuras
en su cubiculo, con sensibilidad s6lo para el mundo de su li-
bro? Descartes tenfa en mente a un lector solitario, que debia
prestar atencion exclusiva a su argumento. Como escribe en su
preliminar “Carta a la Sorbona”, sus argumentos no son para
cualquiera, en parte porque implican cadenas de razonamiento
dificiles pero, “sobre todo, porque requieren una mente que
esté completamente libre de opiniones preconcebidas y capaz
de separarse facilmente de los sentidos”:3? en otras palabras,
gente como €l mismo, e igualmente distante de los demas
(asi también, el hombre del subterraneo de Dostoievsky evoca
que, de joven, “me pasaba la mayor parte del tiempo en casa,
leyendo™).?* Por esta razon, como explica en su prefacio al
lector, Descartes compuso su obra en latin y no en francés.>*

Este tipo de concentracion casi ciega se estaba convirtiendo
en el ideal incluso en un medio tan pablico como el teatro. En
1614, veintisiete anos antes de que Descartes publicara sus Me-
ditaciones, Ben Jonson comenzaba su comedia, Bartholomew
Fair, con un preludio burlesco en el que el director de escena,
que pretende ofrecer a los miembros del pblico su opinidon de
la obra que va a representarse, es expulsado por el apuntador
y el escriba (“book-holder” y “scrivener” o “scribe”), quie-

32 R. Descartes, op. cit., p. 5.
3 F. Dostoievsky, op. cit., p. 161.
3 R. Descartes, op. cit., pp. 6-7.
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nes a su vez proponen a los espectadores un Acta Formal de
Acuerdos sobre como deben entender la funcion. El escriba
lee en voz alta: “Acordamos también que aqui todo hombre
ejerce su propio juicio, y no censura por contagio, 0 por con-
fiar en la voz o la cara de otro que esta sentado a su lado”.%
Para dirigirse al ptblico de élite que asistia al pequeno teatro
bajo techo que favorecia Jonson, frente a las enormes arenas
a cielo abierto en que Shakespeare representaba sus obras,
Jonson utiliza a dos hombres del libro quienes imponen unas
condiciones que atomizan al pablico, convirtiéndolo en indi-
viduos aislados —casi, lectores privados— frente al colectivo
publico de espectadores.

Jean-Luc Marion, uno de los mas importantes estudiosos
de la filosofia cartesiana, observa: “Las Meditaciones tienen
como proposito explicito demostrar con certidumbre la exis-
tencia de Dios y la inmortalidad de la mens humana |...];
esta meta expresa se caracteriza desde el principio por una
omision, la existencia de inteligencias separadas™.’® Tras un
examen cuidadoso de los pasajes relevantes, Marion afirma:
“Llegamos asi a una conclusion radical: Las Meditaciones
hacen conceptualmente imposible el reconocimiento de otra
persona —al menos, en el sentido de otra mens— capaz de

funcionar como un ego”,*” y concluye con agudeza: “Funda-

mentalmente, el ego excluye cualquier alter ego”.’® Marion
deja abierta la posibilidad de que el punto de vista de Descartes
sobre el amor pueda conceder al ego el “ir mas alla del ego
solitario en la direccion de un alter ego” . Sea esto como sea,
podemos notar que Descartes, quien escribe desde un lugar so-

litario y quien dirige sus meditaciones a un lector solitario, se

35 Michael Jamieson (ed.), Ben Jonson: Three Comedies, Harmondsworth, Pen-
guin, 1966, pp. 333-334.

36 Cartesian Questions: Method and Metaphysics, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1999 (edicion original francesa 1991), p. 121.

37 Jean-Luc Marion, Cartesian Questions: Method and Metaphysics, p. 129.

# Ibid., p. 131.

3 Ibid., p. 135.
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parece a los antiguos filosofos en la medida en que no se preo-
cupa por el problema de otras mentes sencillamente porque
no las tiene en cuenta en absoluto—. Su mundo est4 poblado
por una sola y pensante monada, en radical contraste con el yo
social que postulaban los pensadores griegos y romanos.

Y, sin embargo, en cuanto empezamos a leer las Meditacio-
nes de Descartes nos damos cuenta de que €l esti en constante
didlogo con alguien, pues plantea preguntas continuamente, y
parece responder a interlocutores imaginarios. Consideremos
por un momento sus dudas acerca de la posibilidad de un
Dios que engahara a sus criaturas: “Quizéas haya algunos que
prefieran negar la existencia de un Dios tan poderoso antes
que creer que todo lo demas es inseguro. No discutamos con
ellos, sino mas bien aceptemos con ellos que todo lo que se ha
dicho de Dios es una ficcion” (“Primera Meditacion”).* ; Quié-
nes son estos objetores, y a quién aconseja Descartes aceptar
la premisa que proponen, como base para proseguir el razona-
miento? Supongamos que es un dialogo interno, que no presu-
pone un oyente salvo su propio yo previo, que representa la opi-
nidon convencional; como dice el fildsofo francés: “Pero ahora
voy a cerrar mis 0jos, detener mi oido, y apartarme de todos
mis sentidos... Voy a conversar conmigo mismo y someterme
a mi propio escrutinio” (“Tercera Meditacion”).*! Incluso asf,
Descartes tiene conciencia del paso del tiempo. Por ejemplo,
empieza la “Cuarta Meditacion” con estas palabras: “Durante
estos Gltimos dias me he acostumbrado a apartar mi mente de
los sentidos”.*? Descartes estd contando una historia de su
progreso filosofico, y su narrativa presupone un lector —de
hecho, un lector critico, preparado para plantear objeciones
y juzgar el valor de sus argumentos—. Del mismo modo, el
hombre del subterraneo de Dostoievsky mantiene una conver-

40 R. Descartes, op. cit., p. 14.
41 Ibid., p. 24.
2 Ibid., p. 37.
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sacion constante con oponentes anonimos de sus puntos de
vista, a los que se refiere frecuentemente como ‘“caballeros’:
“Y yo les pregunto, caballeros...”, o “;Se estan riendo?”,*
0 “ya saben ustedes” o “les voy a contar...”.** Es cierto que
esto puede tratarse de una féacil paradoja: el mero hecho de
publicar un trabajo presupone que hay otros a quienes uno se
dirige, aunque no en todos los casos se invoca al interlocutor
tan frecuente y explicitamente. El propio hombre del subterra-
neo reconoce el problema: “;por qué les llamo a uds. ‘caba-
lleros’, por qué me dirijo a uds. como si fueran realmente mis
lectores?”* Podemos cambiar la famosa formula de Descartes
y decir: “Escribo, luego somos”.

Pero hay un rasgo en las Meditaciones que va mucho mas
alla de tal reconocimiento mecanico de la existencia de los
otros y la necesaria ubicacion de toda investigacion filoso-
fica en una u otra forma de didlogo, aunque sea atenuada o
reducida por una ficcidon de pensamiento solitario o conver-
sacion con uno mismo. Descartes publico sus Meditaciones
en 1641 junto con un apéndice que contiene seis “Objecio-
nes y Réplicas” que habia conseguido tras distribuir sus es-
critos a un grupo de amigos antes de su aparicion; un aho
después, saco una segunda edicion suplementada por un sép-
timo conjunto de “Objeciones y Réplicas”. Esto, ciertamente,
no es una sehal de un yo completamente retirado del mun-
do, aislado y enquistado en su privacidad; al contrario, el
texto de Descartes parece resultar de una serie de intercam-
bios ocurridos quiza epistolarmente, pero que conservan muy
viva la frescura del didlogo cara a cara, de forma muy similar
a los propios didlogos de Platon o al estudio tan intensamente
comunitario que tenia lugar en el circulo de Plotino, o en el
ambito de las lecciones de ese estoico que era tan eminente

4 Dostoievsky, op. cit., p. 138.
4 Ibid., p. 139.
4 Tbid., p. 155.
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conversador, Epicteto, cuyas lecciones fueron preservadas por
su discipulo Arriano y publicadas mas tarde bajo el titulo Dis-
cursos. El caso de ese otro estoico romano, Musonio Rufo, es
similar. Curiosamente, aunque Epicteto no conservo sus propias
reflexiones, parece haber creido que Socrates si habia hecho
uso de la pluma:

({Como? ;Qué Socrates no escribid? —jClaro que si! De hecho,
(quién ha escrito tanto como é1? ;Qué por qué? Pues porque,
como no le serfa posible tener siempre a alguien al lado que criti-
cara sus ideas o que, a su vez, recibiera sus criticas, se criticaba y
se examinaba a s{ mismo y estaba en constante y fructifera lucha
con una u otra idea.*

Gregory Snyder observa: “En este caso, un texto escrito ofrece
una tecnologia para mantener una conversacion con uno mismo,
en ausencia de un companero de dialogo™.*’ Si Socrates escri-
be, se trata de conversacion por otros medios. ;Podria esto ser
valido también para Descartes —y es entonces erroneo explicar
la diferencia entre sus individualistas “meditaciones” y los dia-
logos antiguos al estilo de Platon por referencia al modo en que
la gente lefa en la antigiiledad y en el periodo moderno?
Bernard Williams, en su “Estudio Introductorio” a las Med-
taciones, sugiere que el “Yo” de las Meditaciones propiamen-
te dichas “es diferente... del ‘yo’ que aparece en las Réplicas
a las Objeciones”.*® Y explica: “En sus Réplicas, Descartes
habla clara y directamente en voz propia, y el ‘yo’ represen-
ta al autor de las Meditaciones. El ‘yo’ en las Meditaciones
mismas representa a su narrador o protagonista, a quien po-
demos llamar ‘el pensador’ ”.*° Supongo que podria tomar
esto como una forma de salir del dilema que he planteado, y
aducir que la naturaleza inter-subjetiva de las “Objeciones

46 Discursos, 2.1.32.

47 Gregory Snyder, op. cit., p. 22.
48 R. Descartes, op. cit., p. Vii.

49 Ibid.
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y Réplicas” es una reliquia de una forma anterior de hacer
filosoffa, y contraria al modo adoptado en las Meditaciones
propiamente dichas. Y, sin embargo, preferiria reconocer el
caracter dialogico de las Meditaciones mismas, lo que de he-
cho puede ayudarnos a dar cuenta de lo que muchos criticos
han considerado como un fallo irreparable en la logica del
argumento fundamental de Descartes: cogito ergo sum. Asi lo
sehala un estudio reciente:

Muchos criticos se han quejado de que, al referirse al ‘yo’, Des-
cartes pasa por alto la cuestion —que da por supuesto lo que
se supone que establece—: precisamente su ‘existo’. Entre los
criticos, Bertrand Russell objeta que ‘la palabra “yo” es comple-
tamente ilegitima’; que, en vez de eso, Descartes deberia haber
expresado ‘su premisa fundamental (cogifo) en la forma “hay
pensamientos” *.>°

[Seria posible que el asumir un “yo” o ego como sujeto del
verbo cogito, en vez del mero predicado cogitare o “pensar,” le
viniera de manera natural a Descartes precisamente porque es-
taba siempre de modo implicito imaginandose a si mismo en re-
lacidén con otro, un “td” o un tu?

Hay, creo, algo hibrido en la presentacion que Descartes
hace de s{ mismo: se presenta a la vez como una mera cosa
pensante, desprovisto de todo atributo, y como René Descar-
tes, en permanente debate con otros y para quien su otro yo
—ese yo que sigue albergando opiniones recibidas— es un
substituto. Pero hay también algo nuevo en las Meditaciones:
las precondiciones mismas del modo en que el filosofo fran-
cés procede en su filosofia. Quiere descubrir lo que un indivi-
duo aislado, pre-social esta obligado a asumir como real. Si,

30 Lex Newman, “Descartes’ Epistemology”, en Edward N. Zalta (ed.), The
Stanford Encyclopedia of Philosophy, Summer, 2005, accesible electronicamente
en http://plato.stanford.edu/archives/sum2005/entries_/descartes-epistemology/; la
cita de Russell se encuentra en Bertrand Russell, A History of Western Philosophy,
New York, Simon and Schuster, 1945, p. 567.
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desea demostrar que “yo no estoy solo en el mundo” —pero
se contenta con demostrar que hay “algo mas” que es pre-
cisamente la causa de sus ideas (“Tercera Meditacion™)—.!
No tiene problema, dice, en entender de donde consigue sus
ideas sobre otras criaturas, “incluso si en el mundo no hubiera
mas hombre que yo, y ni animales ni dngeles”.>> Elimina todo
lo demas vy, dice, “solo queda la idea de Dios”.>* El carac-
ter peculiarmente solipsistico del proyecto de Descartes no
es resultado de la escritura, por supuesto, ni tampoco, estoy
seguro, del invento de la imprenta como medio principal de
difusion de los textos. Se trata no tanto de la tecnologia de la
escritura y la lectura cuanto de la manera en que los textos
se producian, se recibian y se usaban. Hay una diferencia en-
tre la forma como Descartes percibe la escritura y la lectura,
y la imagen prevaleciente en la antigiiedad clasica, en que
los textos eran siempre, creo yo, una especie de guiones o
libretos, que tenfan que ser leidos en voz alta y en grupo
para alcanzar su plenitud y estar completos. Como Guglielmo
Cavallo lo expresa: “leer un texto literario podria compararse
con la interpretacion de una partitura musical”.>* Las Medi-
taciones de Descartes, en contraste, son como mensajes arro-
jados al mar en una botella. Escribiendo en la forma en que
lo hizo, Descartes encontrd un concepto de lo literario —leer
y escribir— que se adecuaba a la mentalidad de su tiempo, y
también del nuestro, al menos hasta hace relativamente poco.
En este sentido, es un predecesor, considero, de Proust, Dos-
toievsky, Wright y Sabato —y se encuentra muy lejos de la
conversacion filosofica de la antigiiedad clasica.

3R, Descartes, op. cit., p. 29.

32 Ibid.

3 Ibid., p. 31.

3 Guglielmo Cavallo, “Between Volumen and Codex: Reading in the Roman
World”, en Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), A History of Reading in
the West, trad. Lydia G. Cochrane, Amherst, University of Massachussets Press,
1999, p. 73.
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