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Ética, amor y locura 
(Don Quijote según una mirada platónica)

María Rosa Palazón Mayoral
Universidad Nacional Autónoma de México

mpalazoa@yahoo.com

Resumen: ¿De dónde surgió el anormal proyecto de Miguel de Cervantes, influido 
directamente por Erasmo de Rotterdam, de hacer un elogio de la locura? ¿De qué 
locura se trata? Si hacemos caso omiso de la inmortalidad del alma, en el Fedro y 
otros fragmentos de Platón encontraremos la semilla griega de esta locura de amor 
y de belleza, que quiere vivir para los otros y con ellos en instituciones más justas. 
Amando siempre este anormal-cuerdo vivió loco y murió cuerdo. Quienes no si-
guen su ejemplo son pragmáticos, ejercen el dominio o son meros pusilánimes. 

* * *

Abstract: Where did the abnormal project of Miguel de Cervantes arise, under the 
direct influence of Erasmus from Rotterdam, to make a praise of madness? What 
kind of madness is this all about? Even if we pass over the immortality of the soul, 
the Phaedrus and other works of Plato display the Greek seed of this madness about 
love and beauty, a seed that  wants to live for and with the others whitin a juster 
institutional frame. Always loving, this abnormal-sensible man lived crazy and died 
sound. Those who do not follow his example have a pragmatic approach, hold the 
power or are pusillanimous�.

Palabras clave: Filosofía, Ética, Literatura, Amor, Belleza. 
Recepción: 7 de enero de 2008.
Aceptación: 19 de mayo de 2008.
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Ética, amor y locura 
(Don Quijote según una mirada platónica)

María Rosa Palazón Mayoral

A las palabras de amor/ les sienta bien su poquito/
de exageración (Antonio Machado, “Canciones XI”)

Don Quijote, un lío de autores, de traducciones y versiones 
hermenéuticas, según el propio texto, es también la historia 
de un loco vivo, más que vivaz, que desde el siglo xviii nos 
enamora. Ante tal multitud con el Sócrates-Platónico podemos 
exclamar: “¿No ves que a poder de las Ninfas, a las que de 
intento me entregaste, llegaré a caer en un verdadero trance 
divino?”1 ¿Por qué este notorio trasvase generacional? Para 
explicarme desde un punto de vista filosófico-literario, inten-
taré entremezclar paráfrasis de significativas expresiones cer-
vantinas, ligándolas con textos de Platón que se escaparon del 
pasado con rumbo al porvenir. Ignoro si este filósofo influyó 
en Erasmo, cuya ascendencia en Miguel de Cervantes ha sido 
ampliamente probada. El hecho es que ambos fueron panegi-
ristas de la locura. El origen griego del tema es indiscutible. 
Las preguntas se suceden en tropel: ¿algún panegirista, quizá 
latino, tuvo ascendencia en el Elogio de la locura? Lo cierto 

1 Platón, Fedro (o sobre la belleza, género moral), 241 E 19 (p. 137): “I shall 
surely be possessed of the Nymphs to whom you purposely exposed me”. La ver-
sión de David García Bacca rescata la belleza del diálogo, por lo que facilitaré la 
búsqueda anotando entre paréntesis las páginas de su edición. Sin embargo, por 
motivos de contraste del párrafo reproducido, cito también cada pasaje según la 
edición más completa y la traducción más literal de Phaedrus (edición bilingüe) 
de Harold North Fowler. 
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es que, según declaración expresa, Don Quijote fue escrito 
para diversión de sus lectores; sin embargo, paulatinamente 
Cervantes engrandeció a un loco de Musas, de Amor y de Be-
lleza, quien, a la par de pitonisas y sibilas, logró adelantarse al 
porvenir mediante el arte adivinatoria o maniática: 

[…] los primitivos institutores de nombres no consideraron la 
locura o manía ni como vergüenza ni cual oprobio, que en tal 
caso no hubieran asociado a la más bella de las artes, a la dis-
cernidora del porvenir, ese mismo nombre y llamándola […] arte 
maniática o adivinatoria. Al contrario; por ser bella, cuando por 
lotería divina sobreviene, le impusieron, convencidos, tal nombre 
de manía.2 

En estas páginas sólo pretendo señalar las confluencias de esta 
a-normalidad y de la ética de dos autores: un camino bastante 
inexplorado, lleno de maleza que juzgo necesario desbastar. 

Según Alasdair McIntyre (Three Rival Versions of Moral En- 
quire),3 el filósofo no puede argumentar sobre la moral, si no 
recurre a fuentes ajenas a la filosofía: en las narraciones litera-
rias encuentra propuestas importantes porque ejemplifican con 
una historia acciones éticas, morales, inmorales o amorales, in- 
comprensibles al margen de los textos que especifican quién, 
cómo y para qué las realiza, destacando las intenciones, los mo- 
tivos y las circunstancias que explican las acciones en cuestión, 
y esto independientemente de que la obra use la complexión 
de no-verdad o fantasía. Tales acciones locas están condicio-
nadas por el pasado y sus tradiciones míticas; por ejemplo, el 
Paraíso Perdido, El Buen Salvaje y en este caso la Edad de 
Oro, propuestas utópicas, siempre prospectivas, futuristas que 
“reviven” y “hacen palabra” debido a que su receptor las con-

2 Phdr., 244 C 22 (p. 147): “those men of old who invented names thought that 
madness was neither shameful not disgraceful; otherwise they would not have con-
nected the very word mania with the noblest of arts, that which foretells the future, 
by calling the manic art”.

3 Passim.
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sidera actualizables. Locura paralela a la quijotesca, cuyo final 
sostiene que nuestra vida deja su condición ontológica dura- 
dera, se apaga, cuando pierde los ideales de un mañana más 
justo socialmente. Rescatar qué dijo Cervantes sobre un “loco 
cuerdo” hace cuatrocientos años, es rescatar el espíritu comu-
nitario, que manifestaron los primeros Padres de la Iglesia, 
grandes filósofos, Marx incluido, y hasta los chamanes, cuyos 
viajes simbólicos hasta donde están los antepasados y los dio-
ses tuvieron y aún tienen el sentido de reunir en la paz y la 
concordia lo que separó la muerte.4

Si concebimos al ser humano como agresivo y amoroso, 
poseedor de dos cuadrigas del alma; una positiva y la otra 
negativa (adapto, libremente, la metáfora platónica),5  nuestra 
libertad socializada depende de que, mirando a los caballos 
de torcida y fea testuz, llevemos a término el discrimen. Pru-
dencia que faltó a Don Quijote porque, sabiendo que hacer 
el bien a los malos es echar agua en el mar, cayó siempre en 
las trampas de sus enemigos. No obstante, una lección de esta 
obra es que demos el mando a los caballos bellos y buenos, 
puliéndolos, esculpiéndolos, evitando nuestra única culpabili-
dad real, a saber, la insociable sociabilidad o daño hecho vo- 
luntariamente al inocente. 

Actualicemos otras nociones griegas sobre las dos especies 
de locura. En la natural, la de Furias, única mala, el yo herido 
intenta protegerse de los perversos que, ejerciendo su poder 
de dominio, le han negado el derecho a ser feliz, haciéndolo 
víctima del inmoral pragmatismo de que trata al otro, al ame-

4 Cf. Phdr., 244 E 22 (p. 147).
5 ����Cf. Phdr., ���� ��� �� ������������   ��������������������������������������������        246 A 25 y ss. (p. 153): “We will liken the soul to the composite 

nature of a pair of winged horses and a charioteer. Now the horses and charioteers 
of the gods are all good and of good descent, but those of other races are mixed; 
and first the charioteer of the human soul drives a pair, and secondly one of the 
horses is noble and of noble breed, but the other quite the opposite in breed and 
character. Therefore in our case the driving in necessarily difficult and trouble-
some”. 
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nazante distinto y rebelde, como un medio y nunca como un 
fin, dice Kant,6 hasta que ese yo confundido y perplejo se aísla 
entre las murallas protectoras del repetitivo delirio, en una va- 
ciedad que le carcome el seso y desnata el entendimiento,7  ase- 
gura Don Quijote, es decir, acaba hundido en el solipsismo, 
en un discurso que ha cortado los lazos comunicativos. Tal es 
la locura que, dice Erasmo, sube de los infiernos cada vez que 
las Furias lanzan su cabellera de serpientes y su petrificante 
mirada psicótica,8 y esto de petrificante se debe a que, según 
creencia popular, las serpientes dejan como piedra o hipnoti-
zan a quien las mira. Únicamente se puede intentar atajar la 
carrera hacia la nada de este yo infeliz, ofreciéndole los mara-
villosamente placenteros momentos del amor, del juego y de 
las lúdicas artes, actividades socializadoras o participativas. 

En Don Quijote de la Mancha estamos ante una serie de aven- 
turas que ostentan el buen decir, un juego lingüístico apasio-
nante que apela a lo intelectivo, emotivo y a la sensibilidad de 
su receptor, quien también interpreta desde una posición se-
mejante. Don Quijote, nuestro prójimo, es, pues, un inspirado:

Pero hay una tercera clase de posesión y locura adivinatoria: la 
que de las Musas viene. Si se apodera de un alma delicada y 
pura, la despierta, la embriaga de odas y de toda clase de poesía; 
ella fue quien embelleció tantas y tantas obras de los antiguos y 
quien educa a su posteridad.9

El difuso por difundido poder de dominio, que clava en el yo 
las saetas del remordimiento y la culpa, minimiza la rebelión 
de “ovejas” con el ardid de llamarlas locas, des-adaptadas, a- 

6 Kant, Crítica del juicio, § 59, pp. 203-206.
7 Cervantes, Don Quijote, II, XLII.
8 Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, 38, p. 83.
9 Phdr., 245 A 22 (p. 149): “And a third kind of possession and madness comes 

from the Muses. This takes hold upon a gentle and pure soul, arouses it and  
inspires it to songs and other poetry, and thus by adorning countless deeds of the 
ancient educates later generations”.
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normales, o fuera de la norma, como le ocurrió en aquella his-
tórica Edad de Hierro al alma noble y generosa, luz y espejo 
que adornó la Mancha,10 el calvatrueno y cincuentón Don Qui-
jote, un loco bizarro, con abundancia de lúcidos intervalos,11 y 
muy comedido, excepto cuando interpretó algunas circunstan-
cias bajo indicadores de las novelas de caballería12  que le des-
nataron el entendimiento. Sí, por no mirar los caballos negros 
propios y ajenos, Don Quijote fue humillado por muchos de 
sus contemporáneos en esta Edad en que crujen los damascos 
y bordados, triunfa el vicio sobre la virtud, y la presuntuosa 
arrogancia sobre la autenticidad. Tan mala época es que fue 
perseguido asiduamente por Ginés de Pasamonte, uno de los 
galeotes que liberó. Edad que impuso la redundante fiebre de 
la guerra, la ambición del oro y los neg-otia, o negación de los 
creativos ratos de ocio, obligando a todos cada día más a un 
ritmo de vida sin sentido y atolondrado. Edad de un metal 
que, a diferencia del oro, se corrompe, porque su orden insano 
estimula a quienes compiten, recelan y envidian, obligando a 
los bien intencionados a defenderse de un sin número de tri-
quiñuelas y de Bachilleres Carrasco, la normalidad adaptada a 
una etapa repleta de injusticia, ajena a la ética.

En la etapa histórica del Hierro, todo idealista es blanco 
de ataques inmisericordes, de los cuales saca, según fórmula 
simbólica cervantina, una oreja de menos, las persecuciones y 
castigos de la gente soez y mal nacida13 que milita en fuerzas 
represivas como la Santa Hermandad,14 o saca el menospre- 
cio de sus verdades como sandeces y chanzas intrascendentes, 
dignas de risa y de lástima. En suma, según el mito citado, el 
cual había sustentado Platón en el Fedro, es la Edad en que 

10 Don Quijote, II, XLII.
11 Ibid., II, XVIII.
12 Ibid., I, XLIX.
13 Ibid., I, XXXVIII.
14 Ibid., I, X.
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los cocheros de las almas colectivas han soltado las riendas 
al caballo resabiado, adulador, falaz, disparejamente compues
to, grueso de testuz, sanguinario, insolente, duro de cerviz y 
obediente al látigo. Por el contrario, “es el caso que los máxi-
mos de entre los mayores bienes nos nacen por accesos de 
locura”.15 

El “alma de cántaro” de Don Quijote no tuvo nada de bella-
ca, artificiosa16 ni mentecata, sino “mucha sal en la mollera” 
que lo hizo un razonador discreto y tan creativo o poeta que 
todo lo alcanzó o supo.17 Fue un vehemente loco de amor por 
voluntad propia. 

El loco cervantino estuvo tan fuera de los usos de su tiem-
po18 y del nuestro que, funcionando como un juego de espe-
jos, enquijotó la vida y nuestra loca parte bella o virtuosa, más 
perseguida por los malos que querida por los buenos.19 Juego 
de espejos porque sabemos, con Platón y Erasmo, que los 
mayores bienes son dones nacidos en tales accesos de locura: 
“Nosotros demostraremos justamente lo contrario: que tal lo-
cura es un don de los Dioses para suprema bienaventuranza de 
ambos” (de Sócrates, de Fedro o de ti y de mí).20 

El cochero del alma de Don Quijote dio rienda suelta al 
caballo de figura esbelta, de miembros equilibrados, ligera-
mente aguileño, erguido de cerviz, mesurado y pudoroso, que 
bebió néctar y ambrosía. Puso en escena la kalokagathía, o 
confluencia de lo bueno y lo bello, o lo espontáneo y armonio-
samente bueno. Caracterización que nos lleva a la otra especie 
de locura, la buena, o transformación divina o utópica, la que 

15 Phdr., 244 A 22 (p. 145): “but in reality the greatest of blessings come to us 
through madness, when it is sent as a gift of the gods”.

16 Don Quijote, II, XII.
17 Ibid., I, XVIII, y II, XVII.
18 Ibid., II, XX.
19 Ibid., I, XLVII.
20 Phdr., 245 C 23: “We, on our part, must prove that such madness is given by 

the gods for our greatest happiness”. 
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imagina desde ningún lugar ni tiempo, ajena a los comporta-
mientos habituales. En el Fedro, Platón la divide en cuatro: la 
de Apolo o adivinadora; la de Dionisio o mística; la poética 
o inspiración de Musas, y la de Venus y Eros, madre e hijo, 
locura a la que otorga supremacía. 

[…] hay dos especies de locura: una que proviene de enferme-
dades humanas, otra producida por una transformación divina de 
nuestros comportamientos habituales […]. Y dividimos la locura 
divina en cuatro partes adscritas a cuatro dioses, atribuyendo a 
Apolo la inspiración adivinadora, a Baco la iniciadora en miste-
rios, la poética a las Musas, la cuarta a Venus y a Amor, procla-
mando por fin la supremacía de la amorosa locura.21

Centrémonos en las dos últimas y en su mutua dependencia. 
Hace ya mucho, en los sagrados inicios, escribe Platón, las 
cigarras trajeron el canto con placer tan fuerte que, cantando 
y cantando, se descuidaron de comer. Al morir, las Musas, en 
particular las canoras Terpsícore y Erato, inspiraron a los mú-
sicos y los límpidos cantos amorosos de los poetas, amantes 
de lo bello22 que con su arte maniática saben atisbar la belle-
za, porque “sólo a la Belleza ha caído en suerte la de ser de 
vez (sic) lo más esplendoroso y lo más amable”.23 La fórmula 
platónica es, pues, que el amor es una clase de apetencia por 
lo bello orientada por el placer, que entre poetas y escritores 
significa cantar afinadamente y saber escuchar el afinado can-
to o el límpido timbre de las Musas canoras,24 porque no hay 

21 Phdr., 265 A 48 y 265 B 48 (pp. 211 y 213): “there are two kinds of madness, 
one arising from human diseases, and the other from a divine release from the cus-
tomary habits. […] And we made four divisions of the divine madness, ascribing 
them to four gods, saying that prophecy was inspired by Apollo, the mystic mad-
ness by Dionysus, the poetic by the Muses, and the madness of love, inspired by 
Aphrodite and Eros, we said was the best”.

22 Phdr., 249 D 30 (p. 163).
23 Phdr., 250 D 31 (p. 165): “beauty alone has this privilege, and therefore it is 

most clearly seen and loveliest”.
24 Phdr., 237 B 13 (p. 123).
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el poeta primero y los segundones, sino buen arte y mal arte 
(aunque siempre los acudidos se corrigen a posteriori). 

Cierto, hay efímeros relumbrones poéticos que Platón com-
para con el labrador que durante el verano en el jardincillo de 
Adonis sembraba en cestillos, vasos y conchas. En ocho días 
brotaban unas plantas para gracia de la fiesta, simbolizando 
con su prematuro final el del hijo amado de Venus.25 Un poeta 
que ama su oficio siembra en terreno apropiado, dejando que la 
sementera llegue a su sazón en el jardín de las Letras, sin que 
escriba en agua negra discursos impotentes. Al menos perso- 
nalmente se deleitará con sus brotes, que nunca son meros 
refrigerios, sino palabras que se bastan a sí y fecundan a su 
tiempo otras semillas. Abro un paréntesis que invita a meditar. 
Este símil entre el poeta, versificador o prosista, y el jardinero 
me hace pensar en aquella apostilla de Diótima, recogida en 
el Banquete, contra la elitización de las artes: 

[…] sabes de buen saber que poesía es algo polimorfo, que toda 
causa que haga pasar una cosa cualquiera del no ser al ser es poe- 
sía, de modo que las manipulaciones de todas las técnicas son 
poesía, y los menestrales, poetas.26  

El amor a lo que se compone para el otro hace poetas.27 En este 
sentido, el amor es la excelsa fuerza de lo que llega al bien. 

La composición de la prosa o del verso porta un razona-
miento y un azaroso trabajo juguetón que revuelve las pala-
bras, uniéndolas o separándolas. Combinación que impide que 
se fuerce al amante de las palabras a decir lo que se le exige 
por encargo. Ha de permitírsele que construya su discurso 
como un ser vivo duradero, o discurso convenientemente ar-
monizado en sus partes medias y en sus extremidades. Jamás 
es buen arte el canto sin pies ni cabeza. Un poema, igual que 

25 Phdr., 276 B 61 (p. 247).
26 Pl., Symp. 205 C.
27 Ibid., 197 A.
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las afecciones del alma, se entrega como un todo de forma y 
contenido, como lo inseparable e inalterable.

Desde que nació el Amor, andan las cosas de los dioses por 
manera de la Belleza. Nieto de Inventiva, es rico en tretas y 
recursos. Es don que sorprende y gracia admirable, termina 
Platón en el Fedro.

El amor —erotismo— no es, pues, cordura. Tiene mucho 
de intemperancia: García Bacca la sintetiza en tres, es algo: 
“plurívoca, plurimembre y multiforme”28 que arrastra. Erasmo 
observa que los amantes andan tan fuera de cabales, desvarían 
sin poder contenerse.29 Bajo las flechas de Eros las cosas que 
antes parecieron insignificantes se miran adorables. Por desva-
ríos de amor, el amado es la persona más gallarda, honesta, sin 
tacha y la más hermosa del universo. Calificativos que infun- 
den valor al amante y lo ayudan a sobrevivir. Según informa la 
voz omnisciente del autor, hacer de Aldonza Lorenzo, la mejor 
saladora de puercos de su región natal, una sublimada Dulcinea, 
nombre sonoro de gran dama, sólo quiere decir que Don Quijote 
está enamorado. Igual que su amor por Rocinante, su maltrecho 
animal compañero, lo transforma en un corcel tan magnífico 
como el Bucéfalo de Alejandro o el Babieca del Cid. 

Las flechas empapadas de las sustancias delirantes de Eros 
caen estrepitosamente donde se coarta la felicidad y el engran-
decimiento del supuesto amado o amada. Y esto porque amor 
y belleza son libertad y respeto. Donde hay fealdad, no hay 
amor. La fealdad es lo moralmente pequeño e inconfesable. 
Lo siniestro que nace muerto. En cambio, la amorosa Belleza 
engendra vida contra el oprobio y deshace la incuria. Entre 
amantes, la malevolencia, los celos, la envidia, el aislamiento 
del otro o de la otra para que sean huérfanos, y demás feas 
artimañas tan sólo son espectáculos de la pequeñez. En la 
pareja, el dominante, motivado por su inseguridad, emulando 

28 Traducción libre de Platón, Phdr., 238 B 14 (p. 127).
29 Paráfrasis del Elogio de la locura, 16, pp. 54-55; 15, 52; 19, p. 57.
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el aprecio que tienen los lobos por los corderos, fuerza al otro 
a la pasividad, lo mantiene en estrecha vigilancia, y lo llena 
de reproches, que díscolamente aminora con elogios extempo-
ráneos. El dominante, según Platón, acaba siendo la molesta 
y dañina sobrecarga de un desertor del amor que obliga a su 
víctima a regresar a sus cabales, a poner en el fiel de la balan-
za por un lado lo volátil del amor, la presteza del amante que 
hace al amado gracia de sí en obras y palabras, o sea, la que-
rencia cumplida. Y por el otro, la pesadez del odio pesimista 
que le está cayendo encima. Además, lo invita a hacer efectiva 
la inscripción del Templo de Delfos que rezaba “Conócete 
a ti mismo” con la pregunta ¿cómo, creyéndome vencido por 
el amor, he logrado ser vencedor de mí mismo? 

La prenda segura del amante de lo venidero, conservando 
para siempre la gratuidad, es el don ético-amante que mira 
hacia un futuro más justo con y para los otros. Sócrates invoca 
una plegaria a Pan para que la belleza interior consuene ami-
gablemente con las “pertenencias” exteriores, porque “entre 
amigos todo es común”.30 Así, Don Quijote no amó a Dulcinea 
como un pedigüeño de fama, de vanagloria y del lucimiento 
por tener la compañía de alguien en la “edad en flor”,31 sino 
que la vio cuatro veces y durante una docena de años la amó 
en silencio, con una lealtad inquebrantable. Pero no creo que 
el suyo fuera un amor casto. Unamuno me ha convencido.32 

30 Phdr., 279 C 64 (p. 259).
31 Don Quijote, II, XL.
32 Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, p. 226. Cf. Phdr., 240 C-D 17 

(p. 133): “Es sentencia en antiguas palabras que los de una edad con los de la 
misma se deleitan, porque, a mi parecer, la igualdad de años lleva la de placeres y 
semejanza trae consigo amistad; y, no obstante, tiene sus límites tal camaradería. 
Añádase que, según dicho universal, lo forzado se vuelve siempre pesado, lo cual, 
aun dejando aparte desigualdades en edad, vale sobre todo del trato entre amante 
y doncel, porque amante mayor de edad no suelta de buena gana al amado menor, 
ni de día ni de noche, y el amado se siente empujado, constreñido, aguijoneado y 
conducido por haberse dado en delicioso pasto a ojos, oídos y tacto de quien, por 
todos los sentidos, quisiera estar sintiéndole; y así queda el amado sujeto al amante 
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En un hombre que en aquella época histórica frisaba la vejez, 
sus sentimientos tuvieron una fuerte carga de sensualidad. La 
continencia no borró el deseo carnal, sino que cerró sus labios 
con un sello de bronce.33  

En las últimas líneas he insinuado que, así como Platón me 
parece muy ciego a las simbologías cuando acusa a los mito-
poetas de inventar las desconcertantes y “nefastas” fantasma-
gorías de los Hipocentauros, la Quimera, las Gorgonas, los 
Pegasos y otros “esperpentos”, no se olvida de que las com-
posiciones poéticas y las almas son un todo, un inseparable 
sistema, ni tampoco se olvida de que el amor es apetencia, y 
esto porque somos unidad viva de cuerpo y alma. La queren-
cia corporal de los amantes no está reñida con su amistad. No, 
no hay un Eros alado en ascendente marcha hacia las alturas, 
o casa de los dioses, encarcelado en un pesado cuerpo pere-
cedero: hay un mortal Eros demonio, emparentado con Expe-
dito y Apurada, esto es, pobre y necesitado de complemento 
sexual. Pero ese Amor no desciende, alejado de la fecundidad 
creadora del Amor, hijo y padre de la Venus celestial. Es la 
otra cara de la moneda llamada vida.

Tampoco el amor a las ideas logra tan sólo mediante las 
capacidades innatas acceder al conocimiento, porque enton-
ces se limitaría a ser re-conocimiento. Los herederos de las 
cigarras, o versificadores, alcanzan el manejo de las técnicas 
poéticas, con su faceta sintáctica y semántica, escuchando al 
otro, aprendiendo mediante el diálogo con el otro y lo otro, 
reconociendo que únicamente saben que no saben.

con los bien ajustados vínculos del placer”; en la traducción de Fowler:��������   “I sup-
pose, equality of age leads them to similar pleasures and through similarity begets 
friendship […]. Now compulsion of every kind is said to be oppressive to every 
one, and the lover not only is unlike his beloved, but he exercises the strongest 
compulsion. For he is old while his love is young, and he does not leave him day 
or night, if he can help it, but is driven by the sting of necessity, which urges him 
on, always giving him pleasure in seeing, hearing, touching, and by all his senses 
perceiving his beloved so that he is glad to serve him constantly”.

33 Unamuno, op. cit., p. 226.
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Por último, hablemos de los disparos del amor, de lo bello 
moralmente que van a clavársenos en el alma, según expresión 
de Demócrito citada en el Banquete, ejemplificando el asunto 
con las virtudes de Don Quijote, una bella persona que, como 
Sancho Panza, hemos llegando a querer como a las “telas” de 
nuestro corazón.34 Decimos que una persona es bella cuan-
do manifiesta la espontánea gracia y, sobre todo, la dignidad 
(Anmut y Würde, en alemán: Schiller). Don Quijote personifi-
ca el amor que también es superabundancia gratuita —gracio-
sa—, magnificencia o don de sí. En su esencia, el amor caridad 
es un don, un regalo. Un prodigio que desconcierta a los mis-
mos dioses.35  Porque, dirá Plotino,36 brota del Uno, del Dios 
que, para Erasmo, en sus raptos de sabia locura reparte bienes 
sin pedir a cambio ofrendas ni ceremonias. Pero no hemos de  
mirar tan alto: la loca o a-normal parte bella de nosotros mis-
mos, basándose en su autoestima —porque únicamente es ruin  
quien por ruin se tiene—,37 o centrada en el yo, en su obrar, 
se polariza o descentra. Tal es la “fineza del negocio” de quien 
ha decidido volverse loco y desatinar en toda ocasión, a sa-
biendas de que en esta Edad de Hierro irá por lana y volverá 
trasquilado,38 porque la mayoría de sus empresas le saldrán 
torcidas.39 

La locura de amor del utopista por decisión propicia que su 
acción concuerde medios y fines. Será valiente, liberal, since-
ro y veraz, y esto último porque esta clase de locura evita lo 
más posible que seamos el actor teatral que con una lengua 
dice la verdad y con la otra aquello que le conviene. También 
esta quijotesca o amorosa parte bella de nosotros es amante 

34 Don Quijote, II, XIII.
35 Pl., Symp., 198 A.
36 Plotinus, Enn., V, 2, 1; VI, 9, 1 y 6.
37 Don Quijote, ������� I, XXI.
38 Ibid., I, VII.
39 Ibid., I, L.
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de lo justo y enemiga de las perversiones clasistas, sexistas y 
racistas, ávidas de poder de dominio, porque, al fin, una bella 
persona desnuda nació y desnuda se halla, de modo que ni 
pierde ni gana.40  En resumen, una bella persona se esfuerza 
por estar fuera del pragmatismo instrumental, tratando al otro 
como fin y no sólo como un medio. 

Desgraciadamente, Cervantes deja en al aire el pútrido aro-
ma de la muerte. Es decir, la victoria de Tánatos. La recu-
peración de la salud mental de Don Quijote, su regreso a la 
sensatez, al pragmatismo del hierro es señal inequívoca de 
que lo está acabando la melancolía o depresión. El epitafio 
de ese hombre de bien, de esta maravillosamente ejemplar 
bella persona, fue “morir cuerdo y vivir loco”.41 Por lo tanto, 
sólo me resta hacer votos para que Eros, Venus y las Musas 
nos sigan agraciando con sus locuras porque: “es el caso que 
los máximos de entre los mayores bienes nos nacen en acce-
sos de locura, dada cual don divino certificado [...]”.42 Y es-
cuchad poetas: “quien se llegare a las puertas de la poesía sin 
estar tocado de locura de Musas, confiado en que la técnica le 
bastará para ser poeta, es un fracasado, aparte de que la poesía 
del perito palidece frente a la de quien está poseso de locu- 
ra de Musas”.43 

40 Ibid., II, VI.
41 Ibid., II, LXXIV.
42 Phdr., 245 C 23 (p. 149): “We, on our part, must prove that such madness [de 

Amor] is given by the gods for our greatest happiness”.
43 Phdr., 245 A 22 (p. 149: “But he who without the divine madness comes to 

the doors of the Muses, confident that he will be a good poet by art, meets with no 
success, and the poetry of the sane man vanishes into nothingness before that of 
the inspired madmen”.
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