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Breve historia del género cosmogonico:
de la Antigiiedad al relato de ficcion

Luis UNCETA GOMEZ
Universidad Auténoma de Madrid
luis.unceta@uam.es

RESUMEN: La narracién mitoldgica sobre los origenes del mundo ha ocupado en las
culturas antiguas un lugar de excepcion, hasta el punto de poder ser considerada un
género literario por derecho propio. Sin embargo, los sucesivos cambios de paradig-
mas epistemoldgicos irdn arrincondndolo progresivamente. Habrd que esperar hasta
época contempordnea para que el relato cosmogonico recobre su fuerza poética y
se convierta en elemento integrante del elenco de géneros como el fantdstico o
la ciencia ficcion. El presente trabajo se propone trazar una breve historia de los
avatares del género cosmogonico.

ABSTRACT: The mythological tale about the origin of the universe has played an
exceptionally significant role in ancient cultures, to the point of being considered a
literary genre in its own right. However, the continuous changes in epistemological
paradigms have gradually pushed it aside, and it won’t be until the contemporary
age that the cosmological tale recovers its poetical strength, becoming an integral
element in new genres, such as the fantastic and science fiction. The aim of this
paper is to sketch a short history of the avatars of the cosmological genre through
the ages.
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Breve historia del género cosmogonico:
de la Antigiiedad al relato de ficcion

Luis UNCETA GOMEZ

Asf pues, tenemos que la primera manifestacion de la energia
absoluta en que se resolvid [...] el universo [...] fue un mo-
vimiento de desarrollo absolutamente longitudinal, un rayo, y
que este movimiento engendrd el espacio. El rayo en cuestién
llevaba en su propio curso la segunda dimension, puesto que
serpenteaba; y sus ondulaciones, al acentuarse, concluyeron por
dividirlo en arcos cuyos extremos, faltos de toda solicitud hacia
una u otra parte, por no haber en el infinito mds existencias, se
unieron formando ruedas y engendrando el espacio de segunda
dimension. En el dmbito de estas ruedas formdronse [...] poli-
gonos [...].

[...] Los poligonos se convirtieron en poliedros y nacieron los
dtomos, que son los centros de fuerza individualizada.

Naturalmente, esto no es mds que un desarrollo esquematico
del proceso césmico.

(Queda algo en un texto como este de los relatos mitoldgicos
antiguos acerca del origen del universo? A primera vista el
lector podria pensar que poco, o incluso nada. En realidad
queda mucho, sobre todo si tenemos en cuenta las condicio-
nes de composicion de este fragmento. Descubramos el juego.
A pesar de las apariencias, el extracto que acabamos de leer
forma parte del cuento “Ensayo de una cosmogonia en diez
lecciones” y fue redactado a principios del siglo xx por el
escritor argentino Leopoldo Lugones (1874-1938), uno de los
iniciadores de la literatura fantdstica en el territorio hispanoa-
mericano.

209 NOVA TELLVS, 271, 2009
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Genuino género literario en la Antigiiedad —segun lo vio
ya Valéry! —, el relato cosmogénico, una vez abolidas las ne-
cesidades cuyo cumplimiento le dio sentido, ha pasado a for-
mar parte del acervo de recursos de otras creaciones literarias
de reciente auge: la fantasia y la ciencia ficcion, que han sa-
bido explotarlo para sus propios intereses. Atendamos a esta
evolucion desde sus origenes.

De cosmogonias: en el principio era el caos

Desde tiempos inmemoriales, la humanidad ha sentido la acu-
ciante necesidad de explicarse como producto, de interrogarse
sobre los origenes del mundo circundante y los suyos propios.
Todas las culturas, en todas las épocas y dmbitos geograficos,
han plasmado esta curiosidad en multitud de mitos etiologi-
cos y, entre ellos, el relato cosmogonico, historia sobre los
origenes del mundo y relato fundacional primero, ha ocupado
siempre un lugar de excepcion. Hasta tal punto que, en algu-
nas culturas, este tipo de narracidn ha sido erigido a la cate-
goria de género literario. Y ello porque esta forma de relato
ofrece respuestas de orden fisico y bioldgico, pero instaura
también elementos de alcance socioldgico. En las narraciones
de los origenes se halla el germen de la cosmovisién de una
sociedad, de su potencialidad explicativa sobre el mundo en
clave mistica.?

Caso paradigmadtico al respecto es el de la antigua Gre-
cia, que ilustra con claridad las etapas por las que, sucesiva
o simultdneamente, puede transitar la especulacion sobre los
origenes del universo y los dioses. Pero antes de abordarlas,
es necesario advertir que, si bien una cosmogonia no es estric-
tamente una teogonia, en la Antigiiedad ambos relatos suelen

' Cf. 1957, p. 862.
2 Cf. Marco Simén, 1988, p. 153.
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aparecer encadenados, e incluso a veces unidos a una antropo-
gonia, sin solucion de continuidad. Pues bien, como en otras
civilizaciones antiguas —ineludible es la mencién a la mito-
logfa egipcia—, encontramos en Grecia distintas versiones so-
bre lo ocurrido en los tiempos primigenios, no necesariamente
excluyentes. Conservamos fragmentos de las cosmogonias de
Alcmadn, Ferecides, Epiménides o Museo, personajes todos
ellos velados por las brumas de lo legendario, asi como ras-
tros de varias teogonias drficas.® La propia Teogonia hesiédica
intenta combinar distintas ideas sobre el momento originario,
lo que provoca ciertas incongruencias de sentido en su seno.

Sin embargo, cabe sefialar algunas concomitancias en estas
concepciones de los origenes; asi, por ejemplo, que el pensa-
miento griego, a diferencia del hebreo,* no imagina la creacion
del mundo ex nihilo, 1o que se nos presenta es la ordenacién
(cosmos) de esa materia. En todas ellas, ademads, “se hallaba
presente la idea de unos progenitores, primordiales e inengen-
drados, de todas las divinidades y todas las cosas. La fuente
de la que todo deriva (sea Noche, Zas, Cronos y Ctonia, etc.)
llevaba siempre, explicito o no, el atributo de eternidad”.®

Ademds de las mencionadas composiciones fragmentarias’
y otras de las que probablemente no tengamos noticia siquie-
ra, la Teogonia hesiddica nos proporciona una temprana y
completa expresion de esta forma de relato. Veamos la manera
en que describe Hesiodo el origen del mundo:

En primer lugar existié el Caos. Después Gea la de amplio pe-
cho, sede siempre segura de todos los Inmortales que habitan la

3 Véase sobre este tema la completa obra de Martinez Nieto (2000).

“ Dios ha de crear a partir de la nada para mantener su estatuto monista y ex-
cluyente: actuar sobre una materia preexistente implicaria dualismo; incluso crear
a partir de s{ mismo conllevarfa pantefsmo (Sorel, 2006, p. 10).

5 Cf. Bernabé, 1990, p. 69.

6 Ibidem.

7 Son los “restos de un inmenso naufragio”, a decir de Bernabé (1990, p. 69),
pues seguramente fueran multitud los “poemas genealdgicos iniciados por cosmo-
gonfas y teogonias que se compusieron en la Antigtiedad”.
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nevada cumbre del Olimpo. [En el fondo de la tierra de anchos
caminos existio el tenebroso Tartaro.] Por iltimo, Eros, el mas
hermoso entre los dioses inmortales, que afloja los miembros y
cautiva de todos los dioses y todos los hombres el corazén y la
sensata voluntad en sus pechos.

Del Caos surgieron Erebo y la negra Noche. De la Noche a
su vez nacieron el Eter y el Dia, a los que alumbré prefiada en
contacto amoroso con Erebo.

Gea alumbré primero al estrellado Urano con sus mismas pro-
porciones, para que la contuviera por todas partes y poder ser as{
sede siempre segura para los felices dioses. También dio a luz
a las grandes Montafas, deliciosa morada de diosas, las Ninfas
que habitan en los boscosos montes. Ella igualmente parid al
estéril piélago de agitadas olas, el Ponto, sin mediar el grato co-
mercio.?

Es esta obra la mdxima expresion helénica de un género lite-
rario de muy segura procedencia oriental, que constaba de un
breve proemio y un poema cosmogoénico y teogénico,’ y que,
por los azares de la transmision, ha pervivido como prototipo
literario para la posteridad, encontrdndose en ella incluso el
modelo del lenguaje filoséfico.

En su composicion, el género cosmogodnico estd obviamen-
te determinado, en primera instancia, por su contenido, asi
como por la aparicién de subtemas o motivos propios, como
son la separacion del cielo y la tierra, el mito de la sucesion
o el motivo de las edades de la humanidad, de raigambre
indoeuropea o producto del legado oriental. Pero asimismo
existen condicionantes desde el punto de vista formal. Inserto
en los mdrgenes de la épica, el hexdmetro constituye su me-
tro caracteristico, del mismo modo en que lo son también la
solemnidad de su 1éxico, una fraseologia especifica, propia de
la composicion oral, la tendencia a la organizacion ternaria

cosmogonia.indd 212

8 Hes., Theog., 116 ss., en trad. de A. Pérez Jiménez & A. Martinez Diez, Ma-
drid, Gredos.

° Rodriguez Adrados, 2001, p. 198.
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del poema y el empleo, como no podia ser de otra forma, de
tiempos verbales de pasado y de adverbios o indices de tem-
poralidad que nos sitdan en los tiempos inmemoriales.'” Todo
ello hace de estas composiciones un tipo perfectamente reco-
nocible. La idea de que la cosmogonia era considerada un gé-
nero literario en la Antigiiedad, con sus propias convenciones,
encuentra justificacion ademds en el hecho de que pueda ser
parodiada, como hace Aristéfanes en su comedia Las Aves.'!

Avatares del género cosmogonico

Pero pronto el pensamiento mitico dejo paso a la desmitolo-
gizacion del modelo primitivo y a la especulacion filosdfica,
dando lugar a cosmogonias de corte naturalista.'? Los filéso-
fos presocrdticos nos presentan diferentes modelos fisicos, a
partir de los cuales es posible dar cuenta de la realidad natural
(physis). Desde el agua principio de todas las cosas de Tales
de Mileto,' hasta los dtomos de Demdcrito, pasando por el
fuego primordial de Herdclito o el dpeiron, materia universal
contenedora de toda la realidad inengendrada, de Anaximan-
dro, los pensadores presocrdticos y los posteriores a ellos nos
han aportado una buena dosis de filosofias de los origenes.
En ellas se observa claramente como este paso implica, en
primera instancia, el destierro del antropomorfismo (o, en su

10°Cf. hitita karuili, “en los antiguos afios”, del mito de Kumarbi, que expresa
un “pretiempo” primigenio, un tiempo anterior a la organizacion actual del mundo
(Bernabé, 1989, p. 175 y n. 47), o el npdricta de la version hesiddica.

" En los versos 685 ss. de esta comedia; véase un completo andlisis de los
mismos a cargo de Bernabé (1995).

12 La de Ferecides puede ser considerada un caso peculiar, a caballo entre am-
bas concepciones; al respecto, cf. Martinez Nieto (2000, pp. 87 ss.).

13 Concepcién con claros antecedentes orientales; cf. Kirk & Raven (1970,
p. 134). El agua como elemento primordial es una idea presente en numerosos sis-
temas cosmogdnicos griegos. Véase la completa monografia que Rudhardt (1971)
dedica a este tema.
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defecto, el teriomorfismo) de las causas motrices del origen, y
se tiende en cambio a la abstraccion de estos conceptos. Los
dioses, de este modo, pierden estatuto ontolégico y capacidad
explicativa de la realidad. Y con ello, el lenguaje mitico se
transforma en enunciado filoséfico, de la mano de los gran-
des configuradores del pensamiento occidental. Este paso del
mythos al logos se relaciona, en ultima instancia, con el paso
de la oralidad a la escritura.'*

El género cosmogodnico, sin ser dogmdtico, actuaba en el
mundo antiguo como fuente de autoridad en el terreno filoso-
fico o religioso. Sin embargo, esta multiplicidad de nociones
posibles, coexistentes de manera armonica, se verd sustituida,
en un momento posterior, por la dictadura del pensamiento
unico, en forma de verdad revelada.

En reemplazo de las generaciones sucesivas de agentes di-
vinos, propias de las manifestaciones de la religiosidad pa-
gana, un demiurgo unico e increado con total autonomia ge-
neradora asumird esta funcién,'® durante un periodo de seis
dias. El libro del Génesis adquirird funcion salvifica y valor
sagrado, ausentes en cualquiera de sus homologos de la Anti-
giiedad greco-latina.'® La cosmogonia, en este punto, deviene

14 Marco Simén, 1988, p. 11. Avisa con acierto este autor (ib., p. 17): “Desde
el momento en que los mitos griegos dejaron de ser colectivamente vividos y
aceptados undnimemente como la expresion de una experiencia, desde su pérdida
de significacion y eficacia, fueron, o bien rechazados al campo de la invalidez
fabulatoria, o bien degradados en una doble interpretacién que iba a dominar los
tiempos de la cultura grecorromana y de las épocas posteriores. La primera de esas
aproximaciones es la alegdrica. La segunda es la evemerista”.

15 Cf. Bernabé, 1989, p. 171.

16 Con todo, si fueron discursos sagrados, hieroi logoi, las teogonias Orficas que,
a este respecto, poseen una funciéon muy similar a la de la narracién judeo-cristia-
na, puesto que este tipo de relatos no solo constituyen un medio de transmisién y
expansion de los mitos cosmicos, sino que, en consonancia con su potencial alegé-
rico, llevan implicito también el germen de su transformacion, tras un proceso de
teorizacion, en referente para expresar y conformar la experiencia religiosa. Esta
es la hipétesis que defiende Herrero de Jauregui (2007, pp. 42 ss.). No olvidemos,
ademads, que “el orfismo fue la primera doctrina griega que tuvo libros sagrados”
(Martinez Nieto, 2000, p. 20).
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teologia. Muchas cosas han cambiado desde la propagacion
del cristianismo hasta nuestros dias. Sin embargo, la tendencia
al pensamiento unico no ha perdido su pujanza.

Los fisicos, los quimicos y los bidlogos ejercen ahora como
la autoridad que suministra diferentes versiones sobre los ori-
genes del cosmos y de la vida en nuestro mundo. Las nuevas
teorfas —no son mds, a fin de cuentas'’—, progresivamente
depuradas, intentan explicarnos la manera en que, hace unos
15.000 millones de afios, la concentracién originaria de todo
el espacio, el dtomo primigenio, dio origen al cosmos a partir
de la gran explosion inicial (el Big Bang). Brutal origen para
un universo en constante expansion y, contra todo prondstico,
en aceleracion progresiva. Los nuevos cosmologos se atreven
incluso a pronosticar como serd el fin de los dias, especulando
sobre un gran colapso provocado por el movimiento contrario
al que ahora estamos viviendo (el Big Crunch), teoria osci-
lante que contempla la posibilidad de una especie de eterno
retorno con expansiones y contracciones ciclicas, o bien sobre
la disolucién del universo (el Big Rip), provocada por el avan-
ce indiscriminado de la materia, en particulas subatémicas sin
conexion alguna entre si.

Qudsares, quarks, supercuerdas o misteriosa energia oscura:
aceptamos ciegamente conceptos que la mayoria no alcan-
zamos a comprender'® y que ni siquiera son capaces de dar
cuenta de la situacién anterior a la descrita.!” Cuestién de fe

17 G. Steiner (20054, p. 20) se atreve a ir mds alld, al afirmar que “la cosmo-
gonia y la astroffsica proponen modelos para el nacimiento de nuestro universo
de una amplitud escénica y de una fuerza especulativa mucho mds cercanas a los
mitos de la creacion antiguos o ‘primitivos’ que al positivismo mecanicista”.

18 Son las “férmulas-fetiche” a las que se refiere Zizek (2006, p. 182), palabras
que sin ser realmente entendidas forman parte de nuestro imaginario cultural y
artistico. Este hecho provoca una fractura insalvable entre el lenguaje cientifico
y el sentido comtn (ib., p. 110).

19 Asf lo expresa Steiner (20054, p. 340): “Se nos advierte que preguntarse por
lo que precede al Big Bang y al primer nanosegundo de la condensacion y la ex-
pansioén de nuestro universo nos lleva a un galimatfas. El tiempo no tiene el menor
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que pretendemos verdad axiomdtica e irrefutable.?’ La inacce-
sibilidad a esos contenidos y el desamparo que ello conlleva
es el precio que hay que pagar por el destierro del mito. Sin
duda, resulta mds reconfortante el relato cosmogonico en su
dimension simbdlica que la pura descripcion de la realidad.

Recapitulemos. Del pensamiento mitico nos hemos trasla-
dado a la reflexion filoséfica. La religion ha dado paso a la
ciencia, que, como verdad irrefutable, no suele entrar en con-
flicto directo con la fe; a cada parcela le corresponden sus
propias atribuciones. Y sin embargo, esa misma ciencia que
firma el acta de defuncion definitiva del mito se ve incapaci-
tada para el ejercicio de la totalidad de las funciones de este.
Y el relato de la creacion, inevitablemente imbuido en un halo
poético, ha de encontrar nuevos territorios de expansion. Vea-
mos qué ocurre cuando la interpretacion sucesiva de poetas,
filésofos, sacerdotes y cientificos, cada uno con sus propios
lenguajes, queda sobrepasada.

Formas de fabulacion cosmogonica
Comenzdbamos con un texto de Leopoldo Lugones en el que

la cosmogonia se convierte en el motivo principal para una
narracion de ficcion, interesante juego erudito de muy reco-

sentido sin esta singularidad. Pero la l6gica elemental y el sentido comtn nos dicen
que ese juicio no es mds que un arrogante fraude. [...] El postulado de la nada y de
una intemporalidad incuestionables [...] erigido hoy en dogma por los astrofisicos
es también arbitrario y en muchos aspectos mds mistico ain que las narraciones de
la creacidn del Génesis y de otras similares”.

20Y no estaria de mds revisar esa calidad incontrovertible, sobre todo si tene-
mos en cuenta su deuda con paradigmas anteriores. Segtn advierte este mismo
autor, “es un hecho sorprendente observar la estrecha analogfa que existe entre
el Nichts de Hegel, a punto de convertirse en etwas, y las premisas que legitiman
la astroffsica actual y las teorias cosmogdnicas sobre el ‘comienzo’ propias del
siglo Xx. A menudo, la ciencia enmascara con formalizaciones matematicas las
sugerencias verbales y metafdricas de una epistemologia anterior” (Steiner, 20054,
p. 125).
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mendable lectura. En “Ensayo de una cosmogonia en diez
lecciones”, entre un breve prologo narrativo que describe una
ficcion preparatoria,?' y un epilogo lirico, el autor argentino
va desgranando su concepcion acerca del comienzo del mun-
do, en la que se combinan ideas cientificas de su tiempo con
elementos de filosofias y religiones de distinta procedencia.
A lo largo de sus diez lecciones y con una expresion engala-
nada de multitud de tecnicismos, se presentan ideas complejas
acerca del “origen del universo”, “el origen de la forma”, “el
espacio y el tiempo”, “los dtomos”, la posicion de esa teoria
ante la ciencia imperante, “la vida de la materia”, “los ele-
mentos terrestres”, “la vida orgdnica”, “la inteligencia en el
universo” y “el hombre”.

La obra, a pesar de los subterfugios creativos, se encuen-
tra bajo la influencia directa del ensayo de Edgar Allan Poe
(1809-1849), Eureka, a medio camino entre la ciencia, la re-
ligién y la pura creacion literaria. Al igual que hard Lugones
siguiendo su estela, Poe parte de una ficcion, la de una carta
encontrada proveniente jdel futuro!, para otorgar a las teorias
cientificas coetdneas —Laplace encuentra en el libro un lugar
preeminente —, convenientemente remozadas, la gran verdad
espiritual que late en ellas y a la que Poe aspira por encima
de todo. A pesar de su estilo, es intencion del autor, segun €l
mismo adelanta en el prefacio, que solo como creacién poéti-
ca sea juzgada su obra. Por ello —bien lo vio J. Cortdzar—,*

Los buenos lectores de este poema cosmogdnico son aquellos
que aceptan, en un plano poético, el vertiginoso itinerario intuiti-
vo e intelectual que Poe les propone, y asumen por un momento
ese punto de vista divino desde el cual €l pretendié mirar y medir

2! En esta excusa para la narracién se afirma: “Escuché la revelacién que procu-
raré transcribir tan fielmente como me sea posible, ya que no se me exigid secreto
alguno”, esto es, a diferencia de las iniciaciones de la Antigliedad, que exigfan
absoluta confidencialidad.

22 En su introduccién a Eureka (Alianza, Madrid, 2003), p. 10.
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la creacion. Nuestro tiempo tiene pocos poetas cosmogonicos; la
poesia es siempre cosa sublunar. Es raro y vivificante descubrir
esa actitud en algtin que otro poeta, y la experiencia [...] de leer
Eureka [,] devuelve por un momento el espiritu a su verdadera
situacion en el cosmos, de la cual los hdbitos mentales lo arran-
can continuamente.?

Y cémo negarle esa sobrenatural cualidad poética leyendo
pasajes como el que sigue...?

Hubo una época en la noche de los tiempos en que existia un ser
eternamente existente, uno entre el nimero absolutamente infini-
to de seres similares que poblaban los dominios absolutamente
infinitos del espacio absolutamente infinito. No estaba ni estd en
manos de ese ser, como no lo estd en el tuyo, extender, mediante
un aumento real, la alegria de su existencia; pero asi como estd
en tus manos expandir o concentrar tus placeres (siendo siempre
igual la suma absoluta de felicidad), asi una capacidad similar
pertenece y ha pertenecido al Ser Divino, quien pasa su eternidad
en una perpetua variacién de autoconcentracion y casi infinita
autodifusion. Lo que llamas universo no es sino su presente exis-
tencia expansiva.?*

Con anterioridad a Poe, William Blake (1757-1827) habia ex-
plotado ya la imagen de la creacidon con fines artisticos, tanto
literarios como pictdricos. Sin embargo, la obra de este mistico
sigue demasiado apegada al pensamiento simbdlico y al len-
guaje mitico-religioso. Basta, por ejemplo, con echar un vista-
zo a las primeras estrofas de The first book of Urizen (1794),
para darse cuenta de ello:

23 Opinidn esta muy similar a la que en su dfa habfa expuesto Paul Valéry en
“Au sujet d’Euréka” (incluida en sus Etudes philosophiques de Variété [Valéry,
1957, pp. 854-867, la cita en p. 861]): “Il a bati sur ces fondements mathématiques
un poéme abstrait qui est un des rares exemplaires modernes d’une explication
totale de la nature matérielle et spirituelle, une cosmogonie”.

2 E. A. Poe, Eureka, p. 132.
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1. jMirad, una sombra de horror se ha alzado

En la Eternidad! Desconocida, estéril,
Ensimismada, repulsiva: ;qué Demonio

Ha creado este vacio abominable,

Que estremece las almas? Algunos respondieron:
“Es Urizen”. Pero desconocido, abstraido,
Meditando en secreto, el poder oscuro se ocultaba.
2. Los tiempos dividié en tiempo y midid

Espacio por espacio en sus cerradas tinieblas,
Invisible, desconocido: las mutaciones surgieron
Como montanas desoladas, furiosamente destruidas
Por los vientos oscuros de las perturbaciones.?

Frente a este estilo, que podriamos calificar de “mitolégico”,
Poe abrird la brecha y serd capaz de servirse de los conoci-
mientos astronémicos de su época con fines estéticos y lite-
rarios. Pero no se trata de injerencia o intrusismo, sino de de-
volver a la cosmogonia el lugar que le corresponde. De nuevo
la literatura al servicio de las necesidades mds intimas del ser
humano.

Con estos antecedentes, y una vez conformado el género
fantdstico y la ciencia ficcion como tales, el relato creacionista
terminard convirtiéndose en un elemento constitutivo de aque-
llos, en muchos casos ineludible. Desde el momento en que la
ciencia arrincona a la mitologia, la literatura (sobre todo en
las formas mencionadas) se preocupa por la cosmogonia. Y de
tal modo, la “creacion del mundo” como forma de relato se
convierte en excusa para la “creacion de otros mundos”. Crea-
ciones al cuadrado.

Este es el caso del desquiciado mundo onirico, terrorifico y
atrayente a un tiempo, desarrollado por Howard Phillips Lo-
vecraft (1890-1937), quien fue capaz de levantar una compleja
mitologia que nos pone en contacto con los terrores subcons-

25 Primeras estrofas del capitulo 1 de esta obra, traducidas por Enrique Carac-
ciolo Trejo para la Antologia bilingiie de Alianza Editorial (Madrid, 1987).
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cientes mds arcaicos del ser humano. Su ciclo sobre los “mitos
de Chtulhu™?® despliega un profuso nimero de espeluznantes
seres, de razas alienigenas, de mundos de pesadilla, de ritos
secretos y abominables, y de libros prohibidos. Y en esta serie
de narraciones de horror cdsmico, la funcion demiurgica no
estd ya representada por seres antropomorficos de naturaleza
divina. Sin constituir ninguna de ellas un relato cosmogénico
en puridad, encontramos latente en todas un aberrante mito de
los origenes, basado, segun aclara el propio autor, “en la idea
central de que antafio nuestro mundo fue poblado por otras ra-
zas que, por practicar la magia negra, perdieron sus conquistas
y fueron expulsadas, pero viven aun en el Exterior, dispues-
tas en todo momento a volver a apoderarse de la Tierra™.”’
Buena muestra de esta idea constituye su obra En las mon-
tanias de la locura. En ella, una expedicion cientifica a la An-
tartida se convierte en excusa para un descubrimiento pavo-
roso: la existencia sobre la Tierra, en épocas remotisimas, de
una civilizacion extraterrestre responsable del surgimiento de la
vida en ella. Monstruosos seres a los que estos investigadores
encuentran en una sima y a quienes despiertan involuntaria-
mente, al sacarlos del letargo producido por la congelacion.
Un par de osados miembros —el responsable de la narracion y

26 Imposible, segin advierte Rafael Llopis (responsable de la compilacién Los
mitos de Cthulhu, Madrid, Alianza Editorial, 19702, pp. 38 ss.), alcanzar una sis-
tematizacion exhaustiva del cuerpo doctrinal de todos ellos, quién sabe si por
voluntad de su autor. Como en el caso de Tolkien, al que me referiré mds abajo, la
bibliografia sobre Lovecraft, en sus mds distintas calafias, es del todo inabarcable
para un trabajo de estas caracteristicas. Pueden encontrarse algunas de las refe-
rencias mds relevantes en la recopilacién mencionada y en el inspirado ensayo de
Herndndez de la Fuente (2005). Resefiable es también, por lo arriesgada, la obra
de M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie (existe traduc-
cion al castellano, Madrid, Siruela, 2006).

27 Recogido por R. Llopis en su estudio preliminar a la compilacién citada,
p- 34. La existencia de seres primordiales en la Tierra que han sobrevivido hasta
nuestro dias es un elemento que Lovecraft parece haber tomado de Algernon Black-
wood, y que estd también presente en Bram Stoker y Abraham Merrit (cf. ib.,
p. 29).
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un ayudante—, tras una serie de episodios grotescos, decide
dar un paso mds y adentrarse en la fabulosa ciudad de “estruc-
turas febriles”, en la que, desde tiempos antiquisimos, mora-
ron estos seres. Gracias a la vision de las esculturas y bajorre-
lieves que adornan ese mundo increiblemente antiguo, los
exploradores consiguen la clave para interpretar lo que fue el
mundo en sus origenes. La figuracion pldstica ha de sustituir
necesariamente a la tradicion oral cuando las lenguas de los
creadores no son compartidas por su creacién.?® Asi entiende
este hallazgo el autor del informe:

Mito o no, las esculturas hablaban de la llegada de aquellos seres
de cabeza en forma de estrella a la tierra desprovista de vida, pro-
cedentes del espacio cosmico [...]. Parecian capaces de cruzar el
éter interestelar valiéndose de sus amplias alas membranosas...,
confirmando asi curiosamente una antigua leyenda popular [...].
Habian hecho lo mismo en otros planetas, fabricando no solo los
alimentos necesarios, sino también ciertas masas protopldsmicas
multicelulares capaces de moldear sus tejidos en toda clase de
drganos provisionales bajo la influencia hipnética y formando as{
esclavos ideales [...].»°

Avancemos algo mds en el tiempo para encontrarnos con otro
autor que ilustra con claridad meridiana el fendmeno que es-
tamos analizando. Pertrechado de un dilatado acervo cultural
y unos profundos conocimientos antropoldgicos y filoldgicos,
John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) se embarcé también
en la formidable creacion de un complejo mundo de ficcién de
resonancias miticas en el que no podia faltar el relato gene-
siaco. El laberintico entramado mitoldégico e histérico que fue

28 Bl recurso de la ciudad abandonada que proporciona informacién sobre sus
moradores extraterrestres es también empleado por Ray Bradbury en sus Cronicas
marcianas.

» En las montaiias de la locura, pp. 189-190. Hemos empleado la edicién de
Obras escogidas de H. P. Lovecraft, publicada por Ediciones Acervo (Barcelona,
1966).
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plasmando en sus obras magnas (El Silmarillion, El hobbit, la
monumental El Serior de los Anillos) no podia carecer de un
punto de partida. El Ainulindalé (“cancion de los Ainur” en
lengua élfica), primera obra de las que componen E! Silmari-
llion, se sitda en el tiempo mitico y ucrénico de los origenes,
a través de un lenguaje perfectamente reconocible:

En el principio estaba Eru, el Unico, que en Arda es llamado
Ildvatar; y primero hizo a los Ainur, los Sagrados, que eran vds-
tagos de su pensamiento, y estuvieron con €l antes que se hiciera
alguna otra cosa. Y les hablo y les propuso temas de musica; y
cantaron ante €l y €l se sinti6 complacido. [...]

Y sucedid que Ildvatar convocd a todos los Ainur, y les comu-
nico un tema poderoso, [...].

Entonces les dijo Ilivatar: —Del tema que os he comunicado,
quiero ahora que hagdis, juntos y en armonia, una Gran Musica.
Y como os he inflamado con la Llama imperecedera, mostraréis
vuestros poderes en el adorno de este tema mismo, cada cual con
sus propios pensamientos y recursos, si asf le place.®®

Los Ainur (“sagrados”) obedecen y, en seguida, convierten
el tema de Ilivatar en una gran sinfonia que llen6 el vacio
previo. Pero el orgullo es un sentimiento al que no escapan ni
siquiera los seres superiores; las mitologias lo demuestran por
doquier. Movido por €l, Melkor, el mds poderoso y sabio de
los Ainur, concibié en su corazén el deseo de “entretejer asun-
tos de su propia imaginacion que no se acordaban con el tema
de Iluvatar, porque intentaba asi acrecentar el poder y la glo-
ria de la parte que le habia sido asignada”. Toda cosmogonia
que se precie ha de tener su dngel caido. Al desatarse la tur-
bulencia en la melodia, Ildvatar, sereno, decide intervenir e
impone nuevos temas de renovada belleza, que acallan la con-
fusion. Esta musica primordial se convierte, segun la metédfora
de la creacion artistica que la anima, en el alma del recién
estrenado mundo, ante el asombro de los Ainur:
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Pero cuando llegaron al Vacio, Ildvatar les dijo: —jContemplad
vuestra musica! —. Y les mostré una escena, dandoles vista don-
de antes habia habido solo oido; y los Ainur vieron un nuevo
Mundo hecho visible para ellos, y era un globo en el Vacio, y en
él se sostenia, aunque no pertenecia al Vacio. Y mientras lo mira-
ban y se admiraban, este mundo empezé a desplegar su historia
y les parecié que vivia y crecia.’!

Pero faltaba un pequefio detalle para la generacion efectiva de
ese mundo: la orden de su creador, el fiat encargado de po-
nerlo en marcha.

Entonces hubo inquietud entre los Ainur; pero Ildvatar los llamé
y dijo: —S€ lo que vuestras mentes desean: que aquello que
habéis visto sea en verdad, no solo en vuestro pensamiento, sino
€como vosotros sois, y aun otros. Por tanto, digo: ;Ed! jQue sean
estas cosas! Y enviaré al Vacio la Llama Imperecedera, y se con-
vertird en el corazén del Mundo, y el Mundo Serd; y aquellos de
entre vosotros que lo deseen, podrdn descender a €1.3

Inevitable pensar en las reminiscencias biblicas de la mitolo-
gia de Tolkien®® o en las teorfas pitagdricas sobre la musica
de las esferas.** Los divinos cantores enlazan con la filosofia
antigua a través de la metdfora de la melodia primordial que,
en ultima instancia, tiene mucho en comun con la de la voz

31J. R. R. Tolkien, EI Silmarillion, p. 16.
2 Ibid., p. 20.

33 Hay quien quiere ver en la obra de Tolkien una extension del mensaje sal-
vifico cristiano; esta es la premisa de que parte Odero (1987). Sobre la creacidn,
véanse las pp. 59-63.

3% Acerca del valor de la musica en la obra de Tolkien trata San José Villacorta
en su tesis doctoral. El motivo aparecia ya, por ejemplo, en la citada composicion
de Lugones: “La armonfa vibratoria formada por proporciones numéricas, que re-
sulta de este acomodo tanto como la estructura poliédrica de los dtomos, es el pro-
totipo de las vibraciones armonicas que llamamos musica, y que explica a la vez
la ‘musica de las esferas’ de Pitdgoras y el poder constructor de la lira de Amphion
[sic]; pues siendo el sonido fuerza primordial, es naturalmente fuerza creadora”.
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creadora (logos, dabar), engendradora del cosmos, de la que
se sirve la tradicién judia.® Pero, mds alld de influencias plau-
sibles, lo que interesa destacar en este punto es que este tipo
de relatos pasa de estar a disposicion del creador como un ele-
mento del repertorio® general de una cultura dada, a formar
parte del repertorio restringido de géneros literarios menores o
periféricos (quizd no ya hoy dia, aunque si hasta época recien-
te) dentro de la cultura candnica contempordnea.

Ahora bien, sin duda, quien mejor entendié las funciones
del relato cosmogodnico y su entidad como género literario fue
Italo Calvino. El relato cientifico-mitoldgico alcanza sus mds
altas cotas con las Cosmicdmicas,®” relatos breves en los que
el autor italiano presenta, con amenidad, cercania y comicidad
—algo que escasea en el género—, distintos aspectos cienti-
ficos sobre los origenes del universo, que son, precisamente,
los que en su formulacion mads acreditada sirven de predmbu-
lo para cada uno de ellos. Al igual que en la Antigiiedad, la
narracion se adentra en los oscuros e inmemoriales tiempos de
los origenes, y el sintagma “en aquellos tiempos”™ se convierte
en leitmotiv. Sin embargo, a diferencia de aquellas composi-
ciones, aqui es un personaje primordial, de impronunciable
nombre (Qfwfq) y apabullante longevidad, quien da cuenta,
en calidad de testigo directo, de todos esos acontecimientos.
Este uso de la primera persona contraviene abiertamente los
principios del género y, sin embargo, es precisamente lo que
nos devuelve, a través de la memoria viva del universo, la
mirada simbdlica de antafio y reintegra en nuestra mente un

35Y téngase en cuenta, ademds, que la teoria del nominalismo se haya también
presente en su obra El sefior de los anillos, a través de las reflexiones de un ent.

3 La idea de repertorio pertenece a la teorfa de los polisistemas. Segtn la defi-
nicion de I. Even-Zohar (1999, p. 31), “el repertorio designa un conjunto de reglas
y materiales que regulen tanto la construccién como el manejo de un determinado
producto, o en otras palabras, su produccién y su consumo”.

37 Recientemente recogidas en un solo volumen por la editorial Siruela (Todas
las cosmicomicas, Madrid, 2007).
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estado que hace posible que resurja la chispa del pensamiento
mitico. Y ello porque el recuerdo de los origenes, la memoria
de lo inmemorial, posee en Calvino la forma, el olor y los
sonidos de una infancia feliz y afiorada.

Asi, en “Todo en un punto”, por poner un ejemplo signi-
ficativo, la gran explosion inicial tiene lugar en el momento
en que uno de los habitantes del denso y estrecho dtomo ori-
ginario, la Sra. Ph(i)Nk , decide preparar unos tallarines para
todos sus vecinos:

[...] la sefiora Ph(i)Nk , la que en medio de nuestro mundo cerra-
do y mezquino habia sido capaz de un impulso generoso, el pri-
mero, “jChicos, qué tallarines os voy a preparar!”, un auténtico
impulso de amor general, dando comienzo en el mismo momento
al concepto de espacio, y al espacio propiamente dicho, y al
tiempo, y a la gravitacion universal, y al universo que gravitaba,
haciendo posibles miles de millones de miles de millones de so-
les, y de planetas, y de campos de trigo [...].%

Esa cosmogonia, nutrida de mitos etioldgicos de todo pelaje,
le da pie, ademds, para embarcarse en las mds variadas re-
flexiones filosdficas y espirituales, encontrando de este modo
la cotidianeidad y familiaridad en lo mds lejano y extrafio.

Podriamos seguir con el elenco, pero no es necesario, pues
ha quedado ya de manifiesto la manera en que la poetizacion
de la ciencia restituye la cosmogonia al dmbito que siempre
le pertenecié. Una reivindicacidn, en suma, de lo cosmogoni-
co por parte de quien siempre fue su legitimo duefio: la mente
poética. Jorge Luis Borges (1899-1986) supo de ello y también
lo plasma en un conocido poema de idéneo nombre. Esplén-
dido broche final:

COSMOGONIA
Ni tiniebla ni caos. La tiniebla
requiere 0jos que ven, como el sonido

38 1. Calvino, Todas las cosmicomicas, p. 52.
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y el silencio requieren el oido,

y el espejo, la forma que lo puebla.

Ni el espacio ni el tiempo. Ni siquiera
una divinidad que premedita

el silencio anterior a la primera

noche del tiempo, que serd infinita.

El gran rio de Herdclito el Oscuro

su irrevocable curso no ha emprendido,
que del pasado fluye hacia el futuro,
que del olvido fluye hacia el olvido.
Algo que ya padece. Algo que implora.
Después la historia universal. Ahora.*
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