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Resumen: La bibliografía borgesiana destaca preferentemente el vínculo de Borges 
con la vanguardia, su acercamiento a la literatura de habla inglesa y, entre otros influ-
jos relevantes, la herencia de Kafka; sin embargo, su enlace con la tradición clásica, 
entendiendo por tal la greco-latina, presenta otra rica oportunidad de estudio. Ésta, 
lejos de ser un obstáculo que impide el despliegue de su originalidad, se impone 
como una dýnamis que, como background, energiza gran parte de sus creaciones. 

Nuestro trabajo se ciñe a mostrar el acercamiento de Borges a determinados au-
tores latinos para ver de qué manera los asume y reelabora. Esta labor se funda por 
un lado en una lectio atenta y mesurada de su obra y, por el otro, en la consulta de la 
biblioteca personal de J. L. Borges con el solo propósito de ver qué obras y autores 
latinos frecuentaba más asiduamente y prestar atención a las notas y apuntes que el 
mismo Borges consignó con su propia mano en los volúmenes de su pertenencia; 
estas anotaciones lejos de ser superfluas, las más de las veces nos orientan a la hora 
de interpretar muchos de sus textos. Los autores latinos a los que remite con mayor 
frecuencia son Virgilio, Lucrecio, Plinio, Ovidio, Propercio y San Agustín.

Latin Authors in the Library 
of Jorge Luis Borges

Abstract: Literature on Borges generally reveals the link between the author and 
avant-garde movements, his approach to English spoken literature and, among other 
relevant influences, Kafka’s heritage. Nevertheless, his connection with the classics 
—referring to Greek and Latin tradition— also offers enthusing research opportuni-
ties. The classical influence, far from being an obstacle, imposes itself as a dýnamis, 
which energizes an important part of his works.

Our study focuses on showing his approach to some Latin authors and to analyse 
the way he often reworks them. This paper is based, on the one hand, on an attentive 
and circumspect lectio of his work and, on the other, on the examination of J. L. Bor-
ges’ personal library. By consulting the notes and comments that Borges set down 
in his own handwriting in his volumes, we may observe which Latin authors he fre-
quented more assiduously. These notes, far from being superfluous, contribute to the 
interpretation of a number of his texts. The Latin authors he refers to more frequently 
are: Virgil, Lucretius, Pliny, Ovid, Propertius and St. Augustine.

Palabras clave: Borges, poesía, tradición clásica
Keywords: Borges, poetry, classical tradition
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Los autores latinos en la biblioteca 
de Jorge Luis Borges

Hugo Francisco Bauzá1

Diversos autores han estudiado de manera adecuada los vínculos de Jorge 
Luis Borges con la tradición clásica.2 Mi propósito es indagar tal tema 
desde la perspectiva “del taller del escritor”. Como tal, la pretensión es 
modesta: un acercamiento a la biblioteca personal de Borges para observar 
materialmente qué libros tenía, cómo los consultaba, cómo los marcaba 
o señalaba. Este ejercicio de análisis permitirá constatar, desde un punto 
de vista afín a la crítica genética, que, como autor, Borges no se aferra de 
modo riguroso a la tradición, sino que la recrea de manera original; así 
pues, lo clásico se presenta en él como estímulo para reflexionar sobre 
cuestiones clave, lo que hace de manera personalísima. Entiende el cla-
sicismo no como lo codificado de una vez para siempre —y como canon 
digno de ser emulado—, sino que advierte en él una cantera inagotable de 
temas y motivos que aguardan una relectura siempre renovada.

Deseo comenzar destacando que Borges no sabía griego (lo refiere en 
varios pasajes de su obra); sí, en cambio, latín. El latín lo había aprendido 
en sus años de estudiante en el liceo Jean Calvin, en la ciudad de Gine-
bra, y si bien declara haberlo olvidado con los años, el latín —que nunca 
llegó a leer con absoluta fluidez— sirvió, en gran parte, de fundamento 
para su tarea de escritor. Y en ese orden es el recuerdo de los hexámetros 
de Virgilio el que con más intensidad se impone a su memoria y el que, 
como una presencia incitante y plena de vida, vuelve a él en reiteradas 
circunstancias.

1 En este trabajo he vertido algunas ideas ya planteadas en mi conferencia “Borges y el 
clasicismo griego”, dictada en el Instituto Cervantes de Atenas el 12 de febrero de 2007 
y publicada en Bauzá, 2009.

2 Así, por ejemplo, los trabajos de Carlos García Gual (1992), Francisco García Jurado 
(2006) y Paolo Fedeli (2010), entre otros. 
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De esa impronta virgiliana en los “Fragmentos de un Evangelio apócri-
fo”, Borges apunta: “Felices los que guardan en la memoria palabras de 
Virgilio o de Cristo, porque éstas darán luz a sus días” (1974, p. 1012),3 en 
el poema “Al idioma alemán” reitera “Mis noches están llenas de Virgi-
lio” (1974, p. 1116) y, entre otros muchos pasajes en los que alude al poeta 
de Mantua, en el relato “La otra muerte” —incluido en El Aleph— apun-
ta: “Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantástico y habré histo-
riado un hecho real; también el inocente Virgilio, hará dos mil años, creyó 
anunciar el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios” (1974, p. 
575), cuando habla de una nueva progenie que desciende desde lo profun-
do del cielo: Iam noua progenies caelo demittitur alto (Verg., Ecl., IV, 7).

También en un pasaje memorable de su Historia de la eternidad (1974, 
p. 388), al ocuparse de “La doctrina de los ciclos”, reitera un verso virgi-
liano de esa Bucólica (Verg., Ecl., IV, 6): 

Iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna.
Ya vuelve Virgo, ya vuelven los reinos saturnios.

Borges, por cierto, no creía en la naturaleza divina del niño al que Virgilio 
alude en la Bucólica —seguramente Virgilio tampoco—, pero lo que sí le 
sorprende es la noción de misterio que nimba la composición y que es tam-
bién la que, más allá de la combinación de imágenes, símbolos y cadencias, 
constituye —en la óptica borgesiana—, la clave de un poema. 

Entre otras tantas referencias al autor de la Eneida, en el “Prólogo” a El ha-
cedor, hablando de la hipálage, recuerda aquel verso memorable de Virgilio 
“que —según Borges— maneja y supera el mismo artificio”: ibant obscuri 
sola sub nocte per umbras, hexámetro que, por otra parte, le oí declamar en 
una conferencia que dictó sobre “Estudios dantescos” en el Instituto Italiano 
de Buenos Aires. O bien cuando, a modo de intertextualidad, en el poema “A 
un poeta sajón” (1974, p. 945), al escribir “lento en la lenta sombra”, recrea 
la famosa imagen lentus in umbra de la primera Bucólica virgiliana (v. 4).

Admira en el poeta mantovano, entre otras cosas, la intensidad y el 
carácter simbólico de su mensaje, ya que para Borges “toda la literatura 
es simbólica”, según consigna en el “Prólogo” a las Crónicas marcianas 
de Ray Bradbury (1998, pp. 34-35);4 por otra parte, destaca en Virgilio el 

3 Las citas de los pasajes borgesianos corresponden a sus Obras completas 1923-1972.
4 Las referencias a los “Prólogos” de Borges están citados por Prólogos, con un pró-

logo de Prólogos, 1998.
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hecho de que hace poesía pura, es decir, “creada por el poeta con exclu-
sión de su personalidad” (1998, p. 226). Refiere también que, a través de 
Virgilio, descubrió una instancia diferente de las cosas, expresada por el 
poeta latino en aquel hexámetro tan misterioso como intraducible: 

sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt (Aen., I, 462).5
Hay lágrimas de las cosas y tocan las almas mortales.

El “supuesto” olvido del latín por parte de Borges, al que he hecho 
referencia, puede ser interpretado a la manera como Goethe —y tras sus 
pasos B. Russell— concibió la cultura, entendida como “todo lo que que-
da después que uno olvida todo lo que aprendió”. Es en ese aspecto donde 
la lengua del Lacio opera en Borges de manera soterránea, configurando, 
casi sin que el poeta se dé cuenta, la noción de ritmo o cadencia que es 
otro de los imponderables que constituyen su poesía. 

La lengua latina —de la que siempre alaba su carácter sintético y lapi-
dario— le despertó el gusto por la concisión, a la vez que, mediante una 
sintaxis escrupulosamente estructurada, le hizo patente una de las claves 
del arte: no descuidar el sentido de totalidad. Respecto del latín, en el 
poema “El pasado” (1974, p. 1086), refiere:

Roma, que impone el numeroso hexámetro 
al obstinado mármol de esa lengua
que manejamos hoy, despedazada.

A través de Virgilio, Borges descubre la idea de obra orgánica, enten-
diendo por tal aquélla a la que no se le puede quitar ni añadir nada sin que 
se resienta su estructura, dado que en el arte clásico puede omitirse todo, 
menos la noción de totalidad. Éste es el sentido del principio constructivo 
aristotélico que a Borges se le hace patente a través de los hexámetros de 
Virgilio. Sobre la noción de totalidad en “El zahir” —incluido El Aleph— 
consigna: “Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, 
que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efec-
tos y causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada 
representación, de igual manera que la voluntad, según Schopenhauer, se 
da entera en cada sujeto” (1974, pp. 594-595), y eso es lo que destaca de 
los versos del poeta de Mantua.

5 Según Teodoro Haecker (1945, pp. 143-156), es este verso el pasaje más intraducible 
de la Eneida, más aún, de toda la literatura latina.
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¿Qué es lo que Borges aprecia de los autores clásicos y en qué medida 
éstos dejaron en su obra una impronta imborrable?

Su biblioteca de autores latinos

Mi itinerario implica una revisión de los textos latinos de la biblioteca 
personal de J. L. Borges, que en la actualidad se encuentra en el primer 
piso de la Fundación Internacional “Jorge Luis Borges”, sito en la calle 
Anchorena 1660 de la ciudad de Buenos Aires. 

Sus autores, en tentativo orden de preferencia de acuerdo con la canti-
dad de ejemplares de sus obras y notas del propio Borges, son: Virgilio, 
Lucrecio, Plinio, Séneca, Horacio, Propercio, Juvenal y los colectados en 
la Minor Latin Poets, esta última obra con muchas anotaciones de manos 
del poeta. De las varias ediciones y estudios sobre Virgilio que hay en su 
biblioteca, cito el de F. J. H. Letters, Virgil (1946), en el que Borges apun-
tó algunos comentarios.

Destaca la Historia natural de Plinio, en la edición de John Bostock 
y H. T. Riley (1855) en seis volúmenes, precisamente la misma a la que 
alude en uno de sus cuentos más famosos: “Funes el memorioso”. En este 
relato nos dice que Ireneo Funes había memorizado las palabras de Plinio 
“que formaban el primer párrafo del vigésimocuarto capítulo del libro 
séptimo de la Naturalis historia. La materia de ese capítulo —añade Bor-
ges (1974, p. 487)— es la memoria”. También alude a Plinio en su página 
“Sobre Oscar Wilde” (1974, p. 691), cuando éste define al poeta como a 
“un laborioso monstrorum artifex”, “tejedor de sueños”.

De otras obras vinculadas con el mundo clásico y que han sido muy 
frecuentadas por el poeta está el Thesaurus poeticus linguae latinae de L. 
Quicherat (1897), obra importante para nuestra labor no sólo porque en 
ella hay abundantes anotaciones del Borges adolescente, es decir, cuando 
se iniciaba en el estudio de la lengua latina, sino porque es un volumen 
que conservó y consultó siempre y al que hace referencia en el cuento 
citado. En este relato, a propósito de su viaje a la Banda Oriental, dice: 
“Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de 
Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de la Na-
turalis historia de Plinio que excedía (y sigue excediendo) mis módicas 
virtudes de latinista”.6

6 J. L. Borges, 1974, p. 486.
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Entre otros trabajos significativos, se encuentra la conferencia de T. S. 
Eliot What is a Classic? (1945) en la que el autor de El Aleph consignó 
numerosas anotaciones. Borges se siente deudor de esta disertación ya que, 
gracias a ella, entiende que, para Occidente, “Virgilio, y no Homero, es el 
clásico por antonomasia”. Al margen de la noción de madurez implícita en 
la obra de Virgilio, de la semántica de su lengua derivan las romances y, del 
conjunto de ellas, el concepto de lo universal.

Otro dato destacable de su biblioteca es la sostenida frecuentación de la 
Divina comedia, poema que, si bien no pertenece al clasicismo latino, lo 
consigno por su vínculo inescindible con Virgilio; son varias las ediciones 
que Borges poseía de esta obra —llegué a contar siete—, el desgaste de 
sus lomos revela un manejo casi cotidiano. 

El pasaje por los textos vinculados con los autores latinos de su bibliote-
ca me permitió acercarme al “taller” del escritor y, de ese modo, ver cómo 
se fue construyendo esa sólida formación intelectual que sostiene y funda-
menta sus obras. La atención a los términos consignados por Borges con 
mayor frecuencia en tales volúmenes nos permitió ver sus preferencias por 
cuestiones referidas a los quehaceres poético y filosófico. Ellos son: poeta 
insanus, misterio, asombro, el tiempo, la eternidad, la perplejidad, la me-
tafísica, la inmortalidad, edades míticas, la linealidad, la ciclicidad, pita-
góricos, epicúreos, así como los nombres de Virgilio, Odiseo, Nietzsche, 
Heráclito, Lucrecio, Zenón, Píndaro, Plinio, Cicerón y, entre otros, Séneca.

¿Cuáles son los temas y motivos de la cultura clásica que influyen y, en 
cierto modo, determinan el mundo literario borgesiano?

Temas y motivos

Si bien son numerosos y variados, en esta exposición sólo atenderé a los 
que considero esenciales: 1) la reflexión sobre el tiempo; 2) la vida como 
sueño, y 3) su acercamiento, a través de Lucrecio, a algunas nociones epi-
cureístas.

1) La reflexión sobre el tiempo 

Entroncado en una línea de pensamiento que tiene el panta rhei, “todo flu-
ye”, atribuido a Heráclito,7 como punto de partida para una reflexión so-

7 Dicha frase condensa la filosofía de Heráclito, aunque en ningún sitio consta que 
fuera formulada así por el filósofo.
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bre la fugacidad de lo temporal, Borges, en Otras inquisiciones (1998, p. 
771), apunta: “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es 
un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, 
pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. 
El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”. 
El tiempo parece ser el motivo sustancial de la obra borgesiana y el que, 
como hilo de Ariadna nos conduce a lo largo de toda su producción lite-
raria. 

En el orbe griego, esa lucubración sobre la fugacidad del ser alcanza un 
punto clave en Píndaro, quien, en su Pítica VIII, nos dice: “La alegría de 
los mortales crece tan rápida como cae a tierra desviada por una voluntad 
enemiga. El hombre no vive sino un día. ¿Qué es? ¿Qué no es? No es nada 
más que la sombra de un sueño”.8 La identificación de la natura del hom-
bre con la sombra es un tópos de la obra borgesiana, que el poeta recoge 
—además del ejemplo pindárico aludido— de Quevedo, cuando éste dice 
“a fugitivas sombras doy abrazos”; laten en este ejemplo ecos del canto 
XI de la Odisea y del VI de la Eneida. Se lo ve, por ejemplo, cuando en 
el soneto “A quien está leyéndome”, Borges consigna en el último terceto 
(1974, 924):

Sombra, irás a la sombra que te aguarda
fatal en el confín de tu jornada, 
piensa que de algún modo ya estás muerto.

En Borges esa constante recurrencia a identificar la natura del hombre 
con las sombras explica su reiterada referencia al último verso de la Enei-
da, que se clausura precisamente con la palabra umbras: 

Vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras (XII, 952).
Y la vida indignada huyó gimiendo a las sombras

Esa angustia por el tránsito ininterrumpido de lo temporal se impone 
como uno de los communes loci de la poesía borgesiana. En esa reflexión 
sobre el paso fugaz e inexorable de las horas se advierten las huellas de 
Píndaro, Tibulo, Propercio, Séneca y las del citado Quevedo. 

De los numerosos ejemplos en los que Borges hace ostensible lo fugaz de 
la natura humana, refiero uno extraído del poema “El tango”, cuando dice:

8 Cito por la versión de Tomás Meabe, 1921, p. 133.
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Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura
menos que la liviana melodía,
que sólo es tiempo (1974, p. 889).

Somos tiempo, hijos del tiempo y, a la vez, víctimas del tiempo. Es 
clásica también la idea de concebir al hombre como polvo, como tierra 
(el término homo procede de humus). En el poeta esta noción tiene un 
antecedente preciso: la Elegía I, 19 de Propercio, donde se lee: Vt meus 
oblito puluis amore uacet (“de modo que mi ceniza carezca de tu amor, 
por haberlo olvidado”), verso que el propio Borges cita en latín (Otras 
inquisiciones, 1974, p. 664) no sin hacer referencia a la lograda uariatio 
en la pluma de Quevedo cuando éste dice: Polvo serán, mas polvo enamo-
rado (Musa, IV, 31).

La noción griega del tiempo voraz —tempus edax—, retomada por 
Propercio en sus Elegías y revivida luego por Shakespeare, despunta en 
Borges en el poema “El hambre”, donde se lee:

Una de tus imágenes es aquel silencioso
dios que devora el orbe sin ira y sin reposo,
el tiempo (1974, p. 921).

Esa reflexión sobre el tiempo voraz se vincula con el pensamiento exis-
tencialista que concibe al hombre como un ser para la muerte y que Bor-
ges enuncia en su Evaristo Carriego cuando refiere: “yo imagino que el 
hombre es poroso para la muerte y que su inmediación lo suele vetear de 
hastíos y de luz, de vigilancias milagrosas y previsiones” (1974, p. 120). 

Borges aborda también el tópico de los ciclos temporales que, desde el 
motivo de las edades de la humanidad descrito por Hesíodo en sus Tra-
bajos y días, hasta su revaloración pitagórica sugerida por Virgilio en la 
Bucólica IV, ha tenido entre los antiguos diversos cultores. Al ocuparse de 
la ciclicidad temporal, a esos autores Borges añade el nombre de Nietzsche 
refutando su doctrina; así lo hace, por ejemplo, en su Historia de la eterni-
dad, donde remite al Timeo platónico (cap. XXXIX), a De la naturaleza de 
los dioses, de Lucrecio, y al Diálogo de los oradores, de Tácito, cuyos argu-
mentos desbarata. Conviene no olvidar que sobre la idea de eternidad, en 
su Evaristo Carriego, había destacado con énfasis —usa incluso signos de 
admiración— “que esas momentáneas identidades (¡no repeticiones!) que 
aniquilan el supuesto correr del tiempo, prueban la eternidad” (p. 120). 
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En otro pasaje de la misma Historia de la eternidad, cuando analiza “El 
tiempo circular” barruntado por los antiguos, vuelve a insistir en que 
se trata de ciclos similares, pero no idénticos, y se vale de esa idea en 
numerosos ejemplos de su mundo de ficción. Por otra parte, al indicar 
cómo en la historia de la humanidad la concepción cíclica ha cedido 
ante la lineal —lo que Borges grafica diciendo “Cayó la Rueda ante la 
Cruz” (1974, p. 552)— recuerda, con todo, el caso particular de las cru-
ces rúnicas donde “los dos emblemas enemigos conviven entrelazados” 
(1974, p. 552, n. 1).

2) La vida como sueño

En el “Prólogo” a las Páginas de historia y de autobiografía de Edward 
Gibbon, Borges deja constancia de su meditación sobre la obra de Virgi-
lio. Así nos dice:

[en] el sexto libro de la Eneida (el autor) refiere el viaje del héroe y de la Sibila 
a las regiones infernales; Warburton conjeturó que representaba la iniciación 
de Eneas como legislador de los misterios de Eleusis. Eneas ejecutando su 
descenso al Averno y a los Campos Elíseos, sale por la puerta de marfil, que 
es la de los sueños proféticos; esto puede significar que el infierno es funda-
mentalmente irreal, o que el mundo al que regresa Eneas también lo es, o que 
Eneas individuo, es un sueño, como tal vez lo somos nosotros (1998, p. 106).

En el “Deutsches Réquiem” hay también ecos muy notorios de auto-
res clásicos. Así, tras citar expresamente al De rerum natura lucreciano, 
reelabora la idea griega según la cual existimos porque una naturaleza 
superior ha condescendido poner fugazmente sus ojos sobre nosotros: es 
el motivo de la citada Pítica VIII de Píndaro, en la que leemos que el 
hombre “no es más que la sombra de un sueño; pero cuando Zeus le hace 
don de la gloria, es una brillante luz, un rasgo de alegría quien alumbra su 
vida”, lo que Borges recrea aludiendo al insondable vacío en que puede 
convertirse el ser del hombre, si el creador desatiende aunque sea fugaz-
mente a su creatura: “si la atención del Señor se desviara un solo segun-
do de mi derecha mano que escribe, ésta recaería en la nada, como si la 
fulminara un rayo sin luz” (1974, p. 577). Sobre el motivo poético de la 
vida como mera sombra o ilusión, no olvidemos que una de sus obras más 
significativas no en vano se titula Elogio de la sombra (1969).
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De la obra de Hawthorne, que Borges frecuentó siempre con inveterada 
delectación, destaca el cuento “Marble Faun” donde —siguiendo a los 
historiadores latinos— cuenta que en el centro del Foro, en circunstancias 
singulares de la historia de Roma, se abrió un inmenso hoyo “en cuya 
ciega hondura un romano se arrojó, armado y a caballo” como víctima pro-
piciatoria para los dioses. Borges, atento a esa tradición arcana, cuanto a las 
diversas lecturas que de un prodigio propone la tradición sibilina, explica 
que esa grieta es también

la boca del Infierno ‘con vagos monstruos y con caras atroces’ y también es el 
horror esencial de la vida humana y también es el Tiempo, que devora estatuas 
y ejércitos, y también es la Eternidad que encierra los tiempos. Es un símbolo 
múltiple, un símbolo capaz de muchos valores, acaso algunos incompatibles. 
Para la razón, para el entendimiento lógico, esta variedad de valores puede 
constituir un escándalo, no así para los sueños que tienen su álgebra singular y 
secreta, y en cuyo ambiguo territorio una cosa puede ser muchas (1974, p. 683).

3) Su acercamiento, a través de Lucrecio, a algunas nociones 
epicureístas

Conviene recordar que el poeta no se filia en ningún sistema doctrinario 
en particular, sino que atiende a todos y a cada uno de ellos como punto 
de partida para sus creaciones literarias; hay así, en su obra, rasgos pita-
góricos, platónicos, epicúreos, estoicos…; con todo, parece guardar cierta 
preferencia por el epicureísmo entendido no a la manera rigurosa de su 
fundador, sino a cierta forma lábil —diría, “dulcificada”—, como puede 
serlo el practicado por Filodemo de Gádara o por Lucrecio, cuyos hexá-
metros cita en varias ocasiones y se deleita en imitar en algunos casos.

Habría que recordar que en contra de lo que vulgarmente se conside-
ra, el epicureísmo es una doctrina absolutamente alejada de los placeres 
sensuales; éstos, a causa de su fugacidad, impiden el logro de la ataraxía 
o imperturbabilidad que preconiza esta corriente filosófica. Los epicúreos 
buscan, sobre todo, la tranquillitas animi, la tranquilidad de espíritu, el no 
inmutarse por circunstancias foráneas y proclaman, para ello, el aparta-
miento de todo lo que pueda perturbar la paz interior. Como es menester 
alejarse de las turbaciones, aconsejan no inmiscuirse en el quehacer políti-
co y mantenerse al margen de las pasiones y, de entre éstas, especialmente 
de la amorosa dado que —a los ojos de los epicúreos—, el amor perturba 
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al enamorado, ya que lo mantiene en constante estado de inquietud. El 
que está atado a las pasiones —según lo entiende esa doctrina— carece 
de la ataraxía que el epicureísmo persigue como fin. El ideal epicúreo es 
la eudaimonía, una suerte de goce interior incompatible con los placeres 
sensuales que una lectura deliberadamente aviesa de esta doctrina, plan-
teada por autores cristianos —en especial por san Jerónimo—, le endilga 
falsamente a los seguidores de esta forma de vida pura.

Borges no conoce el epicureísmo en sus fuentes griegas, sino en forma 
indirecta, a través de la lectura de Lucrecio, que en él ha sido honda y medi-
tada. Lucrecio es el autor latino, después de Virgilio, al que alude más veces 
en su obra y por el que se interesa fundamentalmente en cuanto poeta.

Sabemos que el autor del De rerum natura, a pesar de su devoción por 
el Maestro, preconiza un epicureísmo lábil. Esto se debe a que, en contra 
de los preceptos sustentados por Epicuro respecto de apartarse del poeti-
zar, Lucrecio compone poesía. 

Borges, en contraposición a diversas filosofías trascendentalistas, pa-
rece recoger de epicúreos como Lucrecio el escepticismo respecto de una 
posible vida post mortem, la búqueda de la paz interior, despojarse del 
temor a la muerte, concebir las pasiones como una dýnamis perturbadora 
y la creencia en la existencia del azar.

De las tantas referencias borgesianas a las ideas y a la poesía de Lu-
crecio, deseo destacar que en la Historia de la eternidad, tras recordarnos 
que “el tiempo es un problema para nosotros”, refiere que la eternidad es 
“un juego o una fatigada esperanza” (1974, p. 353) para, más tarde, re-
flexionar, entre otros tópicos, sobre los sofismas, apariencias y simulacros 
dentro de los cuales sitúa la noción de eternidad. Así pues, recurre al paté-
tico pasaje de Lucrecio9 en el que éste, a propósito de la falacia del coito, 
nos da su idea de lo engañoso de los simulacros. Borges cita con cierta 
libertad los versos del poeta latino en la referida Historia de la eternidad: 

9 IV, 1097-1111: Vt bibere in somnis sitiens quom quaerit et umor / non datur, ardo-
rem qui membris stinguere possit, / sed laticum simulacra petit frustraque laborat / in 
medioque sitit torrenti flumine potans, / sic in amore Venus simulacris ludit amantis, / 
nec satiare queunt spectando corpora coram / nec manibus quicquam teneris abradere 
membris / possunt errantes incerti corpore toto. / Denique cum membris conlatis flore 
fruuntur / aetatis, iam cum praesagit gaudia corpus / atque in eos Venus ut muliebria 
conserat arua, / adfigunt auide corpus iunguntque saliuas / oris et inspirant pressantes 
dentibus ora: / nequiquam, quoniam nil inde abradere possunt / nec penetrare et abire in 
corpus corpore toto.
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Como el sediento que en el sueño quiere beber y agota formas de agua que no 
lo sacian y perece abrasado por la sed en el medio de un río, así Venus engaña 
a los amantes con simulacros, y la vista de un cuerpo no les da hartura, y nada 
pueden desprender o guardar, aunque las manos indecisas y mutuas recorran 
todo el cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay presagio de dichas y Venus 
está a punto de sembrar los campos de la mujer, los amantes se aprietan con 
ansiedad, diente amoroso contra diente; del todo en vano, ya que no alcanzan 
a perderse en el otro ni a ser un mismo ser” (1974, p. 364).

Lo mismo sucede con el tiempo —añade Borges—, donde “la sucesión 
es una intolerable miseria […] y los apetitos magnánimos codician todos 
los minutos del tiempo y toda la variedad del espacio” (1974, p. 364). 

Destaco que en una nota que Borges publicó en la revista Proa (1924), 
al comentar una obra del poeta Pedro L. Ipuche dice: “ésta me recuerda 
siempre el verso de Lucrecio”, y cita en latín, con errores visibles, el hexá-
metro Tunc Venus in sylvis iuungebat corpora amantum.

En “Una vindicación del falso Basílides” —incluida en Discusión—, al 
ocuparse de la extraña cosmogonía de Valentiniano, Borges consigna: “En 
ese melodrama o folletín, la creación de este mundo es un mero aparte. Ad-
mirable idea: el mundo imaginado como un proceso esencialmente fútil, 
como un reflejo lateral y perdido de viejos episodios celestes. La crea-
ción como un hecho casual” (1974, p. 215). En este pasaje alienta la idea 
epicúrea del clinamen (cf. Lucrecio, II 292), “inclinación o desviación” 
de algunos átomos debida a un imponderable que llega a producir en la 
constitución cósmica alteraciones impredecibles. Y ésa es una idea clave en 
Borges toda vez que su orbe poético presta respetuosa atención al tema del 
azar. Así, en el “Prólogo” a “Bartleby” de Herman Melville, nos dice: “Tal 
el universo de Moby Dick: un cosmos (un caos) no sólo perceptiblemen-
te maligno, como el que intuyeron los gnósticos, sino también irracional, 
como el de los hexámetros de Lucrecio” (1974, p. 178). (Destaco que su 
amigo Xul Solar, con quien Borges compartió largas conversaciones sobre 
temas filosóficos y sobre la creación, ideó un ajedrez —más complejo que 
el juego clásico—, donde introdujo un inusitado trebejo: el azar).

Idéntica idea se expresa en “La lotería en Babilonia” —incluida en Fic-
ciones—, donde consigna: “la lotería es una intensificación del azar, una 
periódica infusión del caos en el cosmos”.

En Otras inquisiciones alude directamente a Lucrecio cuando dice que 
éste “se propone libertarnos del temor de los dioses” (1974, p. 703). En 
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esta reflexión pesa también el recuerdo de un pasaje famoso de corte epi-
cureísta de la Geórgica  II de Virgilio (vv. 490-492) donde leemos:

Felix qui potuit rerum cognoscere causas,
atque metus omnes et inexorabile fatum
subiecit pedibus, estrepitumque Acheruntis auari!

¡Feliz quien pudo conocer las causas de las cosas,
Y sometió bajo sus pies todo temor y el hado
Inexorable y el estrépito del avaro Aqueronte!

Pero quizá el pasaje borgesiano donde con más nitidez se ve su aproxi-
mación al epicureísmo lucreciano es cuando explica que “el proceso del 
tiempo es una trama de efectos y de causas, de suerte que pedir cualquier 
merced, por ínfima que sea, es pedir que se rompa un eslabón de esa trama 
de hierro, es pedir que ya se haya roto. Nadie merece tal milagro” (1974, 
p. 1014). Borges, luego de haber privilegiado al poeta insanus —otro 
tópico de la antigüedad clásica—, afirma: “Ajedrez misterioso la poesía, 
cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un sueño y sobre el cual me 
inclinaré después de haber muerto” (1974, p. 858).

En esa referencia a la poesía está sugerida la conciencia de su gloria, 
que es también un tema grato al clasicismo grecolatino —Píndaro, Hora-
cio, Ovidio…—, la que, en ocasiones, despunta en la obra de Borges. Así, 
en “El sueño de Coleridge”, después de ubicar el motivo de la inspiración 
poética en el terreno de lo onírico, dice que “cabe suponer que el alma 
del emperador, destruido el palacio, penetró en el alma de Coleridge, para 
que éste lo reconstruyera en palabras, más duraderas que los mármoles y 
metales” (1974, p. 644). En esta conjetura borgesiana despuntan ecos de 
los versos de una famosa oda horaciana (III, 30, 1):

Exegi monumentum aere perennius.
Construí un monumento más perenne que el bronce.

Conclusión

Sería fatigoso nombrar los muchos otros ecos del clasicismo grecolatino 
en la obra borgesiana. Éstos, como lo revela el propio Borges, no son un 
simple artificio literario, sino que dan sustento y fundamento a sus crea-
ciones. Importantes estudios se han hecho ya en la materia, como puede 
verse en la siguiente bibliografía, y se seguirán haciendo.
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Otro filón de análisis sería ver la manera como Borges recrea, saltando 
siglos y cambiando escenarios, situaciones harto famosas de la antigüe-
dad clásica. Un ejemplo locuaz lo constituye el breve relato “La trama”,10 
donde, al revivir, en palabras de Suetonio la trágica muerte de César, re-
cuerda que el dictador, al verse atacado, exclamó a uno de sus agresores 
“¡Tú, también, hijo!”.11 Borges cuenta que, siglos más tarde, en la pro-
vincia de Buenos Aires, “un gaucho es agredido por otros gauchos y, al 
caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta 
sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): ‘¡Pero, che!ʼ Lo matan 
y no sabe que muere para que se repita una escena” (1974, p. 793). 

Por último, deseo destacar que Borges atiende también al clasicismo 
grecolatino cuando interpreta lo original no en nuestra concepción de ha-
llazgo de una novedad inusitada, sino en el antiguo sentido de volver al 
origen; la literatura es entendida, en consecuencia, como una recreación 
—perenne y siempre renovada— de temas y motivos que deben ser ras-
treados en la tradición; de ese modo, Borges hace suya la divisa unamu-
niana: “Para novedades, los clásicos”, a la que, como dijimos, añade: “sí, 
pero para recrearlos”.
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