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Los clasicos entre el vulgo latinoamericano
The Classics among the Latin American Common People

Hernén G. H. TABOADA
Universidad Nacional Auténoma de México
haroldo@unam.mx

RESUMEN: Entre las estrategias de legitimacion de las clases dominantes crio-
Ilas ha figurado la apelacion a los cldsicos grecorromanos como basamento
de la cultura latinoamericana, lo cual ha resultado en una serie de discursos
oficiales o elitistas muy hierdticos y poco convincentes, traducidos de la
Europa burguesa. Pero también ha llevado a una reelaboracién de dicha he-
rencia cldsica por parte de grupos plebeyos que en realidad responden a otras
tradiciones culturales, como puede verse en la onomadstica, la poesia popular
y otros campos. Las masas latinoamericanas han sabido ver mds alld de las
elites criollas y han adivinado en su reelaboracién una imagen de la antigiie-
dad mds verdadera que la version hierdtica ofrecida por la cultura oficial.

ABSTRACT: The reference to Classics as the basis of Latin American culture
has been one of the strategies of legitimacy of the Creole classes. The result
was a range of very hieratic and unconvincing official or elite discourses,
translated from bourgeois Europe. Another consecuence of the said propa-
ganda was the acceptance of Classical legacy by plebeian groups that, in fact,
belonged to different cultural traditions (as can be seen in personal names, po-
pular poetry and other fields). However, it seems that Latin American masses
were able to see beyond the Creole elites, and guessing in their remake an
image of Antiquity truer than the one offered by the official culture.

PALABRAS CLAVE: cultura latinoamericana, tradicion cldsica, cultura popular.
KEY WORDS: Latin American culture, classical Tradition, popular culture.
RECIBIDO: 23 de mayo de 2012 ¢ ACEPTADO: 16 de enero de 2013.

¢De donde ibamos a resultar helenos nosotros, zambitopos
vocingleros, cholitos hirsutos?'

Helenizando a la chusma

Si bien en la cultura criolla el dominio del latin fue y sigue siendo mi-
noritario, por no hablar del griego, los cldsicos grecolatinos y su mundo
constituyen una parte central del imaginario latinoamericano. Aunque
se ha explicado aludiendo a nuestras lejanas raices, la razén principal

! Sanchez 1968.
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es la insistencia en el tema por parte de los grupos dominantes, que han
llegado a colocar a tales clasicos como el basamento de su herencia e
incluso han logrado extender su prestigio hasta las capas mds bajas de
la sociedad, que también terminan creyéndose descendientes de Grecia y
Roma o, por lo menos, reproduciendo un eco alejado de las mismas.

La prédica en este sentido estd enlazada con los simbolos mismos de
las republicas criollas. Los escudos de nuestros paises los incluyen: co-
lumnas ddricas, fasces romanas, laureles, cornucopias, matronas. Si en
los comienzos de la independencia el escudo de la Gran Colombia osten-
taba a una mujer india, ésta luego fue sustituida por la Libertad romana.?
Los himnos nacionales, diariamente entonados en escuelas o medios de
comunicacion, son igualmente prédigos en las referencias: “cual Romu-
lo y Remo”, “cual Febo entre nubes” (Paraguay), “la lanza de Marte / de
Bruto el pufial” (Uruguay), “Marte mismo parece animar” (Argentina),
“centauros indomables / Termdpilas brotando, constelacion de ciclopes”
(Colombia).? La toponimia misma fue clasicizada: dejemos el intento
de Francisco Antonio Ulloa, quien en 1814 propuso cambiar el nombre de
Abejorral, llamédndola Mesenia; de Baos, para convertirla en Larisa;
mientras Guarne seria Elida; Urrao, Olimpia; Canoas, Canope y Angos-
tura, Amicla.* El aprovechamiento del sonsonete Canoas-Canope en esta
propuesta fracasada nos recuerda otra que si triunfd, la de la Esparza
costarricense transformada en Esparta. Y sin sonsonete, la toponimia
criolla de las décadas siguientes a la independencia abrevé generosa-
mente en el mundo mediterrdneo, de manera que hoy vemos figurar en
nuestros mapas a Atenas, Corinto, Palmira, Nueva Alejandria, Esparta,
Tesalia, Calcedonia, Salamina, Gorgona y Pireo.

Y cuando las reptiblicas se organizaron y enriquecieron, el paisaje
urbano se llend de edificios y estatuas griegas y romanas. Junto a parla-
mentos, mausoleos y casas de gobierno neocldsicas, la ciudad de México
puede ostentar una Diana Cazadora, una Victoria de Samotracia copiada
de la griega y una Cibeles copiada de la madrilefia; mientras hay una
Minerva en una zona residencial de Guadalajara, un fcaro y Dédalo en
Santiago de Chile, una Fuente de Venus en Buenos Aires, y muchas otras
mds desconocidas o peor ejecutadas en cementerios o casas particulares.

2 Guerrero 1997.
3 Las recoge Gutiérrez Estévez 2004.
4 Vilanova 1998.
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Los héroes nacionales asumieron actitudes e indumentaria cldsica, y
cuando no, se quiso que a la fuerza lo hicieran: en ocasion del devela-
miento en Montevideo de una estatua dedicada a la Victoria, se dijo de
ella que tenia facciones griegas y que llevaba una sobretiinica, una corona,
unas boleadoras y una lanza tacuara. En realidad, las facciones no son
griegas, sino indias; la corona bien puede ser una vincha con plumas; la
sobretinica, un vil poncho, y la rama de laurel, un drbol autéctono.

La intencion de diseminar tanto perfil mitoldgico y heroico la expresé
sin querer un dirigente argentino, quien, al abogar por una educacién que
estuviera regida, mas que por estudios formales, por el ejemplo de clases
superiores, trafa a colacion las escaleras de marmol y la Diana que adorna-
ban el Jockey Club de Buenos Aires, ante la cual “el indio mds guarango
quedaba vencido y dominado”.® En efecto, el objetivo final de los clasi-
cistas criollos era el de civilizar al paisaje y a la sociedad americana, a la
chusma misma: la cita latina fue compafiera inseparable de la represion
y el chicote en nuestra historia.’

Ilusiondndose con ello, llegaron a retratar a nuestros risticos con pin-
celes bucdlicos. Primero fue en las artes visuales, donde por falta de
otros modelos, los grabadores o pintores europeos habian asignado a
mexicas o guaranies cuerpos y poses helenas, estilo que continué en la
estatuaria civica de nuestras capitales. Después en la literatura, donde
abundaron las descripciones arcddicas de América, con ejemplos que
van desde la Rusticatio Mexicana (1781), poema evocativo en latin del
guatemalteco Rafael Landivar, hasta la Egloga trdgica (1916), novela
del ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, o los Cantos de Cifar y del Mar
Dulce (1969-1979), del nicaragiiense José Antonio Cuadra. Incluso el
ensayo pretendié hacer de nosotros unos herederos de aquella Hélade
luminosa que los criollos en turno habian copiado de revistas francesas:
Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas practicaron la operacién con los gau-
chos argentinos, en los que percibian vocabulario, actitudes, atuendos y

3> Demasi 2005, p. 1040.
¢ Devoto 2002, pp. 90-91.

7 “El ‘gendarme necesario’ de Laureano Vallenilla Lanz constituye una forma criolla
del Dux veneciano o del tirano griego”, dice en un obiter dictum Sénchez 1968, p. 22.
Fuera de él s6lo conozco un estudio que rastrea la funcion disciplinadora de los clasicos
en América Latina, en Colombia mds precisamente, desde el conquistador latinista Gon-
zalo Jiménez de Quesada hasta el conservador presidente Manuel Antonio Caro, ambos
expertos en el uso simultdneo de la cita ciceroniana y el palo; véase Soto Posada 2007.
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nombres de ese origen. Tan convincente resultaba la argumentacion que
pudo publicarse como el libro de Lonko Kilapén, El origen griego de
los araucanos, donde se estudian unas largas migraciones desde Esparta
hasta los valles chilenos y una de las pruebas que se muestra es la com-
paracion entre una estatua espartana y otra de Caupolicdn.®

No nos quedamos en esfuerzos puramente intelectuales. La retérica
era capaz de entonar discursos de este tenor:

Vivimos una democracia digna de los tiempos del dgora. Esta es la ciudad
de Platea, estd con nosotros Aristides el justo; venimos a celebrar una gran
Eleuteria. En esta pira sagrada inmolemos eternamente nuestros corazones
para que no se extinga. Costa Rica entera sea la vestal virtuosa: pura de
pensamiento; limpia de obra; afanosa de accidn; pletérica de cultura, pero
siempre dispuesta al sacrificio.’

Periddicamente, la educacion pretende imponer el latin en los planes
de estudio, y hasta hubo intentos mas serios con la difusién de los con-
cursos de belleza a principios del siglo xx, que en Brasil expresaron pro-
positos eugenésicos: su anuncio entre columnas jonicas buscaba la elec-
cién de una “Miss Brasil” con los rasgos cldsicos de una estatua griega.
No faltaron en México esfuerzos similares para mejorar la raza.'”

La chusma se convierte

La insistencia llevo a que gentes de muy distinta tradicidon se sumergieran
en el estudio de aquellos cldsicos prestigiosos. En su defensa de las len-
guas antiguas, fray Manuel de San Juan Criséstomo Néjera alegaba en 1843
que aprender griego le era posible incluso a los mexicanos, y aportaba el
ejemplo del Cayetano Cabrera, descendiente de negros e indios pero capaz
de pluma ciceroniana.!! Un poeta popular como el mulato cubano Placido
realizé pastiches de ninfas y filésofos, “como lacayo que se viste con
las ropas de su sefior”, segtin un irénico Marcelino Menéndez Pelayo.'?

8 Kilapan 1974.

9 Urbina Gaitén 1929.

10 Stepan 1991, p. 134; Besse 2005.

11 Osorio Romero 1986.

12 Menéndez Pelayo 1911, tomo 1, p. 262.
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El brasilefio Machado de Assis, cuando fue llamado mulato por los esta-
dounidenses, se defini6 como heleno, tanto como el otro mulato Tobias
Barreto, “griego, pequeiio y fuerte” (1862)."* O el mexicano Enrique G6-
mez Robelo, “un indio antiguo, cuya melancolia se disipaba al acordarse
de que también era griego de la decadencia”.!*

Y mads abajo aun. Entre los circulos llamados “Ateneo” que pulularon,
algunos reunian al bajo pueblo de mestizos o de negros. Entre la ironia
y la aprobacion, el espafiol Luis Araquistain citaba el caso de aquel
negro de Puerto Rico que “perorando en un mitin decia golpedndose
las venas de su brazo bituminoso: ‘Nosotros, los de la raza latina’, va-
riante del ‘Civis sum Romanus’”."> Un caso mds de la asuncién de este
gentilicio criollo por individuos que sélo tienen remota idea de lo que
significa. En sus recorridos por la costa atldntica colombiana en 1859, el
gedgrafo francés Elisée Reclus fue interrogado por unos pescadores mes-
tizos de La Ciénaga, entre el hedor del pescado, sobre Europa, Francia,
Madrid; de pronto

le plus jeune des pécheurs, celui qui m’écoutait avec le plus d’intérét, avait,
je ne sais ou, entendu parler d’Atheénes. Il m’interrompait souvent. “On dit
qu’il y a de bien beaux temples a Athenes! On sculpte de belles statues a
Atheénes! L'université d’Athénes est la plus célebre du monde entier, n’est-ce
pas? Aucune langue n’est aussi belle que le latin d’ Athénes?” Chose étrange
que cet écho lointain de la Grece sur les dunes de I’ Atlantide! La gloire de
Phidias et de Périclés a mis deux mille ans a franchir les mers, et maintenant
des pécheurs américains s’en entretiennent, comme si cette gloire était en-
core la plus rayonnante de I’ancien monde! '°

La aficién perduraba cuando Mariano Picén Salas conocid a unas gen-
tes de Maracaibo que, “para que no los apodaran fenicios, tenian sus poe-
tas propios y sus mitos indigenas regionales [...] el neoclasicismo de sus
maestros de escuela exigia que junto a la rumorosa Calle del Comercio
existiera la Calle de las Ciencias y que cualquier rapaz se nombrara Aris-
toteles o Socrates”. Por otra parte, en los Ateneos del Zulia, la mitologia

13 Véase la introduccion a Lima Barreto 1978.

14 Valle 1952, p. 260.

15 Luis Araquistain (1930), citado en Fornet 2000, p. 198.
16 Reclus 1859.
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cldsica era tan familiar como la nativa.'” En Cochabamba imperaba un
“conocimiento superficial de la historia, y son aficionados a evocar épo-
cas remotas, citar nombres de héroes griegos o romanos y narrar con sus
detalles los culminantes episodios de la Revolucion francesa”, asi como la
historia patria.'® En la ciudad de la provincia argentina que bajo el nom-
bre de “Pago Chico” nos describié Roberto Payrd, nadie, ni siquiera el
cura, es capaz de traducir correctamente un corto latinajo; sin embargo,
uno de los notables tiene en su jardin un Apolo, “estatua de yeso pintado
imitando méarmol veteado, que tanto podia representar a un tullido”, y
el tendajon de un inmigrante italiano pretende un aura clésica: “sapate-
ria e spacio de bevida di Romulo e Remo di Giuseppe Cardinali”.!” En
Canaima (1935), Romulo Gallegos recordaba la figura de aquel tendero
de la frontera amazonica que consideraba la mitologia cldsica como el
repositorio simbdlico de “todo cuanto pueda ocurrir en la vida de una
persona o una colectividad” .2

De esta influencia popular da cuenta en algin lugar el mexicano Mar-
tin Luis Guzmdan nada menos que en los dias afanosos de la Revolucion
mexicana:

Cai en la cuenta que mi evocacién de Roma en el primer contacto con el
constitucionalismo revolucionario habanero respondia a una presencia mas
profunda de lo que parecia a primera vista. El pensamiento romano, en efec-
to, trafa muy preocupado en esos dias a Gonzdlez Blanco y Zubardn. En las
polémicas que uno y otro sostenian con periddicos y escritores vendidos a la
causa de Victoriano Huerta, los argumentos maximos de ambas partes no se
referian por lo comtn a la historia de México, sino a la de Roma, y se fundaban
en sentencias y mdximas sacadas de los oradores, historiadores y politicos del
siglo de Augusto. Se combatia al usurpador en nombre de Mario y Sila; se le
defendia con apoyo en la rivalidad de Pompeyo y César; lo decisivo en cada
réplica eran las citas de Cicerdn, los pasajes de Tito Livio. Todo ello latinidad
barata, latinidad de ediciones Sempere, mas no desprovisto de brio y linaje.

Entusiasmo que contagié al general José Isabel Robles, al que Guz-
mdan una vez encontr6 leyendo a Plutarco en un volumen que habia

17 Pic6n Salas 1949, p. 45.

18 Arguedas 1977, p. 87.

19 Payré 1969, pp. 14, 24, 111.
20 Gallegos 1935, p. 103.
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saqueado de una residencia: “jQuién hubiera vivido en esos tiempos de
Grecia y Romal!”, exclamaba, para lanzar contra los politicos: “;De to-
dos estos discurseadores no se saca un Demdstenes!”. 2!

El acercamiento se tradujo en un rasgo que varios extranjeros no-
taron: la frecuencia de alusiones cldsicas en la onomdstica latinoame-
ricana. Quizd el origen lejano estd en la costumbre de los duefios de
esclavos, que las colonias espafiolas compartieron con las colonias
inglesas y francesas: “jRojana! jEstativa!, jOlimpia!, jAspasia!, Ti-
motea! —y otras tantas negrillas esclavas de quien el sefior Estaca
habia hecho una traduccién andante de Quinto Curcio, dejaron los mi-
seros lechos en que dormian y acudieron espantadas a los gritos del
amo”, en la novelada Lima de Vicente Fidel Lopez.”? Luego intervi-
nieron factores de moda, el anticlericalismo o la creencia anarquista
en un papel significativo de los grandes hombres. En el mundo del
tango tenemos a un Catulo (Castillo), un Virgilio (Expdsito) y dos
Homeros (Manzi y Expdésito, hermano del Virgilio nombrado). En
ocasiones, el origen era la intromision de algtin letrado, como en el epi-
sodio que se nos cuenta en torno a uno de ellos, el peruano Manuel
Beingolea (1875-1953):

Para proporcionarle medios de vida y sacarle de su aislamiento, un alcalde
municipal de Barranco le nombré jefe del Registro Civil de la localidad.
Mientras en ello estuvo Beingolea hubo pocas inscripciones con nombres
comunes. Llegaba un padre a inscribir el nacimiento de su véstago. “;Qué
nombre le va a dar?” preguntaba el cuentista convertido en funcionario.
“José, sefior”, contestaba el padre. “Hombre, jqué ocurrencia! jFeo nombre!
No, sefior, no. Vamos a ponerle Polidoro, que es un lindo nombre, clésico,
mitolégico”. Y sin admitir observacion escribia Polidoro. Asi creci6 la fauna
de Olimpias, Floras, Eunices, Diodoros, Polux, Fidelios, Clorindas, Onfalias
entre la poblacién modesta de Barranco. >

Sin una intervencion semejante, en el Golfo de México hubo un flore-
cimiento parecido. En una de sus cronicas, dedicada a “nombres raros”,
el poeta Amado Nervo comenta acerca de la ciudad de San Juan Bautis-
ta, hoy Villahermosa, en Tabasco:

2 Guzmén 1979, pp. 27,275 y 278.
22 Lépez 2001, p. 237.
23 Sanchez 1951, p. 351.
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San Juan Bautista, salvo el calor y las moscas, se parece como una gota de
agua a otra gota a los Campos Eliseos. Es una especie de Panteén donde se
codean amigablemente todos los semidioses que en el mundo han sido. Las
familias tabasquefias, rindiendo un culto cldsico a la antigiiedad, culto que
las honra sobremanera, en vez de buscar en el calendario nombres para sus
recién nacidos, los buscan en la [liada, en la Eneida, en la Biblia y en general
en la historia universal. Y asi en una familia, pongo por caso, hay un Home-
ro, una Cornelia, un Bruto, un Salmanasar y una Hera. En el hogar y la calle
son frecuentes didlogos como éstos [...]

—¢Sabes? Lucio Cornelio Scila anda haciéndole el oso a Semiramis.

—¢Si? Pues que lo sepa Kambises y verds como les va.?*

Anos después, el mismo rasgo apareceria en las memorias de un nati-
vo de ese estado, el escritor Andrés Iduarte (1907-1984):

Un tabasquefio me decia alguna vez que Tabasco es un pais con nombres
griegos y alma africana [...] En mi tierra casi todos, jacobinos cuanto po-
sitivistas, ponian a los hijos los nombres mds extrafios. Algunos entraban a
saco en la filosofia: en Tabasco abundan los Sdcrates, los Platones, los Aris-
tételes... Otros papds recurrian a la literatura. En una serenata —canciones y
guitarras a media noche, al pie de una ventana tras de la cual se supone que
escucha la pdlida doncella— se reunieron en una ocasion los nombres de los
tres tragicos griegos: Sofocles Pérez, Esquilo Ramirez y Euripides Guardio-
la [...] a pesar de todas las variaciones y todos los caprichos, los nombres
cldsicos siguen siendo los preferidos: Pindaros, Alcibiades, Epaminondas,
Pericles, Eratéstenes, Arquimedes. Esta rememoracién de la cultura [...] no
impedia que a los veinte afios, por el amor de Aspasia o de Medea, o por
celos de Andrémeda o Lysistrata, Armodio y Aristogitén sacaran la pistola
de la blusa y, en singular combate, sucumbieran contentos y sonrientes en el
Playé6n o en la Pigua.?’

Lo que podia saberse

Dada la lejania de los referentes, la chanza popular debia cebarse en ellos.
(Cémo no reirse de grupos que se autonombraban Apoldnidas o Pénidas,

24 Nervo 1962, pp. 619-620.

2 Tduarte 1951, pp. 108-109. Sobre el tema de los nombres tabasquefios, me sirvié
de guia hacia los textos de Nervo e Iduarte la nota de René Lépez 2006.
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de criollos carnudos embutidos en su traje negro y cuello duro que se
denominaban entre si Euforiéon y Rodion, como hacian los jovenes porfi-
rianos que eran miembros del Ateneo de la Juventud en México? La picar-
dia fingfa confusiones: “Si un Bruto salvé a Roma, ;c6mo diablos / no
salvan esta patria tantos brutos?”.2® O era ironia que subrayaba las absur-
didades de la pompa oficial, como en el pueblo de Cuévano, que retrata
Jorge Ibargiiengoitia, cuyos habitantes se ufanan de que “modestia apar-
te, somos la Atenas de por aqui”, y cuya universidad estd dominada por
unos viejos profesores llamados los Siete Sabios de Grecia, “por no ser
ni siete ni sabios ni griegos”.?” La comparacién de Atenas con villorrios
malolientes a veces era demasiado audaz como para no suscitar la ironfa:
“en esta Atenas de América sélo encienden siete faroles en memoria y
reverencia de los Siete Sabios de Grecia”, habria exclamado un espafiol
ante la escasa iluminacion de Bogotéd en 1861.2% Otras menciones al ca-
racter ateniense de Bogotd son también ligeramente irdnicas.

Pero ademds, como puede verse en el caso de la onomadstica y de los
discursos de la Revolucion mexicana, el pueblo reciclé y selecciond del
repertorio que se le proponia, o reinterpretd los simbolos: en el escudo de
Bolivia figura un hacha de los lictores con fasces, aunque la interpre-
tacion corriente hace justicia y ve alld un hacha incaica.?® Las denomi-
naciones mismas dadas a la estatuaria y el uso que de ellas se hace son
mds ejemplos: la Victoria de Samotracia que adorna el centro de México
se ha convertido en El Angel, y sirve para concentraciones y actos “fut-
boleros”, como también la Minerva tapatia; la otra Minerva, emblema de
la Universidad de Buenos Aires, fue siempre para sus alumnos La Gorda.
Una burlesca paremiologia pseudolatina esmalta la conversacion plebeya,
y un pante6n de dioses y semidioses nacidos del genio popular se erigen en
casas particulares y en cementerios provinciales. Las artesanias se apro-
pian de figuras cldsicas como las sirenas, presentes en las estatuillas
zapotecas de barro negro.

Hay quizd en todo ello una aprehension del mundo cldsico mds certera
que la de las elites criollas que tuercen el gesto. La formacion de éstas
no siempre era lo que pregonaban: nos refiere Juan Montalvo de un

26 Composicién de 1870 en Palma 2000, pp. 389-390 y 488.
¥ Tbargiiengoitia 1975, pp. 1y 10.

28 Cordovez Moure 1962, p. 1352.

2 Buructia y Campagne 2003, p. 437.
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examen en la Universidad de Quito, tltimo requisito para alcanzar un doc-
torado en jurisprudencia, en el que le preguntaron al examinado las figu-
ras de diccion: “Metempsicosis, pardlisis, metamorfosis, pardsitos, fosiles,
temistocles, hipertobones, respondié con admirable desparpajo el sefior
doctor”, que creemos fue aprobado.’® Serd la pluma maldita de Montal-
vo, dirdn algunos, pero si vemos de cerca las realidades de la ensefianza,
no nos extrafie que nos haya referido una anécdota cierta: en Chile, los
educandos se esmeraban en adivinar el orden en que el alemédn Fede-
rico Hanssen hacia traducir un fragmento de Cornelio Nepote, y cada
uno estudiaba exclusivamente ese fragmento; Miguel Cané nos relata
en Juvenilia (1882) la suficiencia con que, absolutamente ignorantes del
griego, sus compaifieros del Colegio Nacional de Buenos Aires valora-
ban la pronunciacién del profesor Larsen, considerada triste ejemplo del
dialecto usado por los porteros de Atenas. Alfonso Reyes atestigua cémo
el latin y el griego, por exigencias del programa ‘“desaparecian entre un
cubileteo de raices elementales”, expuestas a una desordenada turba de
muchachos por el placido profesor Francisco Rivas.*!

(Quién, por otra parte, iba a ensefiar? Abundaban los aventureros, como
aquel gibraltarefio que se present6 en una escuela de Buenos Aires preten-
diendo dominar inglés, francés y griego. “jQué griego ni que historia,
debe ser algtn trapalén”, exclamé el director, que le hablé en vasco y
el farsante fingié entender que era purisimo &tico.*? Cierta Memoria del
Ministerio de Instruccidon Publica venezolano, de 1913, confirma cémo
“algunos claman contra el latin y el griego, sin contar que su estudio
es poco menos que un simulacro en la generalidad de los casos”; un
“Viva la Pepa” en realidad: habia una cétedra de mitologia griega en el
Colegio Diez (fundado en 1906), que lefa el director, basdndose en unos
apuntes.®® Se cuenta de un maestro originario de Corrientes que ensefiaba
guarani a sus alumnos, pero juraba que era el latin que las autoridades
educativas argentinas obligaban a impartir.

Y no es aqui, como en otros casos, que las pobres condiciones de
nuestros paises hayan impedido el avance de la ciencia. Manuales siem-
pre hubo, figuran en los catdlogos de las bibliotecas; por otro lado,

30 Montalvo 1977, p. 331.

31 Hanisch Espindola 1991, p. 146; Cané 1960, p. 76; Reyes 1960, p. 190.
32 Mansilla 2006, pp. 128, 162.

33 Ferndndez 1968, pp. 23 y 25.
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muchos de nuestros sabihondos residieron por largas temporadas en Eu-
ropa, donde no faltaban cdtedras, diccionarios, antologias, concordan-
cias, Pauly Wissowas, ruinas ni epigrafes. Pero el facilismo criollo no
congenia con las arduas jornadas dedicadas a reconocer un dativo o un
ablativo absoluto. Iban a lo facil, escuchaban conferencias en la Sorbo-
na, conversaban con los que si sabian, compraban volimenes ricamente
ilustrados.

El argentino que va a Roma, salvo que no sea inteligente, se dedica al oficio
de admirador. Tan bien los deben conocer alld a estos bicharracos, que en
cuanto los aborigenes caen por esas tierras, los reciben una brigada de laz-
zaroni y de cicerones, prontos a mostrarle al hombre del cocotero todas las
maravillas arqueoldgicas que encierra esa tierra de tenorios, mandolinistas
y peluqueros. Los salvajes quedan locos de admiracién, empiezan a escribir
sobre el Foro Romano, sobre la arquitectura jonica y ddrica, sobre los ar-
quitrabes y otras mil macanas que solo pueden interesar a un albafiil o a un
reblandecido.**

Es que la escasez de ciencia no obstaba para el despliegue, como el de
aquellos jovenes, “hinchados como odres de vino, s6lo porque Calan-
drelli les unté un poco de griego como quien restriega un diente de ajo
sobre rebanada de pan”.*> A mansalva citaban los “grecolatinos” colom-
bianos, llamados también “grecoquimbayas”, cuyo movimiento “tomaba
de Grecia y Roma a cuentagotas, pues su espectacular retdrica se nutria
no tanto de Demostenes o de Cicerdn, cuanto de la poesia espafiola de
fines del siglo x1x, aunque también de la poesia metafisica”.’® Se presen-
taban dos insignes eruditos criollos como traductores de Homero, uno
desde Cuernavaca afirmaba no saber una palabra de griego; el otro, en
opinién de su coterrdneo Macedonio Ferndndez, sospechaba dicha len-
gua (y todavia hay quien les cree). El cantor de nuestra herencia helena,
José Enrique Rodd, no sabia ni reconocer un aoristo, y dejo mds de una
pifia cldsica en sus escritos.

Estas por lo demds abundan: el latin de Atenas antes aludido es una,

3 Arlt 1975, pp. 73 ss.

3 Gélvez 1990, p. 120. Se refiere a Matias Calandrelli, alias “El Sabio Calandrelli”,
napolitano que, con su arete en la oreja, desplegaba una ciencia inconmensurable en la
Argentina de Sarmiento.

36 Betancur 2002, p. 223.
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y excusable, otras lo son menos. Un diario santiaguino recordaba al pu-
blico de criollos que no entendian el significado del Habeas corpus y
lo relacionaban con la fiesta del Corpus y las habas.’’ Cierto tribuno
venezolano que rememoraba a un Julio César que cruzaba en barco el
Rubicon, la conminacion de Juan Domingo Perén a realizar “todo en su
medida y armoniosamente, como estaba escrito en los frontispicios de las
universidades griegas”, y el anuncio de su sucesor Carlos Sail Menem de
que solia leer las obras completas de Sécrates. Si nos empefiamos en la
Quellenforschung, ya he citado la “latinidad de ediciones Sempere”, agre-
go aqui “algin tratado de divulgacién histérica” que sirvié al “Mariscal
Greco-Romano”, el peruano Domingo Nieto (1803-1844), a exaltar en
sus discursos la republica romana, o “el grecorromano de manual de
Duruy” que sufria el venezolano Rafael Pocaterra.

Conclusiones

Retomando cosas dichas unos parrafos antes, creo que la apropiacion
criolla de los clésicos tenia entre sus finalidades la de domesticar a la
chusma de indios, negros y castas, al populacho urbano y a las masas
enardecidas, asimildndolos a los valores criollos. Zambitopos y zambito-
pas vocingleros periddicamente andan pidiendo el regreso a una Grecia
que no conocen y la operacion vuelve a sus practicantes hierdticos e
impostados, lo cual, unido a su inseguro manejo de las fuentes y biblio-
grafias en idiomas arcanos, contribuye para que entiendan y traduzcan
el mundo cldsico en un remedo de la Europa burguesa, moralista y
aburrida. El populacho latinoamericano en cambio intuy$ siempre que
ese mundo debia de parecerse mucho al propio, variopinto, gozador,
despreocupado y impertinente. Hasta entenderian mejor que la elite el
argumento de Atenea negra.
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