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La manipulacion del tiempo

Veronica Estay Stange
Universidad de Paris VIII

En un esfuerzo por discretizar lo que, desde el punto de vista del
devenir, aparece como una corriente temporal continua, el hom-
bre ha creado unidades de duracion —afios, horas, dias, minutos,
segundos— que representan puntos de referencia a partir de los
cuales se organiza la vida social e individual. No obstante, la
existencia efectiva de tales unidades resulta posible inicamente
a condicion de que ellas sean pensadas —y vividas— como un
objeto transitivo. En efecto, si nuestra propia condicion tempo-
ral se define por el hecho de que toda accion humana se realiza
en (preposicion que supone un procedimiento de espacializacion)
o0 a través del tiempo —Ilo cual conduciria a la representacion del
vivir como un encadenamiento de programas narrativos—, toda
certeza respecto a la interdefinicion del sujeto y el tiempo vacila
cuando se trata ya no del pensar o del vivir inscritos en un marco
temporal, sino de pensar y vivir el tiempo mismo. Esta dificultad
se sittia en la base de la famosa aporia planteada por San Agustin:

;Qué es, entonces, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero
explicarselo a quien me lo pregunta, no lo s¢. Sin embargo, con toda
seguridad afirmo saber que, si nada pasase, no habria tiempo pasado,
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y que si nada sobreviniese, no habria tiempo futuro, y que si nada
hubiese, no habria tiempo presente.

El problema asi formulado radica, pues, en la relacion entre
el tiempo —considerado en su dimension intransitiva, en tanto
objeto del pensar y del decir—, el lenguaje y el pensamiento.

Teniendo en cuenta estas reflexiones, el presente trabajo se
limitara a sefialar algunos de los interrogantes que surgen desde
el punto de vista semiotico cuando la aporia del tiempo se des-
plaza del ambito conceptual al dominio de la percepcion. Re-
montando el sentido de ciertos términos que serviran de base
para el analisis, me internaré en el terreno de las pre-condiciones
de la significacion, con la finalidad de entender como las dificul-
tades para pensar y definir el tiempo pueden vincularse con la
experiencia primordial del sujeto que intenta asir y manipular un
objeto que, gracias a su (in)consistencia, se desintegra al contac-
to de la mano.

(Quién no se ha entregado alguna vez a la tarea imposible de
retener un pufiado de arena, de agua o de aire? Tal es el origen
sensible de este esfuerzo por aprehender y comprender el tiem-
po, esperando encontrar en su desvanecimiento —en la aporia de
su manipulacion— su esencia misma.

Con esta finalidad, volveré sobre el sentido original del
término manipulacion, definiéndolo como la intervencion de
un sujeto sobre un objeto para producir en él una transforma-
cion. Ahora bien, considerando la raiz etimologica de la pala-
bra (que da cuenta, a la vez, de su fundamento sensible), es
posible remitir la manipulacion especificamente a la activi-
dad transformadora de la mano que obra —asociacion que da
origen al término maniobrar, estrechamente ligado al de ma-
nipular— sobre un objeto previamente delimitado. Esta “uni-
dad de manipulacion” cuya medida estaria determinada por la

! San Agustin, Confesiones, Porrua, Sepan Cuantos, México, 1984, p. 193.
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mano misma, sera para nosotros un manipulus, palabra latina
que significa pusiado o manojo.’

La mano que interviene sobre un manipulus de tiempo —un
manipulus cuyas fronteras seran puestas en cuestion: es en este
sentido preciso que abordaré el problema de la manipulacion.

Al respecto, algunos textos y notas de Valéry que remiten a la
oposicion entre el instante y la duracion, permitiran proponer
la existencia de una intima relacion entre la desintegracion del tiem-
po por efecto de su manipulacidon —una especie de ablandamiento
de la duracion que daria origen al instante— y una percepcion
caracterizada por la distension de la estructura cognitiva gracias
ala cual es posible discretizar y categorizar los objetos del mun-
do. Este proceso introduciria al sujeto en el ambito de la conti-
nuidad. Atribuyendo a la manipulacion del tiempo una tendencia
hacia la intransitividad que desembocaria en una actividad de
caracter propioceptivo, sugeriré que, al internarse en el terreno
del instante, el sujeto emprende el camino de retorno hacia su
propio origen: un origen tanto sensible como temporal.

En primer lugar, es evidente que hablar de continuidad en el
dominio del instante conlleva problemas teéricos que no pueden
dejarse de lado. En este sentido, es preciso sefalar que si bien la
filosofia del instante propuesta por Bachelard supone la primacia
de lo discontinuo sobre lo continuo, en esta teoria la discontinuidad
se refiere al modo en que los instantes —unidades cerradas y
aisladas— se suceden unos a otros para constituir el tiempo: un
tiempo puntuado por la emergencia del accidente, de la novedad.
Puesto que el instante carece de memoria, afirma Bachelard
retomando los postulados de Roupnel, no hay vinculo que lo rela-
cione con los instantes que se han ido y con aquéllos que ven-
dran: un instante que se va es un instante que muere. Por ello,
para los filosofos del instante, el tiempo esta regido por lo

2 Los analisis desarrollados en este articulo sobre la etimologia de los diver-
sos términos en espafiol estan basados en J. Corominas y A. Pascual, Diccionario
etimolégico castellano e hispdnico, Gredos, Madrid, 1992.
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puntual y no por lo durativo —como Bergson lo supone—, cons-
tatacion que les permite concluir que el tiempo es, en esencia,
discontinuo. De esta manera, los instantes (en tanto unidades
absolutas de tiempo), al ser observados sobre el plano horizontal
de la extensidad, se revelan como pertenecientes al ambito de la
discontinuidad. No obstante, me parece que, analizado en inten-
sidad, en profundidad, el instante individual no esta hecho sino
de tensiones formales, como sugiere el propio Bachelard al refe-
rirse a la “duracidn vertical” caracteristica del instante poético,
donde se produce una “desmaterializacion” que permite el desplie-
gue de una “causalidad formal” opuesta a la “causalidad eficiente”
propia del tiempo horizontal, sucesivo.* Como veremos, esta
“duracion vertical” es inseparable del sujeto que intenta apre-
henderla; asi, resultaria posible atribuir al instante una continuidad
que, desde el punto de vista del discurso, se remonta en Gltimo
término a la tensividad propia del sujeto de la percepcion y al
modo de existencia caracteristico de la instancia Gltima de la
enunciacion, que es el cuerpo sensible.

Retomando, igualmente, la propuesta del mismo filésofo de
acuerdo con la cual el instante es el terreno donde se manifiesta
la conciencia de si, “la conciencia de una soledad”,* sugeriré que la
“duracion vertical” remite a un cuerpo que, al internarse en los
dominios del instante, vuelve sobre si mismo, desmaterializandose
como el tiempo.

He aqui algunas de las hipotesis de trabajo que orientaran el
curso de esta investigacion.

La intuicion de tales vinculos entre el instante y el cuerpo
proviene no sélo de la asociacion que la semiotica ha propuesto
recientemente entre el instante y la instancia, sino también de
ciertas observaciones reveladoras encontradas en algunos textos
de Valéry. Dada su naturaleza, estas reflexiones pueden y, mas

3 Gaston Bachelard, “Instante poético e instante metafisico”, en La intuicion

del instante, Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, p. 121.
4 Op.cit,p. 15.
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aun, exigen ser desarrolladas y relacionadas unas con otras —la
riqueza misma de los textos de Valéry, ;no reside acaso en las
infinitas combinaciones que ellos nos invitan a efectuar entre las
unidades, a la vez acabadas e inacabadas, que los constituyen?

Dejando que las breves pero profundas propuestas del es-
critor conduzcan nuestra investigacion, analicemos la nota
siguiente:

La sola realidad es la sensacion pura.
La realidad es entonces instantanca.
Ya que es la cosa incontestable, inimitable, indescriptible.’

A partir de esta afirmacion, seria posible desarrollar toda una
teoria de la realidad en relacion con el cuerpo y el tiempo. Sin
embargo, adecuando el analisis a la medida de los objetivos pro-
puestos, quisiera retomar de esta reflexion justamente la premisa
que ella omite pero presupone: la sensacion pertenece al dominio
del instante. A través de este enunciado implicito, el fragmento
citado vincula la realidad —a su vez ligada a la sensaciéon— con
el instante. Luego, esta realidad es calificada como “incontestable,
inimitable, indescriptible”, caracterizacion que descansa sobre
otra premisa de acuerdo con la cual todos estos adjetivos estarian
referidos, en primer término, al instante.

El vinculo entre sensacion e instante representa ya un punto
de partida que nos permitira pensar la actividad de la mano en
relacion con el tiempo. En efecto, si es en el ambito del instante
que la actividad inherente al cuerpo en general se vuelve mani-
fiesta, podemos suponer que, fuera del instante, otros compo-
nentes de la subjetividad se imponen sobre la instancia corporal,
de manera que esta ultima pasa a un segundo plano. Ahora bien,
considerando los distintos modos de interaccion entre la mano y
los objetos del mundo, las modulaciones perceptivas del cuerpo
que se sumerge en el instante podrian manifestarse a través de la

5 Cabhiers I, Gallimard, Paris, 1973, p. 1200.
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actividad cada vez menos transitiva e intelectiva —regida por el
intelecto— de una mano que moldea, luego pesa y delimita, en-
seguida palpa, y por ultimo simplemente siente el conjunto de
fendmenos que la impresionan, terminando por sentirse ella misma
en el propio acto de tocar.

Para el desarrollo de estas 1deas, es necesario entonces deter-
minar la naturaleza de aquel otro régimen temporal donde el cuerpo
pierde su supremacia. Puesto que este ultimo pertenece al ambito
continuo de la tensividad, es claro que el dominio contrario deberia
permitir el despliegue de una inteligencia discretizante.

Ahora bien, si para Bergson la duracion es un puro devenir
donde el pasado y el porvenir se retinen indisolublemente,® la
accion constituye “un desarrollo continuo que ubica entre la de-
cisiony el fin [...] una duracion siempre original y real”.” De este
modo, desde el punto de vista de la accion, las aspectualidades
incoativa y terminativa enmarcan la duratividad, si bien ambas
representan limites externos impuestos a una duracion pura que
Bergson considera como objetivamente mensurable a partir del sin-
cronismo, concepto basado en la postulacion de un “continuo en
si”.® Tal objetividad sera cuestionada por Bachelard al constatar
que la medida es relativa al instrumento de medicion (argu-
mento que retomaremos en nuestro analisis sobre la manipula-
cion del tiempo), primera estrategia de este autor para negar el
caracter inmediato de la experiencia de la duracion y para colocar
al centro de la reflexion sobre el tiempo la intuicion (ésta si,
inmediata) del instante.

Asi pues, la accion y la duracion que ella presupone —una
duracion vivida, inseparable del sujeto— constituye una unidad
discreta que “quiebra inevitablemente la continuidad del de-
venir vital” ®

Bachelard, op. cit., p. 20.
Ibid., p. 24.
Ibid., p. 47.
Ibid., p. 27.
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Tomando en cuenta el caracter discreto de la duracion
enmarcada por la accién y el tipo de actividad que esta discre-
tizacion exige por parte del sujeto que actaa, opondremos la du-
racion al instante como el eje de la extensidad al de la intensidad,
situando los fundamentos sensibles de tal oposicion ya no desde
la perspectiva de la filosofia, sino desde el punto de vista del
lenguaje. Quiza analizando la relacion existente entre estos dos
términos lograremos definir la naturaleza del tiempo, que se des-
morona entre los dedos de la mano.

Respecto a la duracion, el posible vinculo etimologico entre
esta palabra y el término dureza resulta ilustrativo. Lo mismo
ocurre con la palabra francesa durée, la cual comparte con el
vocablo espaiiol la raiz latina durare (durar, endurecer). Las re-
laciones que el régimen temporal de la duracidn mantiene con
lo sensible y lo inteligible son analizadas por Valéry en la “Intro-
duccion al método de Léonard de Vinci”, un ensayo donde el
autor francés deja al descubierto los procedimientos y las pre-
condiciones no solo del pensamiento de un De Vinci consciente-
mente recreado por el discurso, sino también de su propio pensa-
miento. En este texto, la nota sobre el origen del término durée
esta inmediatamente precedida por otras que se refieren, por un
lado, a la relacion entre el pensamiento y una realidad que po-
driamos llamar fenomenologica —relacion que, de acuerdo con
nuestra interpretacion, estaria fundada en una especie de retori-
ca de la percepcion donde la catacresis desempefiaria un papel
primordial—, y por otro, a las raices etimoldgicas y sensibles del
primero de estos términos interactuantes. Las observaciones de
Valéry son las siguientes:

Yo diria que lo mas real que hay en el pensamiento es lo que no cons-
tituye una imagen inocente de la realidad sensible; pero la observa-
cion, por otra parte precaria y con firecuencia sospechosa, de lo que
ocurre enNOSOLros, nos induce a creer que las variaciones de los mun-
dos son comparables, lo cual permite expresar grosso modo el mundo
psiquico propiamente dicho por metdforas tomadas del mundo sensi-
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ble, y particularmente de los actos y de las operaciones que podemos
fisicamente efectuar.

Asi: pensamiento, peso; aprehender; comprender; hipotesis, sinte-
sis, etc.

Duracién proviene de duro. Lo cual viene, por otra parte, a otor-
gar a ciertas imdgenes visuales, tdctiles, motrices, o a sus combina-
ciones, valores dobles.'°

Estas lineas proceden de una serie de notas acotadas al ensa-
yo original sobre De Vinci varios afios después de su escritura.
Como hemos sugerido, ellas nos muestran lo que ocurre tras
bambalinas del pensamiento del autor, considerado en tanto fi-
gura textual. Tales reflexiones metadiscursivas se desarrollan
paralelamente al drama interior que supone el proceso dinamico
de generacion e interaccion de las llamadas ideas dentro de un
determinado sujeto, ideas que serian concebidas como imagenes
o visiones dinamicas que resultan de detenciones o discreti-
zaciones verbales, efectuadas sobre una masa continua de rela-
ciones.

A partir de esta propuesta, es posible preguntarse si el modo
de aprehender las ideas en el tiempo no sera también el modo de
aprehender el tiempo mismo, o al menos el concepto (el simula-
cro) que de él hemos construido. Es asi como se constituiria la
unidad minima (el manipulus) de duracion que, atin desde el pun-
to de vista de la accion (durativa), es el ahora.

El caracter discreto y mensurable del ahora en tanto deten-
ci6n de la continuidad temporal, pero sobre todo el vinculo que,
en principio, mantiene con la actividad intelectiva de la mano
—instrumento que, como el pensamiento y acaso en la base de
él, pesa, aprehende, comprende— sera aun mas claro si nos re-
mitimos al vocablo francés maintenant. En efecto, esta palabra
esta compuesta por dos términos cuya asociacion resulta signifi-
cativa: el sustantivo main (mano) y el verbo en participio tenant

10

En Théorie poétique et esthétique, (Euvres I, Gallimard, Bélgica, 1957, p.
1159 (Las cursivas son del autor).
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(teniente). Como reminiscencia del vinculo sobre el cual se fun-
da este vocablo que fue sustituido en espaiiol por la palabra aho-
ra, este ultimo conserva en su léxico, por ejemplo, el término
mantener, que indica también una accion retentiva y durativa de
la mano.

Si, apelando a la memoria de la lengua, dejamos que las con-
notaciones del maintenant francés se sumen al significado de
nuestro ahora, éste se nos mostrara entonces como un manipulus
—un puilado— propiamente dicho: como una unidad cuya me-
dida y peso estarian determinados por la mano.

Ahora bien, he sugerido antes que en la constitucion de este
manipulus la actividad de la mano se acercaria a la del pensa-
miento —al respecto, recordemos la asociacion de Valéry entre
el pensary el pesar. En efecto, la mano que (man)tiene un objeto
cualquiera, que lo aprehende y que luego, presumiblemente, re-
corre su superficie dentro de los limites establecidos buscando
determinar sus cualidades sensibles, se interna en un proceso de
analisis y sintesis que permite el juego dialéctico entre las partes
y el todo, condicion indispensable para la identificacion y la in-
dividuacion de tal o cual objeto. En un tltimo nivel de participa-
cion activa, este proceso desembocaria en la transformacion del
objeto de acuerdo con un proyecto previamente establecido, pro-
yecto gracias al cual el resultado de la accion manipuladora —de
la maniobra— seria, justamente, una obra y no un producto aza-
10S0.

Asi, la duracion, ella misma extensiéon mensurable y
mensurada, se presenta como el tiempo propio del pensamiento,
este ultimo concebido no como un término radicalmente opuesto
al cuerpo —ya que la semiotica ha hecho evidentes las multiples
relaciones entre lo sensible y lo inteligible—, sino como un régi-
men logico y racional que gobierna la percepcion, permitiendo
asi la discretizacion, el reconocimiento, la categorizacion vy, fi-
nalmente, la transformacion de los objetos del mundo. Este tipo
de percepcion —que acaso desde su origen implica ya una trans-
formacion, una manipulacion elemental del objeto en cuestion—
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estaria representado por los sentidos del tacto y de la vista en su
actividad haptica.!!

Para comprender el modo de existencia del cuerpo en la dura-
cion, y mas precisamente, en este puflado de duracion constitui-
do por el ahora, evoco entonces la simple imagen de una mano
que “pesa”, “aprecia”’, y “evalia un peso” —términos que corres-
ponden a las acepciones de la raiz pensus de la palabra pensar.
Puesto que la dureza, propiedad y posible raiz de la duracion es,
sobre todo, una cualidad tactil que puede luego ser trasladada al
dominio visual.

Para reforzar la asociacion entre duracion y dureza, conviene
remitirse, en el plano filosofico, a la relacion establecida por
Bachelard entre la duraciéon y la sustancia, fendémenos
interdependientes que, de acuerdo con el mismo autor, no nos
deparan mas que “fantasmas”, ya que, sometidos a un “examen
microscopico”, ambos se desintegran: mientras el primero se
descompone en una “multiplicidad de acontecimientos”, de “ac-
tos” puntuales, el segundo se revela como una trama que enlaza
elementos heterogéneos.!?

A partir del analisis de la duracion como dureza y de sus vin-
culos con el cuerpo, podriamos definir el instante como la desin-
tegracion de la duracion: como su enternecimiento, por efecto de
la manipulacion. Al respecto, sefiala Valéry:

La duracion es de la naturaleza de una resistencia. El hombre que sos-
tiene un peso a brazo tendido, se opone a algo. ;A qué? —no directa-
mente a la caida del peso— sino al dolor creciente. Limite de division
o de separacion.

11 Para un estudio detallado del pasaje de la sensibilidad (de la foria) pura al
modo de percepcion discretizante y categorizante —dos extremos que van del
sentir al percibir—, cf. Raul Dorra, “Entre el sentir y el percibir”, en Eric
Landowski (comp..), Semidtica, estesis, estética, Sdo Paulo-Puebla, EDUC/BUAP,
1999.

12 Bachelard, op. cit., p. 37.
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El conserva el cero mediando cualquier destruccion. Hay una “dura-
cioén” no solo porque €l conserva, sino sobre todo porque esta conser-
vacion es finita. La duracion es porque no puede durar. Toda dura-
cioén es ciclo.

La sensacion crece mas alla de toda capacidad de soportar. Comio si el
peso creciera.

[...] El esfuerzo se vuelve cada vez mas “sensible”. El peso crece
para la sensibilidad. El peso mas débil deviene mas fuerte que el
brazo mas fuerte. El funcionamiento tiende rapidamente a oponer-
se a ¢l mismo; pero no directamente.

No hay “fuerzas™ constantes para el organismo. "

Es asi como accedemos, en este caso a través del dolor, al
dominio de la sensibilidad pura, de la foria. El cuerpo que ya no
puede sostener el peso de un objeto, deja de sentir ese pesoy ese
objeto para sentirse a si mismo y a su propio dolor creciente. El
desenlace de una situacion semejante es previsible: cuando las
fuerzas del brazo se agoten, el peso del objeto se tornara insopor-
table, la resistencia cedera y entonces el brazo, debilitado, dejara
caer el objeto.

Sin embargo, de acuerdo con los estudios a €l consagrados vy,
sobre todo, de acuerdo con la propia experiencia, sabemos que la
naturaleza del tiempo es muy distinta de la de los otros objetos
del mundo o del conocimiento. Diez minutos medidos, aprehen-
didos por el reloj, son siempre diez minutos —aunque, siguien-
do a Bachelard, digamos que esta aparente objetividad no es mas
que el resultado de una convencion respecto del instrumento de
medicion utilizado y respecto al punto de vista que determina las
“concomitancias” constitutivas del adverbio siempre—; pero
diez minutos vividos por una subjetividad consciente de si mis-
ma, segun que ellos sean minutos de espera o de recuerdo, de
preocupacion o de gozo, parecen tener una extension diferente, o
deberiamos tal vez decir un peso diferente. De cualquier modo,
consideremos el peso, fuerte o ligero, de una duracion cualquie-

B Cahiers I, op. cit.,, p. 1311.



78 Veronica Estay Stange

ra, de un puilado de duracion: lo que constituye un ahora (un
maintenant). Sostengamos —mantengamos— un tal peso a brazo
tendido; acaso este manipulus podra darnos la medida de nues-
tras fuerzas. ;Qué sucede entonces? El ahora limitado por las
fronteras de una accion (ahora corro, pero también ahora salto;
esto es, estoy saltando, aun si esta accion tiene una duracion
minima), el ahora que desde esta mirada se muestra como
durativo y transitivo, cuando es interrogado como un objeto
intransitivo, nos devuelve la pregunta intacta, dejandonos frente
a nosotros mismos en el acto de interrogar el ahora. El nos reve-
la entonces la naturaleza del tiempo, que es y no es a la vez.
Dicho de otro modo, la duracién pierde su dureza, su consis-
tencia, apenas intentamos retener y transformar este manipulus.
Quien alguna vez ha querido retener el akora en si, en su
duratividad, mas alla (o mas aca) de la accion que en €l se des-
pliega, habra experimentado entonces la inescrutable aporia de
la manipulacion del tiempo. Puesto que el ahora pertenece al
pasado desde el momento mismo en que se lo enuncia, su apre-
hension —que es, al mismo tiempo, su desintegracion— exige el
paso del régimen temporal que se desarrolla sobre el eje de la
extensidad a aquél que se despliega sobre el eje de la intensidad,
donde la duratividad de la ““accion” seria reemplazada por la pun-
tualidad —incoativa o terminativa— del “acto”, de la “decision
instantanea”, del “impulso”.'* Es asi como el ahora, reducido a
un comienzo o a un fin —uno de los puntos que delimitaban la
linea del devenir—, deja de ser la unidad de duracion para trans-
formarse en la unidad del instante. Sin embargo, hemos dicho
que la profundizacion de esta unidad puntual nos revela, en tér-
minos de Bachelard, una “duracion vertical” donde el sujeto y el
tiempo se “desmaterializan”, revelando su “causalidad formal”. s
En este sentido, la mano produce sobre el ahora una doble desin-

4 Para profundizar en la oposicion entre la “filosofia de la accion” y la “filo-
sofia del acto”, ¢f. Bachelard, op. cit., p. 24.
15 Cf. supra.
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tegracion: la primera extrae el acto puntual de la linea trazada
por la accion durativa, mientras que la segunda deja al descu-
bierto la trama constitutiva del acto (de percepcion) —esto es, sus
pre-condiciones—, trama que se confunde con la del instante.

Asi pues, como resultado de la manipulacién del tiempo, la
duracion se disuelve y el acto de medir el tiempo, efectuado
siempre en relacion con las cosas que pasan (como observaba
San Agustin), nos remite al acto primordial de medirse en el
tiempo.

Valéry observaba que la duracion existe como una propiedad
que el sujeto atribuye a los objetos, mientras que ella misma no
puede durar. No obstante, podriamos pensar que la duracion de
la duracion se confunde con la duracion atribuida a los objetos,
como ocurre con la dureza. De esta manera, la duracion y la du-
reza serian propiedades de la duracion en tanto que propiedades
de los objetos. Cuando no hay objeto, los limites de la duracion
se desvanecen.

(Qué percibimos a través de esta duracion enternecida o,
mas precisamente, manida (ablandada al contacto de la mano),®
que ha perdido, por tanto, sus contornos? ;,Qué medimos, pe-
samos o pensamos cuando ya no hay duracion ni peso alguno
por evaluar?

Interroguemos nuevamente el ahora durativo, para ver lo que
nos queda tras su desintegracion en acontecimientos y fendémenos
puntuales. Retomemos este puflado de duracion. Imaginemos
ahora el gesto de la mano que se desplaza, que aprehende un
objeto semejante a la arena, al agua o al aire. Ahora la mano viene
hacia nosotros. Ahora se detiene frente a nuestros ojos. Lo que ve-
mos ahora, lo que sentimos ahora, es nuestra propia mano, fria por
el aire, mojada por el agua o sucia de arena. Buscando mantener el
ahora, nuestra mano se ha quedado vacia. Pronto, ella misma nos
aparecera como extranjera, perdiendo también sus contornos.

16 Este adjetivo, derivado del sustantivo latino manus, evoca una actividad

enternecedora de la mano y se adjudica a la carne tierna o ligeramente pasada.
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Si nuestra hipotesis es valida, la manipulacion del tiempo nos
ha conducido al reino del instante.

El instante: enternecimiento de la duracion y enternecimiento
del sujeto. Volveremos sobre ello.

En términos mas concretos, si en el instante donde culmina la
aporia de la manipulacion del tiempo desaparecen las referen-
cias que permiten la discretizacion y la categorizacion del
mundo, el régimen de la sensibilidad se impone, de manera que
el pensamiento 16gico y racional desaparece o acaso pasa a un
segundo plano, como un eco apenas audible. Y el cuerpo, duefio
del mundo, se transforma en su propio punto de referencia.

Evocaré a continuacion una de las obras de Valéry donde me
parece que estas ideas han sido puestas en practica. “El bafio”!’
describe las transformaciones perceptivas de un hombre que se
sumerge en el agua de una bafiera. Esta tltima, comparada desde
el principio con “un sarcofago”, contiene un agua dulce y tran-
quila, “esposa de la forma del cuerpo”. El texto narra las nupcias
de estos dos personajes. En el curso de este proceso, es intere-
sante notar el desplazamiento del punto de vista que organiza el
discurso, desplazamiento que da cuenta de una disolucion gra-
dual del cuerpo por su asimilacion con el agua.

En primer lugar, el enunciador —que habla siempre en tercera
persona y que por lo tanto carece de marcas textuales— se refiere a
un “desnudo” que “se dispone y se apacigua”. Esta vision
englobante del cuerpo es seguida por la imagen del “hombre”
que “deposita (en el agua) su estatura”. Pero pronto la atencion
se desplaza hacia las partes: “un dedo”, o hacia sus propiedades:
el “peso de la carne venturosa”, “el calor de su sangre”. En este
punto, el personaje ya no es “el hombre” (este hombre), sino

7 Este texto se encuentra en las Notas de Mélange, (Fuvres I, Gallimard, Bél-
gica, 1957, pp. 1727 y 1728. Segun las referencias de esta edicion, dicho texto
fue publicado en la Revue du Médecin el 7 de abril de 1930, y luego incluido en
Morceaux choisis y en Paul Valéry vivant, pp. 281-282, plaquette, Ales,
Imprimerie Benoit, 1953.
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“una persona”, es decir, “alguien”: “una persona se mezcla con
la plenitud indefinida que lo rodea; alguien se siente disolverse
lentamente”. Después de este discurso impersonal, queda claro
que “todo el cuerpo ahora no es mas que un suefio agradable que
teje vagamente el pensamiento”.

El cuerpo volvera entonces sobre él mismo, sin lograr ya re-
conocerse. Despojado de toda memoria y, por lo tanto, pendien-
do de un hilo, el pensamiento se entretendra contemplando la
imagen de un pie o una rodilla que lo sorprenden al emerger
subitamente del agua en calma. Para este pensamiento cuyo en-
tramado logico se ha distendido, el cuerpo pierde su consistencia
y el sujeto su identidad. Este ultimo se transforma asi en un proto-
sujeto, un sujeto anterior al desembrague y demasiado cercano
al mundo como para permitir la aparicion de la tercera persona.

Pero el retorno a la propioceptividad representa también el
regreso del tiempo a su origen:

El dulce momento se contempla y ve sus miembros limpidos bajo el
cristal del agua. Lo que mira y habla consigo mismo se maravilla de la
extension y de la simetria de los miembros que ¢l domina.'®

Si “lo que mira y habla” son los restos de un hombre, esta
frase puede también referirse “al dulce momento” igualmente
disperso, disuelto. Pareceria que, como el cuerpo y el agua, el
hombre y el instante han contraido nupcias, se han fusionado.
“Lo que mira” y ya no reconoce, son ambas instancias ocupando
un mismo espacio y adoptando por consiguiente un mismo punto
de vista. El sujeto no es mas duro que el instante: jello no signi-
ficara acaso que estamos hechos de la misma sustancia manida
(esta suerte de no sustancia) que el tiempo?

Semejante encuentro, como todos los grandes amores, no po-
dia terminar sino en la muerte —y la imagen de la bafiera como
un sarcéfago adquiere aqui toda su fuerza: “Los ojos se pierden o

18 Loc. cit.
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se cierran. La duracion sin contacto se debilita. El espiritu se
abre las venas en un suefio”.

A este analisis habria que agregar que, en lo que respecta a la
forma de la expresion, el texto no parece presentar particularida-
des que nos permitan deducir un estilo de escritura vinculado al
tema del instante, a menos que consideremos como un rasgo dis-
tintivo el largo aliento de la mayor parte de las frases, lo cual
produce un ritmo lento, distendido. Como el cuerpo en el agua,
la escritura se desliza, ondula, se recuesta. Y del mismo modo
que todo regresa a su origen, hacia lo posible (ya que “la propia
voluntad y la libertad general del ser se componen al capricho de
la onda”), el enunciador introduce al final una frase modalizada
que virtualiza el hecho referido y que da cuenta de una fusion del
punto de vista del enunciador con el del personaje: “Hay tal vez
en el aire deslavado y vaporoso un perfume cuya flor compleja
interroga los recuerdos (...)”."

Por otra parte, es evidente que esta poética, si hay alguna, no
corresponde a las caracteristicas de la poética del instante que la
semiodtica ha postulado desde el punto de vista de la extensidad.?
Al respecto, podriamos hablar de dos poéticas del instante, vin-
culadas con dos maneras de concebir este ultimo término. He-
mos constatado antes que, de acuerdo con Bachelard, la sucesion
de instantes observada en extensidad traza una linea dicontinua.
De acuerdo con D. Bertrand, el discurso asociado a este tipo de
analisis del instante estaria caracterizado, por ejemplo, por la
ruptura de la sintaxis y por la emergencia violenta de frases cor-
tas y sin memoria. Pero visto en intensidad, el instante indivi-
dual nos remite a la continuidad del sujeto. La escritura que de él
se desprende seria entonces una escritura redonda, sin rupturas
sintacticas, modulada.

19 Las cursivas son mias.

2 Sobre este tema, cf. los estudios que D. Bertrand ha dedicado a la obra de
Louis Ferdinand Céline, en Fontanille y D. Bertrand (eds.), La fléche brisée du
temps. Sémiotique et temporalité, libro por publicar.
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Finalmente, quisiera sefialar que tras la lectura de Mélanges,
una obra donde el cuerpo es puesto en discurso, me ha parecido
que el tiempo manido que da origen al instante podria presentar
dos aspectualidades vinculadas a la protensividad del proto-
sujeto, entendida ésta como orientacion primitiva de la masa
forica:*' una aspectualidad incoativa y una terminativa.

Hemos estudiado aqui la aspectualidad terminativa. Esta con-
siste entonces en una orientacion desfavorable a la escision de la
masa forica, pues en nuestro ejemplo el proto-sujeto se fusiona
con el mundo para constituir una sola entidad y, cerrando los
0jos, se fusiona consigo mismo. Asi, toda condicion para la apa-
ricion de la tercera persona es anulada, ya que ni el mundo, ni el
cuerpo, ni el sujeto cognitivo, logran ya distinguirse. Es por ello
que el discurso no podia terminar sino en la muerte: la muerte
del personaje —o al menos la muerte virtual de su “espiritu” que,
dejando de percibir el cuerpo, simula también la muerte de este
ultimo— vy el silencio del enunciador, que es una suerte de
muerte del discurso. En la obra de Valéry, los numerosos textos
constituidos alrededor del sujeto que se adormece darian cuenta
de este tipo de instante y de la forma de percepcion (sensacion)
corporal que lo caracteriza.

Por su parte, el aspecto incoativo del instante, que supone una
actividad cada vez mas intelectiva y transitiva del cuerpo, es de-
sarrollado en los textos que tratan el tema del despertar. En par-
ticular, seria interesante analizar el texto sin titulo incluido en
las notas de Mélanges, donde la primera frase anuncia:?* “Al co-
mienzo sera el suefio”, un suefio que, en tanto comienzo, contie-
ne la posibilidad de un despertar final. En estos parajes de la
(in)conciencia 'y de lo posible, el sujeto durmiente es apenas atin
un “animal”, una masa amorfa, la virtualidad de una presencia:

21 Cf. Greimas y Fontanille, Semidtica de las pasiones. De los estados de cosas
a los estados de danimo, Siglo XXI, México, 1994.

2 Jbid., p. 1725 y 1726. Este texto fue publicado en 4BC, Librairie du Sans
Pareil, Commerce, V, otofio 1925, pp. 5-14.



84 Veronica Estay Stange

Al comienzo sera el suefio. Animal profundamente adormecido;
tibia y tranquila masa misteriosamente aislada; arco cerrado de vida
que transportas hacia el dia mi historia y mis posibilidades, ti me
ignoras, t me conservas, tu eres mi permanencia inexpresable; tu
tesoro es mi secreto. jSilencio, mi silencio! Ausencia, mi ausencia,
oh mi forma cerrada, dejo todo pensamiento para contemplarte con todo
mi corazoéon.”

Enseguida, el relato profundiza atn mas en el reino onirico
hasta virtualizar la orientacion protensiva del sujeto durmiente
(va que la posibilidad del despertar permanece como suspendi-
da). Es entonces cuando, del fondo del tiempo, se desprende el
instante redondo que silenciosamente se gestaba:

T te has hecho una isla de tiempo, eres un tiempo que se ha despren-
dido del enorme Tiempo donde tu duracion indefinida subsiste y se
eterniza como un anillo de humo. No existe mas extrafio, mas piadoso
pensamiento; no hay maravilla mas proxima.*

Pero poco a poco los fragmentos dispersos del cuerpo y del
tiempo comienzan a reunirse para reconstituir el sujeto y la
duracion —el tiempo de la vigilia, dividido en presente, pasado
y futuro. Asi, por un proceso gradual, modulado, la protensividad
se precipita a velocidad creciente hacia la escision. Este proceso
esta representado por el conflicto de instancias de la enunciacion
(de multiples yo que irrumpen como ofros) y por la aparicion
de los primeros indicios de las figuras del mundo, hasta llegar a
la configuracion de la realidad. Por otro lado, este paso hacia la
vigilia se muestra como una toma de posesion del sujeto respec-
to a su yo consciente y respecto a su cuerpo —como un paulatino
habitar(se). Es interesante notar también que este recorrido, interior
primero y luego exterior, parece alcanzar su culminacion en el
momento en que unos “labios [...] dibujan el acto de un discurso”,

3 Paul Valéry, op. cit., pp. 1727 y 1728.
* Loc. cit.
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como si el nacimiento del mundo y del yo como otros (instancias
que encarnaran la tercera persona) fuera posible, en tltimo tér-
mino, gracias al brote repentino del lenguaje a través de un acto
de enunciacion.

Asimismo, el conflicto de voces y de instancias nos per-
mitiria suponer que esta suerte de poética (in)tensiva del instante
en relacion con la presenciay la actividad corporales y manuales
—esta poética que Valéry nos ha permitido imaginar—, oscila-
ria entre la continuidad y la fractura, segun que el sujeto se aleje
o se aproxime al desembrague.

Apareceré a mis miembros como un prodigio, expulsaré la impotencia
de mi tierra, ocuparé mi imperio hasta las ufias, tus extremidades me
obedeceran y entraremos audazmente en el reino de nuestros 0jos...
Pero todavia no debemos renacer. Oh, descansa todavia, descansa en
mi... Tengo miedo de encontrar desdichados pensamientos. Espere-
mos separados que el trabajo inocente y monotono de las maquinas de
la vida desgaste o destruya grano a grano la hora que nos divide toda-
via. Yo fui, th eres, yo seré... Lo que sera se deduce dulcemente de lo
que ya no es. He aqui por qué mi ternura ansiosa esta sobre ti... Ahora
bien, esta Cosa se agita, y esta forma cambia de forma, y los labios
que ella parece tender hacia ella misma dibujan el acto de un discurso.
Nadie lo pronuncia a nadie, y hay un llamado, un amor, una solicitud
suplicante, un balbuceo aislados en el universo, y sin ataduras, y sin
alguien, ni éste ni aquél otro... Hay intentos de luz, esfuerzos torpes de
resurreccion. jVamos! He aqui mi cansancio, el milagro, los cuerpos
solidos; mis problemas, mis proyectos jy el Dia!*

En conclusién, mientras el instante terminativo, que se
desintegra entre los dedos de la mano, consiste en la disolucion
de la duracion, el instante incoativo tiende hacia su recomposi-
cion, que supone el endurecimiento del instante por la aparicion
de la diferencia, de los puntos de referencia y de las fronteras
que separan al sujeto de si mismo, del mundo y del tiempo —o
de la idea del tiempo. La actividad de la mano se tornaria entonces

¥ Loc. cit.
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cada vez mas transitiva e intelectiva hasta culminar en la mani-
pulacion, propiamente tal, de los objetos: una manipulacion en
el tiempo, Gltimo grado de un proceso cuyo origen se pierde en la
aporia de la manipulacion del tiempo.

Llegados a este punto, estamos pues, en condiciones de com-
pletar la trayectoria de la mano que, en las lineas precedentes,
quiso apropiarse del tiempo. Fria por el aire, mojada por el agua
o sucia de arena, la habiamos dejado suspendida bajo nuestra
mirada, en el momento mismo en que comenzaba a perder sus
contornos. Lentamente, esta mano vacia se vuelve ajena: mi mano
yano es mi mano, mi cuerpo y sus miembros van cobrando auto-
nomia. En esta desposesion de la conciencia, en este paulatino
deshabitarse, el sujeto se enternece, como la duracion. El movi-
miento final, inevitable, consistira asi en el retorno de la mano al
origen de la instancia incierta que interroga y se interroga: a la
fuente sensible y temporal de la enunciacion. Manido el sujeto,
manido el tiempo, la experiencia intima del instante —intima y
sin embargo nacida a flor de piel. intima entonces como una
caricia— nos remite a la imagen de una mano que se posa dulce-
mente sobre el pecho de este yo cuyos ultimos ecos, ahora, se
pierden en el silencio.



