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Quiromancia quirdrgica sobre un cuento de Cortazar:
“Estacion de la mano”

Daniel Mesa Gancedo
Universidad de Zaragoza

El 17 de octubre de 1938, Paul Valéry se dirige a los cirujanos
franceses reunidos en un congreso en la Facultad de Medicina
de Paris, y les dice: “La cirugia es el arte de hacer operaciones.
(Qué es una operacion? Es una transformacion obtenida por ac-
tos distintos unos de otros y que se siguen en un cierto orden y
con un objetivo muy determinado”.!

Cinco afios mas tarde, Cortazar fecha un cuento, “Estacion
de la mano”, que constituye un caso particular en el corpus
cortazariano, porque es, quiza, el unico relato del que existen
dos versiones facilmente accesibles: una, en el volumen pdstu-
mo La otra orilla; y otra, en La vuelta al dia en ochenta mun-
dos.? En sus escasas cuatro paginas, las dos versiones del cuento

1 “La chirurgie est I’art de faire des opérations. Qu’est-ce que’une opération? C’est

une transformation obtenue par des actes bien distincts les uns des autres, et qui se suivent
dans un certain ordre vers un but bien déterminé” (Valéry: 920). [En lo que sigue, y salvo
indicacion contraria, todas las traducciones son mias].

?  La primera version se ha recogido en CC/1 —por la que cito, pp. 100-103— y OC/
1 (154-158). La segunda en VDOM (1967) —uso la edicion espaifiola de 1991, pp. 250-
254— y es casi idéntica a la que se recogié en REL/2 (1976); he manejado la edicion de
1985, pp. 100-104. [Siempre que aparezcan siglas hacen referencia a las obras
cortazarianas que se descifran en la bibliografia final].
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difieren en mas de setenta lugares, con modificaciones, supre-
siones y adiciones de distinta importancia.

Es evidente que, al menos en este caso, la escritura del cuento
no se dio de una vez, no surgié como un organismo perfecto
cuya presencia apenas debia ser revelada por el autor. Cortazar
—en algin momento dificil de precisar— someti6 su texto a una
operacion que lo transformo. Siguiendo la incitacion de Valéry,
me gustaria descubrir si esa transformacion sigui6 un cierto or-
deny cual fue su objetivo. No queda mas remedio, por tanto, que
someter el cuento a otra operacion, una intervencion exhaustiva
en el cuerpo del texto para aclarar su sentido y mostrar, simulta-
neamente, cOmo este cuento peculiar contribuiria a comprender
mejor la evolucion del corpus cuentistico del autor argentino.

Una lectura hecha con ese objetivo no puede ser sino quirtr-
gica, pues implicara cortes, suturas, injertos. El texto —como
cuerpo— los admite, de mejor o peor grado. Pero, tratandose de
manos, como la lectura que nos ocupa, ésta tiene algo de
quiromancia, en la que se intentara no dejar una linea sin leer.
Escribir el resultado de esa quiromancia quirurgica es apenas
perfilar aquello que se ha creido palpar en la excursion por los
tejidos del texto.3

1. Historial

Hoy ya resulta un lugar comun afirmar la importancia del moti-
vo de las manos en toda la obra de Julio Cortazar. Al menos tres
articulos se han ocupado de esto desde los afnos setenta
(Luchting; Filer; Ibafiez Molto), y otros acercamientos recientes
han destacado su importancia en aspectos menos estudiados de
su produccion.

3 “yotre main [des chirurgiens], experte en coupes et en sutures, n’est pas moins

habile et instruite a lire, de la pulpe de sa paume et de ses doigts, les textes tégumentaires,
qui vous deviennent transparents; ou, retirée des cavités qu’elle a explorées, elle peut
dessiner ce qu’elle a touché ou palpé dans son excursion ténébreuse” (Valéry: 918).
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Cuatro son los relatos cortazarianos en que, especificamente,
se desarrolla el motivo antes aludido; dos de ellos estan en La
otra orilla: “Las manos que crecen” (fechado en 1937; CC/1:
81-88) y “Estacion de la mano” (fechado en 1943); otro en Final
del juego (2% edicion: 1964): “No se culpe a nadie”; y otro mas
en Octaedro (publicado en 1974): “Cuello de gatito negro”. “Es-
tacion de la mano” destaca entre ellos porque es el tnico en el
que se explota la variante de la “mano cercenada” e indepen-
diente.* Los otros tres desarrollan el motivo de la “mano enemi-
ga de su duefio”.

En el volumen postumo que incluye los dos primeros relatos
citados, muchos de los cuentos conceden singular importancia a
la imagen de las manos. En “El hijo del vampiro” (1937), el
protagonista desnuda “con levisima carcomida mano el cuerpo
de la ritmica escultura” (CC/1: 33); la transformacion horrible a
la que se ve sometida la victima se revela también en las manos:
“Las manos no eran ya las de Lady Vanda” (CC/1: 35). Final-
mente, la fusion se proyecta mediante el mismo simbolo:
“Duggu Van entro6 en el salon, paso ante los médicos sin verlos,
y cifio las manos de su hijo” (CC/1: 35). “Llama el teléfono,
Delia” (1938) empieza asi: “A Delia le dolian las manos” (CC/1:
43) por el jabon barato y el agua fria, y esta imagen es signo de
su pobreza. En “Profunda siesta de Remi” (1939) un personaje
finge una escena violenta hasta que “hastiado retir6 del cuello la
mano con la cual habia fingido la soga jabonada” (CC/1: 49).
Por fin, en “Puzzle” (1938) aparece el que se convertira en uno
de los gestos preferidos de los personajes cortazarianos, aqui en
toda su ambivalencia: “usted, hundiéndose los dedos en el cabe-
llo y echando ese cabello hacia atras, se resolvio a dar una puiia-

4 Esa variante aparece, significativamente, mas en la poesia: ya esta en “Vacio cofre

de ascension continua...” (soneto metafisico sin rima del afio 1938-1939; OC/4: 561):
“Yo te cedo mis ojos, y las manos / las consagro, cortadas, a tu Signo, / y el preludio de
sangre de mi muerte;”o mucho més tarde en “Canada Dry” (de Ultimo round; OC/4: 523):
“Sé que me acordaré de un cielo raso / donde las manchas de humedad eran un gato, un
numero, una mano cortada”.
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lada a Ralph” (CC/1: 52); “Usted desenterrd la hoja, la limpio en
su pafiuelo, acaricio suavemente el cabello de Ralph, lo cual era
una ofensa premeditada” (CC/1: 53).°

La progresiva conversion de la imagen de la mano en lo que
Charles Mauron llam¢ “metafora obsesiva” se hace mas eviden-
te en otros cuentos de la primera época que integraron la prime-
ra coleccion publicada por Cortazar (Bestiario, 1951). En “Casa
tomada” (1946), por ejemplo, es fundamental la actividad “teje-
dora” de la mujer protagonista y la importancia de la “lana” (ob-
jeto que también es preferido de la mano en “Estacion...).° En
“Bestiario” (1947) la importancia simbolica de las manos del
personaje de Rema es ya inequivoca a lo largo de todo el cuento,
como instrumentos de consuelo y de agresion.” En “Lejana”
(1948) las manos son instrumentos de violencia, pero también
de expresion erética y artistica y, finalmente, simbolo de la fu-
sién entre la(s) protagonista(s).® En “Omnibus” (1950) las ma-
nos sirven para entablar una comunicacion erotica muy evidente
(en un contexto semejante al que después sera la escena inicial
de “Cuello de gatito negro™), pero también son simbolos de vio-

S En la poesia amorosa cortazariana se podria hacer una seleccion muy extensa de

“manos que peinan”, entre otros muchos gestos, desde luego.

S Al respecto, es imposible no recordar el poema “Las tejedoras™ (OC/4: 135).
“las manos blandas de Rema —las vio que nacian de la oscuridad, estaba con los
ojos abiertos y en vez de la cara de Nino zas las manos de Rema” (CC/1: 165); “las manos
de Rema que daban deseos de llorar y sentirlas eternamente contra su cabeza” (CC/1:
166); “Isabel le vio una mano levemente alzada, con el reflejo en el vidrio parecia como si
estuviera dentro del formicario, de pronto pensé en la misma mano dandole la taza de café
al Nene, pero ahora eran las hormigas que le andaban por los dedos, las hormigas en vez
de la taza y la mano del Nene apretandole las yemas.” (CC/1: 170); “Rema pasandole la
mano por el pelo, calmandola con un suave apretar de dedos y un murmullo contra su
oido” (CC/1: 176).

8 “Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y también
a ella, a ella todavia mas porque le pegan, porque soy yo y le pegan” (CC/1: 119-120);
“Luis Maria baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un calor a
mediodia” (CC/1: 120); “me veia las manos entre las teclas y parecia que tocaban bien,
que acompafiaban honestamente a Nora. Luis Maria también me miré las manos, el
pobrecito, yo creo que era porque no se animaba a mirarme la cara” (CC/1: 120); “la
harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y avido en la cara sinuosa,
en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose” (CC/1: 124-125).

5
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lenciay agresion.’ Parece claro, entonces, que en 1940 Cortazar
encuentra (y desarrolla) una de las imagenes que llegaran a ser
primordiales de su universo simbolico.

La explicacion de semejante preferencia (morbida, si se
quiere, en algunos casos) no es de caracter psicoanalitico tnica-
mente (a pesar de imagenes tan patentes como alguna de “Om-
nibus”).'’® El motivo de los miembros cercenados que cobran
vida propia (y, especificamente, el de las manos) es un topico
de la literatura fantastica cuyas implicaciones simbdlicas son
muy amplias. Como ha sefialado C. Winn para el caso de
Eluard, el simbolismo de las manos puede sistematizarse, por
ejemplo, en los siguientes campos: el del tacto creativo y la vi-
talidad; el de la apertura y el cierre (también el del enlazar y
desenlazar); el de la aceptacion y el rechazo. El propio Valéry
sefialaba como los gestos de la mano estaban en la base del
vocabulario mas abstracto: poner, tomar, atrapar, colocar, man-
tener, plantear, pero también —a su juicio— sintesis, tesis, hi-
potesis, suposicion, comprehension o adicion (que se relaciona
con “dar”), multiplicacion y complejidad (que se relacionan con
“plegar™).

Por otra parte, la mano tiene relacion, necesariamente, con la
construccion de la identidad. Como puede leerse en Béachtold-
Staubli, la mano es el primer espejo del mifio.!' En ella se sustan-

®  “El pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de Clara, y ella acercé la suya y

ambos se comunicaron oscuramente por los dedos, por el tibio acariciarse de las palmas”
(CC/1: 131); “Clara sentia subirsele las rodillas hasta el pecho, y las manos de su compa-
fiero la despertaron bruscamente y se cubrieron de huesos salientes, de venas rigidas.
Clara no habia visto jamas el paso viril de la mano al pufio, contempld esos objetos maci-
zos con una humilde confianza casi perdida bajo el terror” (CC/1: 132); “en el mismo
momento en que la puerta se abria el conductor corrid por el pasillo con las manos tendi-
das. [...] Las gomas negras apresaron una mano del conductor, sus dedos rigidos y blan-
cos” (CC/1: 133).

10 Filer, en su estudio del tema, menciona a Laing (The Divided Self) y Mora subraya
la influencia freudiana (“en Freud el motivo esta asociado a la castracion, al igual que
todo miembro cortado”, p. 55).

11 “Ein kleines Kind kann sich in seinem linken Handlein sehen, solang es noch in
keinen Spiegel geschaut hat”.
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cian las propiedades intrinsecas del sujeto y ella da cuerpo a la
orientacion de la voluntad y a las intenciones del espiritu.'?
Como viera Valéry, es el 6rgano del “hacer” y en él “reside casi
toda la potencia de la humanidad” (918); es el “Organo de lo
posible” y también “6rgano de la certidumbre positiva” (919).
Las manos modifican el cuerpo y el curso de los acontecimien-
tos, pero también son los instrumentos que permiten “instituir
un lenguaje”: “Hacen falta manos también para instituir un len-
guaje, para mostrar con el dedo el objeto cuyo nombre se emite,
para imitar el acto que sera verbo, para puntuar y enriquecer el
discurso” (918). En suma —concluia Valéry en 1938—, la reali-
dad es inconcebible sin el tacto de la mano: “Esta mano es
filosofa. [...] Lo que ella toca es real” (919).

La critica que se ha ocupado de la presencia del motivo de las
manos en Cortazar ha solido mencionar algunos de los textos
capitales de esta tradicion “quiromantica”. Luchting se centra
especialmente en Rilke, y menciona también un episodio de las
Antimemorias de Malraux en el que el simbolo de la mano alude
al “redescubrimiento de la magia de las cosas simples” (223),
algo que, segtin el critico, también ocurre en el cuento “Estacion
de la mano”. Filer —en el articulo mas extenso sobre el tema en
Cortazar—, sin embargo, ignora a Rilke, pero recuerda a Gautier
(“Cauchemar”), Nerval (“La main de gloire”), Sheridan Le Fanu
(“The house by the churchyard”), W. F. Harvey (“The beast with
five fingers”) y M. Sandoz (“The hairy hand”). Mora menciona
a Hauff, W. F. Harvey, Sheridan Le Fanu, Maupassant, Nerval,
Owen y Ray.

Tal como sefialé antes, dos podrian considerarse las variacio-
nes del motivo de la mano “viviente”: a) la mano propia como si
fuera ajena —la mano “implantada” seria una modulacion par-
ticular— y b) la mano cortada e independiente. Al primer grupo

2 “Die Hand charakterisiert persénliche Eigenschaften [...]”; “[...] dass Hand und

Geist zusammenwirken. Die Hand verkorpert eine starke Wirklichkeitsorientierung des
menschlichen Willens” (“Hand” en Daemmerich: 163).
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se adscribe la mayoria de los cuentos de Cortazar, como apunté

ER Y3

(“Las manos que crecen”, “No se culpe a nadie” y “Cuello de
gatito negro”). Entre los antecedentes mas ilustres ya la critica
ha citado “La main enchantée” de Nerval (1832). Pero no se
han considerado un par de textos que podrian haber tenido
cierta influencia en Cortazar. En primer lugar, una breve mal-
dicion “absurda” de Girondo en Espantapadjaros (1932), que
coincide casi exactamente con el planteamiento de “No se
culpe a nadie”: “que tus manos intenten estrangularte a cada
momento” (107). Y, quiza mas importante, un episodio de La
nausée de Sartre (1938), traducida al espafiol por Aurora
Bernardez (resefiada por Cortazar en enero de 1948) y que
conviene citar por extenso:

Veo mi mano que se extiende sobre la mesa. Vive, soy yo. Se abre, los
dedos se despliegan y apuntan. Esta apoyada sobre el dorso. Me mues-
tra su vientre gordo. Parece un animal boca arriba. Los dedos son las
patas. Me divierto haciéndoles moverse muy rapidamente, como
las patas de un cangrejo caido de espaldas. El cangrejo esta muerto, las
patas se encogen, se doblan sobre el vientre de mi mano. Veo las ufias,
la uinica cosa mia que no vive. Y de nuevo, mi mano se vuelve, se
extiende boca abajo, me ofrece ahora el dorso. Un dorso plateado, un
poco brillante, como un pez, si no fuera por los pelos rojos en el naci-
miento de las falanges. Siento mi mano. Yo soy esos dos animales que
se agitan en el extremo de mis brazos. Mi mano rasca una de las patas
con la ufia de otra pata; siento su peso sobre la mesa, que no es yo.
Esta impresion de peso es larga, larga, no termina nunca. No hay ra-
z6n para que termine. Al final es insoportable... Retiro la mano, la
meto en el bolsillo. Pero siento en seguida, a través de 1a tela, el calor
del muslo. De inmediato hago saltar 1a mano del bolsillo; 1a dejo col-
gando contra el respaldo de la silla. Ahora siento su peso en el extre-
mo de mi brazo. Tira un poco, apenas, muellemente, suavemente; exis-
te. No insisto; dondequiera que la ponga continuara existiendo y yo
continuaré sintiendo que ella existe; no puedo suprimirla ni suprimir
el resto de mi cuerpo, el calor himedo que ensucia mi camisa, ni toda
esta grasa calida que gira perezosamente como si la removieran con
cuchara, ni todas las sensaciones que se pasean aqui dentro, que
van y vienen, que suben desde mi costado hasta la axila, o bien
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vegetan dulcemente, de la mafiana a la noche, en su rincon habitual
(Sartre, 1982: 129-130).1

Sartre pone de manifiesto la casi insoportable alteridad del
yo: la mano aparece como ser vivo extrafio al sujeto, el mismo
motivo que aparece en los tres cuentos cortazarianos que cité
antes. Esa alienacion del cuerpo del sujeto esta en la base, tam-
bién, de la posibilidad de considerar la mano como un ser con
vida propia que circula por el mundo de modo independiente.
Esta sera la variante mas frecuente en la literatura fantstica,
aunque en el caso de Cortazar solo se refleja en “Estacion de la
mano”.

Quiza el origen mas remoto de esa imagen de la mano inde-
pendiente —en la tradicion occidental— sea el capitulo 5 del
libro de Daniel en la Biblia (citado a otro proposito por
Luchting), sobre todo porque la accion principal de la mano, que
alli aparece, es la escritura de un mensaje enigmatico. '

13 “Je vois ma main, qui s’épanouit sur la table. Elle vit —c’est moi. Elle s’ouvre, les

doigts se déploient et pointent. Elle est sur le dos. Elle me montre son ventre gras. Elle a
I’air d’une béte a la renverse. Les doigts, ce sont les pattes. Je m’amuse a les faire remuer,
trés vite, comme les pattes d’un crabe qui est tombé sur le dos. Le crabe est mort: les
pattes se recroquevillent, se ramenent sur le ventre de ma main. Je vois les ongles —la
seule chose de moi qui ne vit pas. Et encore. Ma main se retourne, s’étale a plat ventre,
elle m’offre a présent son dos. Un dos argenté, un peu brillant —on dirait un poisson, s’il
n’y avait pas les poils roux a la naissance des phalanges. Je sens ma main. C’est moi, ces
deux bétes qui s’agitent au bout de mes bras. Ma main gratte une de ses pattes, avec
I’ongle d’une autre patte; je sens son poids sur la table qui n’est pas moi. C’est long, long,
cette impression de poids, ¢a ne passe pas. Il n’y a de raison pour que ga passe. A la
longue, c’est intolérable... Je retire ma main, je la mets dans ma poche. Mais je sens tout
de suite, a travers 1’étoffe, la chaleur de ma cuisse. Aussitot, je fais sauter ma main de ma
poche; je la laisse pendre contre le dossier de la chaise. Maintenant, je sens son poids au
bout de mon bras. Elle tire un peu, a peine, mollement, moelleusement, elle existe. Je
n’insiste pas: ou que je la mette, elle continuera d’exister et je continuerai de sentir qu’elle
existe; je ne peux pas la supprimer, ni supprimer le reste de mon corps, la chaleur humide
qui salit ma chemise, ni tout cette graisse chaude qui tourne paresseusement comme si on
la remuait a la cuillére, ni toutes les sensations qui se promenent la-dedans, qui vont et
viennent, remontent de mon flanc a mon aisselle ou bien qui végetent doucement, du
matin jusqu’au soir, dans leur coin habituel” (Sartre, 1938: 141-142).

14 “En aquella misma hora aparecieron los dedos de una mano de hombre, que escri-
bia delante del candelero sobre lo encalado de la pared del palacio real, y el rey veia la
mano que escribia. Entonces el rey palidecid, y sus pensamientos lo turbaron, y se
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La mano seccionada y atin viva esta también en el origen de
lo fantastico en Hispanoameérica, al menos tal como lo presenta
Garcia Marquez al sefialar casi como emblema “la mano cortada
de Lope de Aguirre navegando rio abajo durante dias, infundien-
do terror a quienes la veian porque la creian capaz de blandir un
puial”. P

Mas cerca de Cortazar, sin duda, estan las manos cortadas que
aparecen en el cinturdn que lleva la odiosa estatua del capitulo
12 de La vuelta al mundo en 80 dias (1873; y recuérdese el libro
donde se publica por primera vez “Estacion de la mano”) o —ya
como desarrollo narrativo— en el cuento “La mano” de
Maupassant (1883).'° Pero la misma idea de una mano criminal
—y también escritora, como en el caso del cuento de Cortazar— se
encuentra en el breve relato de Gomez de la Serna “La mano” (in-
cluido en Greguerias, 1917-1919: 88), que Cortazar tal vez conocio
en los afos cuarenta, cuando Ramon estaba en Buenos Aires).

Hay que abandonar, no obstante, el género narrativo para en-
contrar algunas de las huellas que mas directamente pudieron
pesar en “Estacion de la mano”. En primer lugar, valdria citar el

debilitaron sus lomos, y sus rodillas daban la una contra la otra.” (vers. 5-6); “Cualquiera
que lea esta escritura y me muestre su interpretacion, sera vestido de purpura, y un collar
de oro llevara en su cuello, y sera el tercer sefior en el reino.” (vers. 7); “Entonces de su
presencia [de Dios] fue enviada la mano que trazo esta escritura. Y la escritura que trazo
es: MENE, MENE, TEKEL, UPARSIN” (24-26). Conviene recordar que Cortazar estaba muy
familiarizado con la Biblia en ese momento, siquiera fuese porque entre sus actividades
se contaba el intento de aprender aleman leyendo la traduccion de Lutero (asi en “Distan-
te espejo”, también incluido en La otra orilla).

15 Desde luego, los motivos folkloricos relacionados con la mano son numerosos (véa-
se Stith Thompson, s.v. “Hand” y “Hands™); entre los mas pertinentes para el uso
cortazariano: “Hand cut off for breaking tabu”, “hand from heaven writes on wall”, “ghost
as hand”, “magic hand”, “severed hand as identification”, “soul (life) in left hand” o
“hands cut off as punishment”, “mutilation: cutting off hands”, “remarkable hands”,
“revenant with ice-cold hands”.

16 Se recogié en Contes du jour et de la nuit, 1899-1904; una primera version en
Boule de suif, 1875, con el titulo “La main d’écorché™) [noticia en http://
reves.zorglub.com/songes/412]. En ¢l se cuenta un crimen dificil de resolver, cometi-
do —como se sugiere al final— por una mano cortada. Mora (63 ss.) recuerda como “Le
Horla” es citado (y casi imitado) en “Distante espejo” de Cortazar y sefiala, ademas, otras
huellas del francés en el argentino.
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caso del poema de Keats: “This Living Hand” (IJK: 367), que la
critica no suele considerar pero que es fundamental. El propio
autor (al citar a Gautier y a Reverdy en el cuento) insinta que las
fuentes poéticas son para este cuento, tal vez, mas importantes
que las narrativas. El poema de Keats presenta una mano viva
y unida a un cuerpo como si, no obstante, estuviera ya muerta y
separada de él:

This living hand now warm and capable

Of earnest grasping, would, if it were cold

And in the icy silence of the tomb,

So haunt thy days and chill thy dreaming nights
That thou wouldst wish thine own heart dry of blood
So in my veins red life might stream again,

And thou be conscience-calm’d —see here it is—

I hold it towards you."”

El hecho de que Cortazar califique este poema como de
“versos atroces” (IJK: 366) revela el poder que la imagen
ejerce sobre él y su duradera fascinacién por el tema, unos
pocos afios después de escrito el cuento. Atroces y todo, estos
Versos son pertinentes para la interpretacion de “Estacion de
la mano”, pues los dias del personaje protagonista estan jus-
tamente “haunted” por esa mano. Entendida, por otra parte,
como metonimia del individuo, la mano de Keats es una anti-
cipacion de la muerte, algo que, sin duda, esta también en el
caracter siniestro de la mano de Cortazar. Por si esto fuera
poco, muchas paginas antes, en el ensayo sobre el poeta in-
glés, Cortazar habia vinculado la presencia del cuerpo con la
tarea poética:

17 Traduccion de Cortazar (se da la version del original, conservado en la Houghton
Library de la Universidad de Harvard, algo distinta a la version publicada): “Esta viviente
mano, tibia ahora y capaz / De oprimir con fuerza, si estuviera fria / En el glacial silencio
de la tumba, / Te acosaria de dia, y tus suefios nocturnos helaria / Hasta hacerte desear
tener exangiie el corazén / Para que en mis venas la roja vida corriera otra vez / Y tu
conciencia se calmara... Mirala, aqui estd, / La extiendo hacia ti”.
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Nadie mas sensible a la presencia incesante del cuerpo; el poeta sabe con
el cuerpo, mira desde las manos, desde el pelo. [...] Las manos de Keats
salen a conocer el mundo, y le traen una cosecha de ciego, un recuento de
imagenes palpadas [...]. John reconoce y acepta la cosa como cosa, la
cosidad misma. Su mano se apoya en la corteza del drbol, y escucha. Sus
ojos, manos libres palpando el aire, las copas de los arboles, huelen en la
piedra y en la curva del vaso un ser concreto y suficiente, Zic et nunc,
como después lo sentira Rilke en su Dinggedicht (1JK: 37-38).

La mencion de Rilke en este pasaje es preciosa, como habra
ocasion de comprobar mas adelante. Pero antes conviene insistir
en que los casos citados por Cortazar en su cuento no son, justa-
mente, textos narrativos. Entre los textos preferidos por la mano
protagonista estan “Etude des mains” de Théophile Gautier (en
Emaux et Camées) y Le gant de crin, de Reverdy. El texto de
Reverdy, no obstante, no se refiere al topico de las manos y por ello
lo comento mas adelante. De Gautier, Cortazar parece tomar —una
vez mas— laidea de la mano como signo, como “metonimia” de un
cuerpoy, asi, de una vida, de una historia. De hecho, el “estudio” de
Gautier es un diptico compuesto de dos poemas en el que se recons-
truye la historia de dos personajes: “Impéria” y “Lacenaire”, corte-
sana del S. XVIy criminal del S. XIX respectivamente (cfr. Mora:
55). En el primero esta el recurso a imaginar ese pasado en forma de
preguntas, que también pasa al cuento de Cortazar, como se vera.
Se nos narra una historia que puede ser inventada (“romans
extravagants”) pero que se lee en las “lineas” de la mano (posibili-
dad quiromantica que, sin embargo, Cortazar no recupera en su
relato). Cortazar, de hecho, quiza cancela la posiblidad de con-
tar esa historia de la mano (y de su duefio) al darle un nombre
impronunciable (Dg). Quiza también pasa al cuento el contraste
simbolizado por la oposicion Impéria / Lacenaire. También en
Dg contrasta explicitamente su condicion imaginada y la real, o
su bondad aparente y su crueldad temida.!® En efecto, en el

8 Como sefiala Mora, la critica ha visto en el texto de Gautier el origen de otros dos

textos acerca de las manos, que sin duda Cortazar conocia (aunque ya quedan muy aleja-
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cuento aparece un puflal como instrumento amenazante que pre-
cipitara el desenlace y puede ser un recuerdo explicito del
couteau de Lacenaire. Es importante saber, en todo caso, que en
el texto que precede a “Estacion de la mano” en VDOM, el titula-
do “Relaciones sospechosas”, Cortazar da un censo de asesinos
famosos en el que muy bien pudiera haberse ubicado la figura de
Lacenaire.

El caso de Le gant de crin de Reverdy, citado en el cuento
como otro de los textos preferidos de la mano, se desvia, no obs-
tante, del trazado de esta linea de desarrollo del motivo. La obra
de Reverdy no tiene nada que ver con la literatura fantastica y
pone bajo ese titulo metaforico una coleccion de reflexiones de
un personaje que se califica de “atormentado espiritual”. En lo
textual, no hay —a mi juicio— ninguna relacion con el cuento
de Cortazar, a no ser el epigrafe de Reverdy, “Je ne pense pas, je
note” (pues es lo que hace la mano de Cortazar en la tinica oca-
si6n en que escribe: anotar algo que dificilmente puede conside-
rarse un pensamiento). Tal vez pudiera verse también alguna co-
nexion si atiende a la interpretacion simbolica del titulo de
Reverdy: el “guante” es un instrumento de purificacion espiri-
tual “dont on se frotte vigoreusement soi-méme” (como reza el
subtitulo manuscrito en el ejemplar de Fumet, ed. cit.: 178), ges-
to narcisista —por decir lo menos— que podria convenir igual-
mente a la mano cortazariana.'”

dos del cuento): “Les mains de Jeanne-Marie”, de Rimbaud que, a su vez, inspir6 “Mains”
de Verlaine. Filer cita también “Cauchemar” de Gautier como posible huella en el cuento,
seglin se dijo, pero en ese poema so6lo los cuatro primeros versos hablan de una mano
cortada como primer elemento de una pesadilla.

19 Mora quiere ver una relacion mas profunda: “En cuanto a Le gant de crin (1927),
su mencion [...] es un doble guifio: un homenaje a las ideas estéticas de Reverdy plasma-
das en esa obra y una llamada de atencion al lector sobre la naturaleza metaficcional de la
modesta anécdota” (56). Considera que Cortazar toma de ahi la idea de la “posicion difi-
cil y a menudo peligrosa” del poeta “en la interseccion de dos planos de corte cruelmente
acerado, el del suefio y el de la realidad” (56); “La mano seria en este caso la inspiracion
poética, la ensofiacion romantica, la poesia misma. Al romperse la alquimia entre la reali-
dad mezquina y la pureza imaginativa en el sujeto, la mano se marchd, el poema no fue
posible” (56). Por mi parte, prefiero sefialar la conexion de Reverdy —sefialada por
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En esa misma linea de reflexion estético-filosofico velada se
sitia una ultima alusion explicita que aparece en el parrafo
introductorio a la segunda version del cuento. Alli Cortazar lo
considera “de un esteticismo ceniciento y Vernon Lee”. Violet
Paget (Boulogne, 1856; Florencia, 1935), que usaba como seu-
donimo el de Vernon Lee, escribid relatos fantasticos, pero pro-
bablemente lo que cede al cuento cortazariano es el concepto de
genius loci (“spirit of the place”) que la autora habia usado en
varios de sus libros de viajes (Genius Loci: Non Places, 1899; o
The Sentimental Traveler, 1921), y que en cierto modo la mano
materializa. Por otro lado, el hiperletrado personaje de Cortazar,
que quiere hacer de la mano su Galatea, podria decir en algun
momento —citando a Lee en The Sentimental Traveler, “we
never went out without a book” (1921: 19).%°

El estrecho vinculo que Cortazar establece entre el motivo de
la mano cortada y el género poético o la reflexion estética puede
ser, por otro lado, una herencia surrealista o vanguardista. Aun-
que en general no tengan una presencia explicita en el cuento,
para dejar testimonio de esa herencia conviene mencionar, por
ejemplo, Deuil pour deuil de Robert Desnos (1924) donde apa-
recia una ‘“Marche nuptiale des mains coupées en ex-voto”, o
también La main coupée, titulo de las memorias de guerra de
Blaise Cendrars (Paris, Dendel, 1946). Algunos afios antes,
Apollinaire habia utilizado el motivo en cuatro poemas de Alcools

Stanislas Fumet en el apéndice a la edicidon que he usado— con el “espiritualismo
neotomista” del grupo que fundo la coleccion “Le Roseau d’Or” en 1925, con Jaques
Maritain (lectura fundamental de Cortazar en los afios 30-40), Henri Massis, Frédéric
Lefévre y el propio Fumet.

20 Para comprender mejor lo que significa ese modelo segin Cortazar, habria que te-
ner presente también el interés de Vernon Lee por el arte italiano: escribe ensayos sobre el
tema desde 1877 (por ejemplo, Studies on the Eigteenth Century in Italy, 1880), que
podrian relacionarse con las lecturas cortazarianas de estética e historia en los afios cua-
renta (Walter Pater, Symmonds, etc.). Hay que recordar, ademas, la teoria estética com-
partida por Lee y Cortazar de la “empatia artistica” (Lee: The Beautiful: an Introduction
to Psychological Aesthetics, 1913), obviamente relacionada con la “Einfiihlung” roman-
tica, y que Cortazar comenta en IJK y desarrolla parcialmente en un ensayo recogido en
VDOM (“Casilla del camaleon™).
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(1913) y uno de ellos, el titulado “Signe”,?' puede haber tenido
influencia en el cuento de Cortazar, razon por la cual lo citamos
aqui (Apollinaire: 125):

Je suis soumis au Chef du Signe de 1’ Automne
Partant j’aime les fruits je déteste les fleurs
Je regrette chacun des baisers que je donne
Tel un noyer gaulé dit au vent ses douleurs

Mon Automne éternelle 6 ma saison mentale
Les mains des amantes d’antan jonchent ton sol
Une épouse me suit ¢c’est mon ombre fatale

Les colombes ce soir prennent leur dernier vol.

Varios de los elementos de este poema aparecen en “Estacion
de la mano”: la mencion del otofio y especialmente la intuicion
estimulante que lo considera “estacion mental”, algo que quiza
en el cuento esta sustituido por la formula del titulo. Estan tam-
bién “las palomas” y la imagen obsesiva —también en
Apollinaire— de las manos como hojas,* segun se vera.

Podrian, por fin, sefialarse algunas otras influencias posibles
relacionadas con ese mundo surrealista: la escena de Un chien

2 Los otros tres son: “Marie” (Apollinaire : 81) (“Sais-je ou s’en iront tes cheveux /
Crépus comme mer qui moutonne / Sais-je ou s’en iront tes cheveux / Et tes mains feuilles
de ’automne / Que jonchent aussi nos aveux”); “L’émigrant de Landor Road”
(Apollinaire : 105) (“Et des mains vers le ciel plein de lacs de lumieére / S’envolaient
quelquefois comme des oiseaux blancs™); y “Rhénane d’ Automne” (“Oh! Je ne veux pas
que tu sortes / L’automne est plein de mains coupées / Non non ce sont des feuilles mortes
/ Ce sont les mains des cheres mortes / Ce sont tes mains coupées” (Apollinaire: 120); Los
tres primeros versos de este poema reaparecen en “La Clef”, de Le Guetteur mélancolique
(el cuarto cambia en “Ce sont les mains de ceux qui sortent™).

22 No puede olvidarse que Apollinaire es un autor fundamental para el primer Cortazar.
La imagen de “feuille morte que aparece en “Signe” también sera recuperada en un per-
sonaje de 62/Modelo para armar y en “Con legitimo orgullo”, otro cuento incluido en
VDOM. El importantisimo poema “Zone” de Apollinaire —que en cierto modo prefigura,
el planteamiento de 62 (el paseante que salta de uno a otro sitio; y el concepto de la
“zona” alli utilizado)— ya estaba aludido en una de las obras de teatro cortazarianas de
los afios cuarenta (Tiempo de barrilete). Apollinaire, ademas, es citado en Los premios,
en “Las babas del diablo” (CC/1: 215); en el epigrafe de la segunda parte de Rayuela; y en
Salvo el crepuisculo.
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andalou (1929) de Builuel en la que una mano aparece recorrida
por hormigas (la influencia es inequivoca en “Bestiario”) o tam-
bién las lamparas-mano de La Belle et la Béte de Cocteau (poeta
citado en el parrafo introductorio VDOM y muy importante para
Cortazar, aunque esta pelicula sea de 1946). Pero entre los mu-
chos casos de escritores interesados por el simbolo de las manos
independientes que Cortazar no cita en el contexto de “Estacion
de la mano” el mas importante, sin duda, es Rilke.

Como ya sefialo Frederich C. Tubach, la mano en Rilke esta
relacionada con el problema de la creatividad (1961: 240)* y los
sentimientos de soledad y aislamiento (241). Todos esos elementos,
desde luego, estan en el texto cortazariano. Ya Luchting estudid
esa posible influencia y le concedié tanta importancia que, a su jui-
cio, para entender “Estacion de la mano” era fundamental saber si
Cortazar sabia aleman en el momento de su escritura, lo cual proba-
ria el acceso posible a textos rilkianos. Alguna entrevista tardia y
fragmentos de intercambio epistolar demuestran que Cortazar
empez0 a estudiar aleman por esas fechas para leer a Rilke:

cuando empecé a trabajar como joven profesor en el campo [...] decidi
a [sic] estudiar el aleman porque yo queria leer, queria leer a Rainer
Maria Rilke que era un poeta que en esa época estaba un poco de
moda en la Argentina, y yo lo leia en traduccion y siempre me parecio
un gran poeta (Berg: 126).

;Sabe que estoy estudiando alemdn? [...] Compré un excelente diccio-
nario, y me procuré dos libros de... jRainer Maria Rilke! Vale de-
cir, que empece por lo mas dificil (a Luis Gagliardi, enero de 1939;
C/1: 48).

;Sabe que le gané 1a batalla al aleman? Ya leo textos —no muy difici-
les, ni alta poesia; la lucha dur6 tres afios menos tres meses (a M.
Arias; 13/7/1941; C/1: 109).

3 Al parecer, ya en 1900, a proposito de Baudelaire, Rilke consideraba que las manos

mismas tienen la facultad de crear un poema: “The hands themselves are the embodiment
of the creative power made manifest in their movements” (Tubach: 242).



58 Daniel Mesa Gancedo

Sin embargo, no hacia falta saber aleman para acceder a al-
gunas de las obras capitales de la poética rilkiana. Como ya
seflalo Alazraki (XV): “En 1941 se publicd en Buenos Aires
Cartas a un joven poeta de Rilke y sus advertencias y exhor-
taciones se convirtieron para esa generacion en su guia de
descarriados”. El mismo afio 1941 se publico en Losada Los
cuadernos de Malte Lauris Brigge, en traduccion de Francisco
Ayala, que en 1944 conoceria una segunda edicion.** Pero la pu-
blicacion de las cartas de Cortazar ha revelado que su lectura de
ese texto es, incluso, anterior. A Eduardo Castagnino le confiesa
en 1939 (C/1: 41):

Jonquicres me envi6 su libro que aun me falta leer de Rilke [...]: Les
Cahiers de Malte Laurids Brigge. Es el tomo, traducido por Maurice
Betz, en que constan los capitulos de 1a muerte del chambelan, la mano
debajo de 1a mesa...

El episodio de la mano, que Cortazar menciona, es el que
explicitamente interesa para el cuento que estamos comentando.
En ese pasaje, el pequefio Malte busca bajo la mesa un lapiz que
se le ha caido. En ese momento, siente que su mano derecha
tiene vida propia y ve que del fondo de la pared surge otra mano
que entablara con la suya un combate. El nifio se retira aterrado
por la escena: “reconoci mi propia mano extendida, los dedos
separados, que se movia sola, casi como un animal acuatico”
(Rilke, 1941: 83). Luchting —tras criticar la traduccion de
Ayala— e informar que el episodio puede ser la reelaboracion
de un poema de 1896, lo interpreta como descubrimiento de la
“rareza” del sujeto y de la imposibilidad, pero obligacion, de
“contar” lo intuido. Las lineas que mas me interesan son las si-
guientes:

2 Sobre este libro consigna Ayala en sus memorias: “[Emir Rodriguez Monegal] me
hizo saber que la obra de Rilke traducida por mi habia causado una profunda impresion
(una verdadera sensacion, creo que éstas fueron sus palabras) en el grupo de los nuevos
escritores jovenes del Rio de la Plata a que él, Monegal, pertenecia” (1983: 35).
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Si existian palabras para un acontecimiento semejante, yo era de-
masiado pequefio para encontrarlas. Y de pronto se apoderd de mi
una angustia; que esas palabras, aunque superiores a mi edad se
apareciesen de pronto y estuviese entonces obligado a decirlas, me
parecio mas terrible todavia. [...] Es imaginacion, claro esta querer
pretender ahora que, ya en aquel tiempo, hubiese podido sentir que
algo acababa de entrar en mi vida, precisamente en la mia, algo
con lo que debia ir solo, siempre y siempre. Me veo acostado en mi
cunita, sin dormir, presintiendo confusamente que asi seria la vida:
llena de cosas extraiias, destinadas a uno solo, y que no se pueden
decir.”

La idea de que, con la mano, ha entrado en la vida del sujeto
algo que le descubre la rareza del mundo y su propia soledad
ante lo inexpresable, esta también en el cuento. Luchting da un
salto extratextual (legitimo probablemente, como la critica ha
demostrado, en el caso de Rilke, pero no tanto en el de Cortazar)
y afirma que la mano, para Malte-Rilke, se sita en el centro del
problema de “narrar”, mientras que para el narrador-Cortazar de
“Estacion de la mano” se sitia en el centro del “poetizar” vy,
por eso, el cuento se escribe en el momento en el que Cortazar
abandona la escritura de poesia (algo que, sin embargo, es falso).
Segun Luchting (239), “para aquél [Rilke] el problema era como
conquistar, desde su condicidon de poeta, una forma de narrar
en prosa. Para Cortazar, el problema es como recuperar, desde su
condicidn de narrador, la poesia”. Como veremos, la cuestion
es interesante desde el punto de vista intratextual, pero algo
desorientada desde el extratextual.

2 Traduccion de Ayala, citada en este caso por Luchting (226). El texto original dice:
“Gab es Worte fiir dieses Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden. Und plétzlich
ergriff mich die Angst, sie konnten doch, iiber mein Alter hinaus, auf einmal da sein,
diese Worte, und es schien mir fiirchterlicher als alles, sie dann sagen zu missen. [...] Es
ist natiirlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hitte in jener Zeit schon gefiihlt,
dass da etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus in meines, womit ich allein wiirde
herumgehen missen, immer und immer. Ich sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen
und nicht schlafen und irgendwie ungenau voraussehen, dass so das Leben sein wiirde:
voll lauter besonderer Dinge, die nur fir Einen gemeint sind und die sich nicht sagen
lassen” (Rilke, 1982: 79).
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La influencia de Rilke es aun mas poderosa en el cuento.
Aunque probablemente el texto que Rilke dedicé a Rodin
(Auguste Rodin. Erster Teil. 1902) no fuera tan facil de conocer
para Cortazar —y desde luego no lo menciona en sus cartas de la
época—, “Estacion de la mano” parece desarrollar algunas de
sus 1deas. Alli Rilke elabora un censo de los tipos de mano “in-
dependientes” y “vivas” que Rodin esculpe, que se inmiscuyen
en la gran corriente de los hechos y —concluye Rilke y parece
oir Cortazar— a las que se les concede el derecho de tener un
desarrollo propio, deseos y sentimientos propios, humores y pa-
siones propias (Rilke, 1975: 163-164). Un poco mas adelante
Rilke considera que de una mano y del objeto que esa mano toca
nace una cosa nueva “que no tiene nombre y a nadie pertenece”.
Y casi como dice Rilke, de esa mano que tiene sus propios limi-
tes “se trata ahora” (165).

2. Preoperatorio

Una vez acotada exhaustivamente la presencia del motivo de la
mano en la obra de Cortazar y de haber apuntado hipdtesis vero-
similes acerca de los elementos que mas pudieron alimentarlo
en la lectura del argentino, hay que trazar ya las pistas precisas
que marcan la transformacion de este cuento. Como apunté al
principio, hay dos versiones conocidas cuya historia textual se
sustancia en las siguientes etapas:

1. Una primera publicacion en la revista mendocina Egloga en
enero de 1945, que no he podido ver directamente, pero que hoy es
accesible en la version digital del diario Los Andes (Mendoza, Ar-
gentina, Lunes, 26 de febrero de 2001 www.losandes.com.ar/
2001/ 0226/esp_letrasycuentos.htm). Alli se da la siguiente no-
ticia: “Américo Cali, fundador de la revista literaria Egloga,
publico en el nimero aparecido en enero de 1945, el cuento “Es-
tacion de la mano”, escrito en Mendoza por el gran Julio
Cortazar”. De esa publicacion, no obstante, habia una noticia
previa en la revista La Maga, que ya apuntaba a que no era idén-
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tica a la version conocida: “en la revista Egloga dio a luz un
cuento que fue publicado con correcciones en La vuelta al dia en 80
mundos, Estacion de la mano” (Lopez, 1994: 31). Sin esta preci-
sion, también se refiere a esa publicacion primitiva Jaime Correas
(2004: 85). El cotejo de la version digital publicada en 2001
permite suponer que (con minimas variantes que pueden ser erra-
tas) esta version es la incluida en La otra orilla, hoy accesible en
dos ediciones idénticas (CC/1: 100-103 y OC/1: 154-158).%

2. Lavuelta al dia en 80 mundos (México, Siglo XXI, 1967).
Considerando la rareza de la publicacion en Egloga, puede de-
cirse que é€sta es la unica version conocida hasta 1994 (fecha de
la edicion de La otra orilla) y de ella deriva el texto casi idéntico
incluido en la primera recopilacion de cuentos cortazarianos en
1976 (REL/2).

3. Es preciso anotar la existencia de otras posibles versiones.
Dominguez (1992: 28) afirma, por ejemplo, conservar el origi-
nal a maquina del cuento, hallado entre los papeles cortazarianos
de Chivilcoy, con una dedicatoria manuscrita que difiere de la
que lleva la version de La otra orilla: “A Mecha, con afecto,
Julio Denis, XLIII” (Mecha es Mercedes Arias, una de sus co-
rresponsales mas frecuentes de la época). Por fin, en el fondo
cortazariano de la Universidad de Texas en Austin hay un ma-
nuscrito titulado “Manuscrito hallado junto a una mano” (que
podria ser distinto del cuento que se titula “Manuscrito hallado
en un bolsillo”, de Octaedro, 1974, porque en el mismo fondo
hay otro manuscrito titulado “Informe hallado en un bolsillo™).

Si, ademas de atender a la historia textual nos remitimos a la
ubicacion del cuento en el corpus, podremos empezar a vislum-
brar el alcance de una edicion critica rigurosa de los cuentos
cortazarianos (que aun esta por hacer). “Estacion de la mano”
ocupa un lugar privilegiado en la composicion de ese corpus: es

% Es interesante consignar que el cuento no aparece en la edicion francesa Nouvelles.

1945-1982, Paris, Gallimard/NRF, 1993, a pesar de que se presenta como “Edition
intégrale”.
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el ultimo cuento que, a pesar de haber sido publicado, Cortazar
no se atreve a incluir en Bestiario. Otros dos casos semejantes
habian precedido a “Estacion de la mano” en la publicacion y
también se incorporaron a La otra orilla (un libro que Cortazar
esperaba publicar hacia 1945):" “Llama el teléfono, Delia” apa-
recio en el diario El Despertar de Chivilcoy (22-X-1942)* y
“Bruja” aparecio en la revista Correo Literario de Buenos Aires
(15-VIII-1944).%° Luego se publica “Estacion de la mano”
(1945), vy el siguiente cuento que Cortazar dara a la imprenta
pasara ya a integrarse en Bestiario: “Casa tomada” (Anales de Bue-
nos Aires, 11, 1946).*° Otros tres cuentos publicara Cortazar en
revistas o periodicos antes de su primer libro, y éstos también
pasaran a ese volumen inaugural: “Bestiario” (Anales de Buenos

27 Cfr. la carta a M. Arias de 29/7/1945 (C/1: 185). E1 10/2/1946 le dice a Sergio
Sergi (dedicataria de “Estacion de la mano™: “parece que la publicacion de mis cuentos
por Nova es cosa hecha y muy en serio” (C/1: 197-198); el 21/5/1946: “Parece que mis
cuentos seran ilustrados por Seoane” (C/1: 205); el 26/7/1945: “Los cuentos iran a Nova
en estas semanas” (C/1: 212). Después desaparecen las alusiones a esa posible pu-
blicacion y solo quedan referencias a algunas de las publicaciones de cuentos aislados en
revistas.

28 Segun la cronologia incluida en la revista Drailles, nim. 9, 1988, p. 33. Lo recogid
Cocaro (1991). Aparece en La otra orilla, 1* seccion “Plagios y traducciones”, en tercer
lugar, tras “Las manos que crecen” y “Profunda siesta de Remi”.

2 Segun Lafleur (181). Se publico en Co-Textes, 11, 1986, pp. 16-23 y aparece en La
otra orilla, 2°* parte (“Historias de Gabriel Medrano™), en segundo lugar, tras “Retorno de
la noche” y antes de “Mudanza”. Para mas informacion sobre estos dos relatos, véase
Prego (42-43), donde se habla de la publicacion no autorizada de “Suena el teléfono”
[sic] en Clarin. También hay que consultar las cartas a Mercedes Arias y a L. Duprat
de 24/9/1944 (C/1: 169-171 y 174-175, respectivamente), asi como también Cocaro
(1993: 57 y 67) donde da la fecha de 1941 para la publicacion de “Llama el teléfono,
Delia”. Las versiones de este ultimo cuento también presentan algunas variantes no-
tables. Las variantes detectables en las versiones de “Bruja”, por el contrario, son
nimias.

30 Segun Saul Yurkievich (nota a Cortazar OC/1: 1117) “Casa tomada” es el tltimo
cuento del manuscrito original de La otra orilla. Se sefiala alguna variante acentual entre
esa version y la incluida en Bestiario: “Fijate” (OO) / “Fijate” (B) que le lleva a deducir
que Cortazar habia optado por el voseo. También Correas, en entrevista publicada en El
Independiente (11/3/2005) indica, que existe una copia “tipeada por la mujer de Sergio
[Sergi: Gladys Adams], fechada en el 45, del libro La otra orilla. Es el primer cuento de
Bestiario, antes de “Carta a una sefiorita en Paris”. La historia de la publicacion de “Casa
tomada” en la revista dirigida por Borges entonces es muy conocida, aunque no exenta de
contradicciones (Mesa Gancedo, 2005).
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Aires, 18-19, 1947), “Lejana” (Cabalgata, febrero, 1948) y
“Omnibus” (La Nacion, 8/1/1950).%'

Quiza de modo coherente con su lugar en la historia de las
publicaciones, “Estacion de la mano” es el ultimo cuento de La
otra orilla. La Gltima seccion del volumen (“Prolegémenos a la
Astronomia”) esta integrada por otras tres fantasias “cosmicas”
menores que reescriben, irdnicamente, el modelo de Poe y anti-
cipan ensayos humoristicos del propio Cortazar. La inclusion de
“Estacion de la mano” en esta seccion no deja de parecer algo
forzada, en tanto que difiere de los tres textos anteriores, sobre
todo por la configuracion de la voz narrativa: un cronista irénico
en aquéllas, un personaje melancolico en ésta. Por tal razon,
realmente este cuento “cierra el ciclo” que el autor menciona en
la nota introductoria a La otra orilla, fechada en Mendoza en 1945.
En ese sentido es el broche a la prehistoria del Cortazar cuentista y
quiza no desmerece tanto al lado de los cuentos de Bestiario.*
Acaso por eso lo recupera aflos mas tarde en su primer “almana-
que”, VDOM.*

Esa recuperacion se ve preparada por la inclusion de una nota
introductoria que viene a complicar la jerarquia de las versiones
o incluso la historia textual que acabo de trazar. En ella Cortazar
afirma que da el texto “tal cual” lo encontr6 entre unos papeles
que habia recibido de Buenos Aires. Pero ese gesto de aparente

31 Los datos de “Bestiario” y “Lejana” los da Yurkievich (en su nota a Cortazar, OC/1:

1118-1119). El de “Omnibus” lo recoge Alvarez Garriga. “Bestiario” es el ultimo cuento
del libro homoénimo, después de “Las puertas del cielo”; “Lejana” es el tercero, después
de “Carta a una sefiorita en Paris™; “Omnibus” sigue a “Lejana” y precede a “Cefalea”.

32 Segun el propio Cortazar, “Bruja” también habria podido desplazarse: “El tinico
cuento que yo no inclui en Bestiario, y que sin embargo me parecia que estaba ya casi
bien, que podria haberlo incluido en el libro, se lo di a Arturo Cuadrado, que dirigia en
ese tiempo en Buenos Aires una revista, y ¢l lo publico. Es un cuento que se llama Bruja,
que tiene una idea muy hermosa y muy dramatica, es un cuento absolutamente fantastico.
Y sin embargo, cuando lo vi al lado de los otros de Bestiario pensé que no, que con él se
cerraba el ciclo anterior. Y lo dejé afuera” (Prego: 43).

3 En VDOM va detras del poema “Jack de Ripper”, con el que cierra “Relaciones
sospechosas” y antes de “Tombeau de Mallarmé”. Por fin en REL/2 va después de “Usted
se tendio a tu lado” —de Alguien que anda por ahi— y antes de “No se culpe a nadie”,
otro cuento que trata el tema de la mano agresiva en Final del juego.
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sinceridad y humildad de un escritor que quiere mostrar sus fla-
quezas, sin mas intervencion que la de poner a disposicion de
otros lectores un texto antiguo, es fingido. El cotejo de las dos
versiones revela, como he dicho, mas de setenta lugares de di-
vergencia. Desde 1994 (fecha en que el texto de los afios cuaren-
ta esta disponible), el “tal cual” de 1967 queda afectado por una
sospecha que sélo el escrutinio filologico de los archivos
cortazarianos podria disolver. El dilema es el siguiente: o bien
en 1967 sélo existia una version del cuento y Cortazar “miente”
entonces y retoca un texto (fechado en 1943) que solo se
conoceria integro en 1994; o bien la version que le llega en
1967 y que se publica en VDOM es, en efecto, otra distinta de
la de 1943 que luego se publico (por ejemplo, la del manuscrito
dedicado a Mercedes Arias). En este ultimo caso quedaria por
elucidar cual de las dos versiones es anterior.

Es evidente que lo que hoy se ofrece a la lectura como dos
textos parecidos, con algunos rasgos diferentes, fue —en algtn
momento— una sola entidad que se transformo. Y es esa circuns-
tancia la que motiva mi trabajo. No se me oculta que la operacion
de lectura revela que el texto ahora no es como era antes, ine-
vitablemente, también, transforma el texto al inscribir los signos de
su intervencion. El texto resultante parecera una especie de mons-
truo que, para revelarse, se oculta. El cuento, inscribiéndose en
la historia de la escritura cortazariana —; viviendo?—, se habia
fracturado y, asi, habia dado lugar al comentario. La letra, como
si fuera una célula, se replica, se reproduce. Si lo normal es que
unas letras ocupen el sitio de las otras y den lugar a versiones
jerarquizadas, a veces se puede intentar que convivan en el mis-
mo espacio textual, aunque para ello haya que preparar la inter-
vencion de la mejor manera posible. La lectura quirtrgica es, en
cierto modo, un tratamiento homeopatico: si la version es muta-
cion de la célula madre textual, el comentario es su metastasis,
pero también su antidoto. El analisis sacara a la luz lo que la
mutacion habia ocultado; el comentario, asi, restituye y justifica
la integridad del texto, preparandolo para una nueva vida.
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Estas consideraciones complican el modo de presentacion de
mi trabajo. Como, obviamente, no pretendo una edicion “critica” al
uso —para la que, lamentablemente, atin nos faltarian elemen-
tos— optaré por una presentacion atipica que genera un nuevo cuer-
po textual. La presentacion mas candnica desde el punto de vista
académico (dar una sola version y poner en notas las variantes y los
comentarios) hubiera implicado privilegiar absolutamente una
version sobre otra y, en Gltimo extremo, arriesgarse a que no se
leyeran las variantes. Ademas, podria no ser una presentacion
adecuada, dado el hecho de que ambas parecen terminadas y de que
las declaraciones del autor, como he dicho, introducen ambigtiedad
en cuanto a la jerarquia de los textos, que, por otro lado, pueden
leerse hoy todavia con facilidad en su ser distinto e individual.

Mi intervencidn hara evidente la diferencia. En algin mo-
mento pensé en una presentacion heterodoxa: injertar —literal-
mente— un texto en otro, dar las dos versiones valiéndome, si-
multaneamente, de artificios tipograficos (poner las variantes
como superindice y subindice, en el caso extremo) e insertar los
comentarios directamente en el texto, como incision y sutura a
la vez (también con diferencia tipografica y de “sangrado” [j!],
por ejemplo). Para una solucion semejante hay un precedente en
el propio corpus cuentistico de Cortazar: “La barca o Nueva vi-
sita a Venecia” (de Alguien que anda por ahi), cuyo texto origi-
nal data, al parecer, de 1954, es “censurado” por el autor en 1964
y re-escrito en 1976 con esa técnica del injerto y un prélogo en el
que explica su opcion (CC/2: 161).

Sin embargo, para no incurrir en la “insolente pedanteria”
que esa solucion podria arrastrar al situar el texto critico al mismo
nivel que el del relato, se ha optado por la solucion intermedia:
ofrecer un texto, en cierto sentido, “dilematico”: se presentan al
mismo tiempo (separados por barra y en cursiva) los lugares di-
vergentes. Aparece siempre en primer lugar la version de La otra
orilla por ser la que lleva fecha inequivoca mas antigua. En notas
al pie daré mis comentarios, que no seran solo de indole estilisti-
ca, sino que aspiran a acotar el sentido del cuento. La coherencia de
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los cambios (tanto en el nivel estilistico como en el semantico, y
también entre ambos) puede ayudar a establecer una jerarquia entre
ambas versiones que apuntaré en mi conclusion. De este modo se
construye un texto “sintético” y distinto de los dos publicados, un
cuerpo textual amplificado y diverso, resultado de la operacion de
lectura. Se realiza asi el rescate de la textualidad perdida en la histo-
ria del texto. Ademas se “fuerza” al lector a la lectura de las dos
versiones, a contemplar los dos estadios del texto, y se elude la
tentacion de integrar el comentario en un espacio de idéntica jerar-
quia al del texto, gesto de humilitas saludable para toda interven-
cion critica, como bien aconseja la retorica y finge acatar Cortazar
en la introduccion a la version de 1967.

3. Intervencion:

“Estacion de la mano™
A Gladys y Sergio Sergi® /

Alguien de mi familia encontré hace poco en Buenos Aires unos pa-
peles mios que habian entrado a formar parte de esa vaga region de

3 El mero titulo del cuento presenta un interés singular: en la dilogia del término

“estacion” se proyecta la simbiosis tipica de lo que Bajtin llamara el “cronotopo”. La
“estacion” anuncia el lugar de “detencién” de la mano protagonista, esto es, la casa del
narrador en primera persona, y, simultineamente, la época, con sus connotaciones cicli-
cas (pero también aquella saison mentale de la que hablara Apollinaire). En cualquier
caso, lugar o tiempo (lugar y tiempo) aparecen ya en la primera palabra del cuento como
fusion, signo en el que el devenir del mundo exterior (el sitio del que procede la mano) se
anula y desaparece. El suceso narrado, el retorno de la mano, se presenta como costum-
bre, proyectado como reiteracion ciclica. No obstante, el hecho mismo de narrarlo lo de-
tiene y sugiere que el ciclo se ha interrumpido y que solo puede proseguir como escritura:
el tiempo de la mano ha concluido; su presencia, entonces, solo puede ocurrir en el espa-
cio del texto. A tal respecto, es interesante el uso de los articulos en este titulo. La mano
aparece individualizada no solo por la presencia del articulo determinado que la precede;
también la ausencia del articulo ante “estacion” hace resaltar, por contraste, la mayor
entidad de la mano en un ambito incierto. La ausencia de articulo ante “estacion”, ade-
mas, favorece la ambigtiedad “cronotopica” del término y traspone la realidad a la que
apunta, del universo del discurso (que requiere de esos determinantes para que las pala-
bras funcionen) al mas fluctuante universo de la imaginacion.

3 La version publicada en VDOM no lleva ninguna dedicatoria (tampoco aparece en
la version de 1945 que reprodujo el diario Los Andes en 2001), pero la de CC se dirige “A
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las casas donde antiguos colchones, niimeros de Para Ti, mosqui-
teros agujereados, juegos de té incompletos y latas vacias pero
siempre iutiles, o quiza llenas pero ya no se sabe de qué y por lo
tanto peligrosas, van aglutinandose en un rincon favorecido por
las pelusas, las araiias y las vagas esperanzas de los niiios a la
hora de la siesta; y me escribio con el cortés desconcierto del que se
topa con algo que sale de las categorias domésticas y que sin lle-
gar a ser resueltamente basura ocupa de todas maneras un sitio
que podria servir mds ventajosamente para un pan de jabén ama-
rillo o ese dulce de tomate que se hace en la Argentina y del que
guardo una nostalgia llena de saucesy amores imposibles. Incurri
en curiosidad por esas huellas que habia dejado mi mano en otros
tiempos (creyendo quemar, junto con las naves, todos los papeles
un dia de noviembre del cincuenta y uno); me llegé asi un diario
de un viaje por Chile hacia el cuarenta y dos, y una especie de
cuentecito totalmente olvidado y muy tonto, donde justamente se
trataba de una mano. Petulante, ingenuo y de un esteticismo ceni-
ciento y Vernon Lee, me enternecio por pasado, por indefenso. Lo
doy tal cual, pensando en esas palabras de Corot que cita Jean
Cocteau en Opium y que traducen exactamente mi ternura: “Esta
mariana tuve el placer extraordinario de ver de nuevo un cuadrito

Gladys y Sergio Sergi”. La relacion de Cortazar con el pintor-grabador Sergio Sergi
(seudonimo de Sergio Hocévar) esta documentada en cartas de la época: la primera
recogida en C/1 es de 7/1/1945, cuando Cortazar acaba de abandonar Mendoza y de
instalarse en Buenos Aires —hay que recordar que en ese mes se publicé el cuento, al
parecer, en Egloga, por eso seria verosimil que ya apareciese alli la dedicatoria—; se
interrumpe el 10/12/1948 y se recupera el 26/10/1970, hasta la muerte del pintor en
1973, con un reencuentro en la visita de Cortazar a Mendoza en 1971. Su figura es
evocada, no obstante, en casi todas las cartas a Graciela de Sola (estudiosa mendocina
de la obra de Cortazar). La correspondencia continiia luego con Gladys Adams de
Hocévar, esposa de Sergi, a la que llegara a confesarle un “lejanisimo camote™: “no he
olvidado nada de tantas cosas que me contabas y me decias en aquellas tardes
mendocinas” (11/4/1978; C/3: 1639). Segun Leonardo Rearte La otra orilla fue
“tipeado” por ella. Correas también lo da a entender en El Independiente (11/3/2005).
La amistad estd documentada en el libro de Correas (2004), quien incluye también
dos poemas dedicados por Cortazar a Sergi: “Un goulash para el Oso” (39) y “Janga-
da para Sergio Sergi” (95-96). Pero lo que mas puede interesar es que, segun el pintor,
lo mas llamativo de Cortazar eran sus manos: “A mi me dijo —y su frase es su retra-
to—: ‘No sirve, tiene una cara blanda; lo que lo expresa son sus manos.”” (DAF: 49).
Asi pues, la dedicataria puede estar en el origen de la conciencia de Cortazar hacia el
valor simbolico de la mano.
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mio. No habia nada en él, pero era encantadory estaba como pin-
tado por un pdjaro.”®

3 Antes de entrar en el comentario del texto propiamente dicho, es preciso atender al

prologo antepuesto por Cortazar en la reedicion del cuento en VDOM. Es un paratexto
claramente marcado por indices retoricos: por ejemplo, la referencia al hecho de encon-
trarse frente a un “manuscrito encontrado” (por alguien de la familia que plausiblemente
seria su madre, pudorosamente velada), el recurso al topos de la humilitas, asi como una
intensa estilizacion basada en el uso del circunloquio. La captatio benevolentiae prepara
al lector para enfrentarse con un narrador que, si por algo se caracteriza, es también por su
“indefension” frente al mundo; la mencion de un posible modelo (Vernon Lee, que se
completa con la referencia a Cocteau) orienta y desvia a la vez sobre el importante com-
ponente intertextual del relato. Para entender mejor ese componente, hay que prestar aten-
cién al contenido del circunloquio: la mencion de “cosas olvidadas™ seguida inmediata-
mente por la alusion a las “vagas esperanzas de los nifios” no puede dejar de aludir al
universo de Rilke. Por fin, esa intensidad retorica que disfraza la humilitas culmina en el
uso de una metonimia connotadisima: “Incurri en curiosidad por esas huellas que habia
dejado mi mano en otros tiempos”. El antiquisimo topico de las “obrecillas caidas de las
manos”, casi involuntariamente, prepara, como por casualidad, la introduccion del tema
del cuento, “donde justamente se trataba de una mano”. El cuento surge, acaso, de un
calambur, una reversion de la metonimia: “un texto salido de mi mano” va a presentar
“una mano salida de mi texto”. El adverbio “justamente” es el guifio que indica que toda
esta construccion paratextual no es azarosa sino que intenta preparar una mejor recepcion
del relato, produciendo, en cierto sentido, un efecto que podriamos llamar “escheriano”
(la mano que dibuja a la mano que la dibuja). Este efecto pragmatico se complementa con
informacion intertextual y también cotextual, pues el redescubrimiento del relato se da
acompaiiado por “un diario de un viaje por Chile hacia el cuarenta y dos”. Ese viaje, en
realidad, tuvo lugar a principios de 1943 y, segun se sabe por cartas y referencias en otros
textos (vid. carta del 27/1/1943; C/1: 147; o IJK: 177-178) fue, al parecer, fundamental en
la formacion del escritor. El diario aludido no se conoce. Esos papeles, segiin la memoria
del autor, habian debido ser quemados al abandonar Argentina en “noviembre de 19517
De ese modo, el cuento, asociado a otros textos de una época esencial en la formacion del
escritor, surge en 1967 (fecha de publicacion de VDOM) como un signo que retorna (igual
que la mano) desde un mundo antiguo (desde una estacion anterior). La decision de publi-
car el texto puede funcionar, entonces, como indicio de reconciliacion de los dos mundos.
Pero todo esto esta ficcionalizado, elevado a un grado muy alto de elaboracion estética. El
modo en que Cortazar recibe ese pasado se presenta a través de un filtro también
connotadisimo en la escritura cortazariana: una cita de Cocteau. Opium fue un libro fun-
damental para el primer Cortazar, como ¢l mismo reconocio en varias ocasiones: “Bueno,
algo habia en ese libro (para mi Jean Cocteau no significaba nada), lo compré, me meti en
un café y, de eso me acordaré siempre, empecé a leerlo a las cuatro de la tarde. A las siete
de la noche estaba todavia leyendo el libro, fascinado. Y ese librito de Cocteau me metid
de cabeza, no ya en la literatura moderna, sino en el mundo moderno [...]. Ese libro, que
yo guardo -es uno de los pocos libros que me traje a Paris porque fue un fetiche- me metio
en una vision deslumbradora. Desde ese dia lei y escribi de manera diferente, ya con otras
ambiciones, con otras visiones” (Prego: 44-45). Interesa, ademas, sefialar que la cita con-
creta que aqui transcribe atraviesa la memoria de Cortazar a lo largo de los afios: ya la
habia incluido en una carta a Lucienne C. de Duprat de enero de 1940: “Sus cuadros me
recuerdan siempre una frase de Corot, que lei en un libro de ese Jean Cocteau que tanto
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La dejaba entrar por la tarde, abriéndole un poco la hoja de mi / la
ventana que da al jardin,*” y la mano descendia ligeramente por los
bordes de 1a mesa de trabajo, apoyandose apenas en la palma, los de-
dos sueltos y como distraidos, hasta venir a quedar inmovil sobre el
piano, o en el marco de un retrato | encontrar su sitio predilecto sobre
el piano, en el marco de un retrato, o a veces sobre la alfombra color
vino.*

Amaba yo aquella mano porque nada tenia de voluntariosa / exigente
y si mucho de pajaro y hoja seca.’® ;Sabia ella algo de mi? / ;Qué

desdefia Marcela” y sigue la transcripcion casi literal (C/1: 66). Mucho mas tarde (pero
seguramente cuando estd componiendo VDOM) le dice a Francisco Porruia para recomen-
darle una pelicula: “como decia Cocteau citando una frase de Corot, creo, “no es nada,
pero es encantadora y parece pintada por un pajaro” (30/3/1965; C/2: 836). Jean Baptiste
Camille Corot (1796-1875) fue pintor elogiado por Baudelaire y Gautier.

37 En la primera variante microtextual interesa, sobre todo, destacar el efecto conse-
guido por el articulo: homogeneiza estilistica y acusticamente la frase. También en lo
semantico, intensifica el paradigma marcado por “la mano” del titulo. En todo caso, el
uso del articulo en este lugar pule el estilo (es extrafia una frase determinada por posesivo
y oracion de relativo especificativa) y, sobre todo, retrasa la aparicion de la primera perso-
na (y asi la identificacion de la voz narradora) hasta el siguiente parrafo. Por otro lado, es
importante el efecto de inversion de la informacion: aparece primero el pronombre perso-
nal y luego el referente (la dejaba / la mano), de ahi que el lector se vea obligado a recoger
la informacion del titulo. El uso del verbo “dejar” es ambiguo gramaticalmente (primera o
tercera persona), pero semanticamente involucra la voluntad del sujeto, mezclada con la
reticencia (“un poco”). Es preciso reparar en la ventana por la que entra la mano: la del
jardin. Por tanto, la mano aparece marcada ya positivamente, con connotaciones simboli-
cas que la vinculan al mundo vegetal. Inmediatamente, lo que la mano encuentra —y el
lector, que entra con ella en la habitacion— es la mesa “de trabajo”, lo cual contribuye a
la caracterizacion del protagonista.

3% Comienza la caracterizacion de la mano. Los datos que tenemos hasta el momento
la presentan dotada de “ligereza”, con la consistencia del suefio, casi (ligeramente, bor-
des, apoyandose apenas, dedos sueltos...). La inmovilidad de la primera version contrasta,
ciertamente, con todos esos datos de levedad. La eventual contradiccion queda reducida
al eliminar esa informacion en la segunda version. Ademas, al atribuirle una “predilec-
cién” a la mano en VDOM, ésta aparece dotada ya de conciencia desde el principio, al
tiempo que se subraya el hecho de que ha debido haber visitas anteriores que justifican
esa “predileccion” (lo mismo consigue la inmediata mencion de “a veces”). Por fin, la
eliminacion de una disyuncion deja la enumeracion abierta y aligera el estilo.

3 El cambio del adjetivo es solidario con el cambio anterior: la mano en realidad si es
“voluntariosa”; puede preferir determinados objetos porque tiene voluntad propia (la in-
formacidn posterior lo confirmara); pero, en efecto, no es “exigente”. La introduccion de
este adjetivo es el signo que abre el relato a la interaccion de los sujetos: solo se es exigen-
te para con alguien. En efecto, ese alguien acaba de aparecer para reducir la indetermina-
cion del primer parrafo: el yo, cuya mencion no era gramaticalmente necesaria, pero si lo
es para conseguir “enfocar” por fin el relato. La primera informacion que tenemos de ese
yo es la de su relacion con la mano: amor. Retrospectivamente, sabemos que su otra
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sabia ella de mi?*® Sin titubear llegaba a /a / mi ventana por las tar-
des,*! a veces de prisa —con su pequefia sombra que de pronto /que,
de pronto, se proyectaba sobre los papeles— y como urgiendo que
le abriese; y otras lentamente, ascendiendo por los peldafios de la
hiedra donde, a fuerza de escalarla, habia calado un camino pro-
fundo.* Las palomas de la casa la conocian bien, con frecuencia es-

ocupacion es el “trabajo” (anticipado en la metonimia de la mesa), de tipo intelectual. Amar la
mano y realizar un trabajo para el que se requiere una mesa seran sus dos Unicos rasgos en
todo el relato. A partir de ahi abundan los indices subjetivos que van a permitir reconstruir una
imagen precisa del narrador: el tipo de comparacion —con alternancia paralelistica entre un
adjetivo (“nada [...] de exigente”) y dos sintagmas sustantivos (“mucho de pajaro y hoja
seca’) nos habla de un poeta. El “pajaro” puede estar en la base del recuerdo de la cita de
Corot que Cortazar incluye en su introduccion al cuento en VDOM. Asimismo, la mencioén
de la “hoja seca” es analoga a las manos como “feuilles mortes™ en los poemas de Apollinaire;
entra por ello en relacion con la “estacion” y sugiere el tiempo del relato, al menos el tiempo
“sentimental” (o la “estacion mental” de la que hablaba Apollinaire, como ya he dicho). ;Pero
qué tienen en comun el pajaro y la hoja seca, ademas de su eventual parecido con una
mano? Vuelan, callan, estan afuera, son fragiles, dificiles de distinguir en su individuali-
dad, quiza, a no ser que los aislemos. Asi sera también esta mano.

40 El cambio del tipo de pregunta intensifica la tension semantica del relato: el narra-
dor aparece como mas obsesionado, convencido de que la mano ya sabe algo de él. Se
desplaza asi el foco: de la duda del yo a la certeza y la mayor preponderancia de la mano.
Tal convencimiento intensifica la sensacion de lo unheimlich freudiano (digamos, “si-
niestro™) tipico de todo relato en que aparecen miembros cercenados. No obstante, tanto
una como otra version de la pregunta vuelven a presentar una mano dotada de conciencia,
algo en si mismo siniestro.

41 Esta frase reitera informacion espacio-temporal (ventana, tardes) con apenas
variantes formales (el cambio de articulo por posesivo es aqui solidario con el cambio
inverso anterior en el principio del cuento; el uso del plural da mayor impresion de “cos-
tumbre” a la visita de la mano). Lo importante es percibir que esta primera informacion
redundante hace referencia al tiempo (tardes) y al espacio (ventana) de aparicion de la
mano y que ambos indices estan dotados de la condicion de “umbral”: tiempo y lugar
fronterizo, de crisis o de cambio.

42 La introduccion de comas es probablemente significativa, solo a efectos de ritmo
de lectura, lo que tampoco debe pasar desapercibido, teniendo en cuenta la importancia
concedida por Cortazar a dicho efecto en sus relatos. El aislamiento parentético del
sintagma ““de pronto” subraya, también, el caracter repentino de la accion a la que modifica.
En la frase, ademas, interesa la aparicion de la sombra como signo anunciador de la mano
(la sombra es siniestra pero tiene también relacion con la entidad ilusoria de la mano). La
mencion de los papeles aporta nuevos datos sobre la actividad del protagonista —solidarios
con la mesa de trabajo y su estilo poético—. En la continuacion se muestra el caracter
“veleidoso” de la mano: prisa / lentitud; por ser su conducta impredecible, tiene algo de
esquizoide o psicotica y resulta, en cualquier caso, unheimlich. El estilo poético de la
narracion vuelve a hacerse evidente en el juego fonico entre “escalarla” y “calado”,
mantenido en ambas versiones. La imagen del camino en la hiedra completa de modo
indirecto la caracterizacion del espacio, poniendo un punto de decadentismo.
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cuchaba yo de mafiana un arrullar ansioso y sostenido, y era que la
mano andaba por los nidos, ahuecandose para contener los pechos de
tiza de las mas jovenes, la pluma aspera de los machos celosos. Ama-
ba las palomas y los bocales de agua fresca; / de agua fresca y cla-
ra;¥ cuantas veces la encontré al borde de un vaso de cristal, con los
dedos levemente mojados | con algiin dedo levemente sumergido en el
agua que se complacia y danzaba.** Nunca la toqué; comprendia que
aquello / comprendia que hubiera sido desatar cruelmente los hilos de
un acaecer misterioso.** Y muchos dias anduvo la mano por mis co-

# La modificacion aqui incide radicalmente en el ritmo y la eufonia de la frase:

bimembracion del adjetivo; combinacion de heptasilabo (“Amaba las palomas™) y
endecasilabo (“y los bocales de agua fresca y clara™); aliteracion silabica (“bocales de
agua fresca y clara™); asonancia interna (agua-clara). El adjetivo “clara”, ademas, con-
trasta con la condicion de “sombra” que antes se habia atribuido a la mano. En la frase
larga anterior ya se mostraba el citado interés en el aspecto fonico del discurso (“arrullar
ansioso y sostenido... la mano andaba por los nidos™); se insiste en el simbolismo de lo
semejante (la mano es como un pajaro que ama las palomas). Pero, incluso este uso del
verbo amar debe ponerse en relacion con la aparicion anterior (“Amaba yo aquella
mano...”), lo que establece una homologia entre los dos sujetos del relato. También se
introducen connotaciones erdticas: el hueco que acoge los pechos y la oposicion de los
machos parece caracterizar la mano como masculina, en este momento.

#  La variacion en este caso repercute también en el simbolismo erético: “mojados en
el agua” es un casi pleonasmo, mientras que “sumergido” entra en relacion con el imagi-
nario de lo intimo (en simetria con el movimiento de la mano para contener los pechos de
las palomas). Asi queda clara la ambigiiedad simbdlica de la mano: contiene y penetra.
Esa capacidad de penetracion se conecta con el camino profundo que la mano ha excavado
previamente en la hiedra para llegar a la casa. En combinacion con el simbolo del agua, la
escena cobra valor muy significativo: también el agua esta dotada de anima (se complace
y danza). Por otro lado, la sustitucion de “los dedos” por “algun dedo” redunda en la
indeterminacion y en la presentacion de la mano como un sujeto mas despreocupado y
leve: el todo es rotundo; la parte, delicada. No puede dejarse pasar el hecho de que en esta
frase aparece por vez primera el pretérito indefinido, el tiempo de la narracion. La des-
cripeidn atemporal sufre asi un sacudimiento, lo que indica que el discurrir del relato va a
cambiar.

4 La variante aqui se limita a descargar a la frase de un elemento redundante (grama-
tical y acusticamente) que lastra su fluir. Pero la frase en cuestion merece comentario
porque expresa la esencia siniestra del relato. Si la actividad esencial de las manos es
“tocar”, el narrador se veta esa posibilidad; es decir, se prohibe utilizar sus manos para
entrar en contacto con la mano extrafia. Niega en si la capacidad que le reconoce al sim-
bolo. Mas: establece una frontera entre su propio mundo y el mundo al que pertenece ese
simbolo; traspasar dicha frontera supone destruir ese mundo. Es interesante, al respecto,
la aparicion del verbo “comprender”: el narrador no comprende el misterio pero si que
éste no debe deshacerse, porque ese misterio da sentido a este mundo. La aparicion de la
palabra “acaecer” puede justificar metalingiiisticamente el uso de los indefinidos, tiem-
pos del acaecimiento.
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sas, abrio libros y cuadernos, puso su indice —con el cual sin duda
leia— sobre mis mds bellos poemas y los fue aprobando uno a uno /
mis poemas preferidos y fue como si los aprobara pausadamente, ver-
s0 a verso.*s

El tiempo transcurria. Los sucesos exteriores a los cuales debia mi
vida someterse con dolor, principiaron a ondularse como curvas que
/ Los sucesos de fuera que entonces me dolian y marcaban, empeza-
ron a adelgazar sus ldtigos que s6lo de sesgo me alcanzaban.*” Des-
cuidé la aritmética, vi cubrirse de musgo mi mas prolijo traje, apenas
salia ahora de mi cuarto, a la espera cadenciosa de la mano, atisbando
con ansiedad | esperanza el primer —y mads lejano y hundido— roce
en la hiedra.*®

4 Aqui aparece una de las variantes mas significativas desde el punto de vista

semantico. La formulacion primitiva dice inequivocamente que el narrador es poeta —lo
cual en cierto modo contrasta con su dedicacion a las cuentas y a la aritmética— y que la
mano cumple (inequivocamente) una funcion critica, ratificadora de esa actividad (“los
fue aprobando uno a uno™). La segunda version, con un leve cambio de adjetivo, sume en
la ambigiiedad la declaracion del yo: sus “poemas preferidos” no tienen por qué ser los
que ¢l ha escrito, sino que pueden ser los que ha leido. En esas circunstancias la mano
duplica su actividad como lector, no cumple una funcion de juez. A esto contribuye tam-
bién la formulacion hipotética de la continuacion de la frase: “como si los aprobara”. El
misterio sigue imponiéndose y solo se deja interpretar subjetivamente. El uso de los inde-
finidos prolonga la mencion previa del “acaecer misterioso” y deja paso a la transicion
narrativa “sumarizada” en la frase siguiente: “El tiempo transcurria”.

47 La version publicada en REL introduce doble espacio entre este parrafo y el ante-
rior, lo cual puede ser representacion visual de la transicion mencionada, pero en ninguna
de las dos versiones de base estd esa variante. Los cambios a que se somete la segunda
frase del parrafo son, sobre todo, de indole estilistica, marcada por simplificacion: la sus-
titucion del adjetivo (“exteriores™) por la expresion adverbial (“de fuera™), sin embargo,
esencializa la escision de los mundos, al nombrar directamente el “fuera”; la formulacion
no metonimica (“me dolian™) subraya el efecto, mas que el proceso, y por tanto intensifi-
ca el dolor. Una vez mas, el cambio tiene consecuencias acusticas: deshace una minima
asonancia un tanto cacofonica (“debia mi vida™) y vuelve a encontrar una formulacion de
heptasilabo (“Los sucesos de fuera...””) mas endecasilabo (“...que entonces me dolian y
marcaban...”). Ademas, hay un intento de atenuar el artificio estilistico: “principiaron” es
cultismo rebuscado, que se repite luego varias veces; mejor “empezaron”. Y también hay
una intensificacion imaginaria: la simple metafora “ondular sus curvas” se convierte en
“adelgazar sus latigos™, solidaria con el dolor mencionado y las correspondientes marcas,
y mas efectiva en combinacion con el verbo “alcanzar”. Ademas de que presenta la va-
riante, introduce una suave aliteracion de /1/ y /g/.

4 El cambio de la ansiedad por la esperanza supone un cambio total del enfoque de la
narracion: incide en lo positivo, todavia, aunque se podria sefialar que es una redundancia
(“espera—esperanza”). Es la justificacion positiva del proceso de degradacion a que se
somete el sujeto, segun la informacion inmediata, profundamente simbdlica: se abandona
lo exacto (la aritmética), lo pulcro (el traje “prolijo”, primera aparicion de un adjetivo que
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Le puse nombres; /nombres:* me gustaba llamarla Dg, porque era un
nombre sélo para pensarse / que solo se dejaba pensar.*® Incité su
probable vanidad dejando anillos y pulseras / olvidando anillos y bra-
zaletes sobre las repisas,’® espiando su actitud con secreta constancia.
Varias veces | Alguna vez crei que se adornaria con las joyas, pero ella
las estudiaba dando vueltas en torno y sin tocarlas, a semejanza de una

sera reiterado) por impulso del misterio. El musgo es a menudo, en Cortazar, simbolo del
paso del tiempo y del olvido. Asimismo, apenas se ha mencionado la separacion de mun-
dos (el cuarto y el mundo “de fuera™), el sujeto insiste en su reduccion al encierro (“ape-
nas salia ahora de mi cuarto”). También se reitera el vinculo de la mano con el ritmo
(“cadenciosa”, mediante hipalage: lo cadencioso no es la espera sino el retorno de la
mano), lo cual se vincula con el titulo (las estaciones) y la representacion del tiempo en el
relato, asi como con el cuidado puesto en la elaboracion ritmica de las frases. La informa-
ci6én va a continuar anclando a la mano simboélica en la imaginacion de lo ajeno y profun-
do (“mas lejano y hundido”). Es interesante el final de este parrafo porque revela la de-
pendencia que el sujeto tiene de lo inminente.

4 De nuevo REL/2 introduce doble espacio entre parrafos; otra pausa visual que
se corresponde con un nuevo cambio en el tiempo verbal, pero que no parece estar en
las versiones de base. El cambio de puntuacion en la primera frase establece una co-
nexion logica entre las dos partes que la componen. Interesa fijarse en que, aunque
los nombres aparentemente son varios, el narrador so6lo nos revela uno, el impronun-
ciable (una seccion de Salvo el crepiisculo, el ultimo libro poético de Cortazar, se
titula “El nombre innominable™). Es la solucion al dilema de la separacién de mun-
dos: el nombre acota el misterio, decir es reducir. Asi lo que no se puede pronunciar
no existe en el exterior, se instala en el interior. Luchting ha dedicado un profundo
analisis a ese nombre impronunciable y lo ha interpretado como reduccion de Ding
(“cosa” en aleman) o de Dichtung (poesia, creacion). Por otro lado, Correas (92) afir-
ma que “la protagonista es, precisamente, una mano llamada Dg, que es como alude a
Gladys Adams, la esposa del grabador, en la postdata de una carta posterior”. Esa
carta no se ha publicado hasta el momento. Desde luego, el comentario del nombre daria
para mucho mas: puesto que es algo que se deja solo pensar (y el verbo aparece reitera-
damente también con el sentido de “abandonar™), el nombre, pronunciado (p. ¢j., de-
Jado de pensar), se relaciona con “dejar”. También, por su condicion de animal doméstico
—seflalada luego— podria relacionarse con dog; y por su condicion de objeto amenazan-
te, con daga. Hay que recordar que el nombre del protagonista de “El hijo del vampiro™”
(La otra orilla) es Duggu Van.

*  La introduccion de la perifrasis acentta la pasividad, pero a la vez da protagonismo
al nombre. Ademas, es solidario con “la dejaba entrar”. El relato se muestra asi como una
historia de con-cesion de las voluntades.

1 El cambio de “dejando” por “olvidando™ tiene una justificacion intratextual: evitar
la repeticion (ha aparecido “dejaba” justo antes, con otro significado), pero a la vez sirve
para insistir en la intencionalidad oculta (irénica) del narrador. La imagen de las joyas
como atraccion probable para la mano nos remite a la iconografia decadente —que reapa-
recera en el recuerdo de Gautier—. El cambio de pulseras por brazaletes, quiza busca ese
distanciamiento estilistico —es mas “artistico” un “brazalete”— a la vez que evita la
terminacion idéntica a la de “repis-as”.
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arafia desconfiada,’® y aunque un dia llego a ponerse un anillo de ama-
tista fue solo un instante / por un instante’y lo abandono como si le
quemara.> Yo me apresuré a / Me apresuré entonces a esconder las
joyas® en su ausencia y desde entonces me parecid que estaba mas
complacida | contenta.>

Asi declinaron las estaciones, unas esbeltas y otras con semanas cerii-
das de luces violentas / tefiidas de luces violentas, sin que sus llama-
das premiosas llegaran hasta nuestro ambito.> Todas las tardes volvia
la mano, mojada con frecuencia por las lluvias otofiales, y la veia po-
nerse | tenderse de espaldas sobre la alfombra, secarse prolijamente
un dedo con otro, a veces con menudos saltos de cosa satisfecha. En

2 La sustitucion de “varias veces” por “alguna vez” simplemente afiade indetermina-

cién a las acciones repetidas del relato. En la continuacion de la frase aparece un parale-
lismo en la actitud de la mano para con las joyas (“sin tocarlas™), que equivale a la reti-
cencia del narrador para con la propia mano. Asi también, la comparacion con la arafia
entra en paradigma con otras comparaciones anteriores: como pajaro y como hoja, pero
probablemente, se connota de modo amenazador.

% El afiadido de la preposicion solo redunda en precision gramatical. Pero interesa
mas seguir comentando la actitud de la mano hacia las joyas: las rechaza, quiza como el
propio yo rechaza, de algun modo, su “mas prolijo traje”. También se refuerza el efecto de
“interpretacion” de todo lo sucedido mediante una nueva aparicion del “como si”.

% La eliminacion del pronombre yo evita redundancia; en cambio la inclusion del
adverbio puede ser mas discutible, porque (tal vez por descuido) provoca la repeti-
cion —aparece en la frase siguiente—; aunque es posible que su significado sea ligera-
mente distinto: consecutivo en esta ocasion; temporal, luego.

% La sustitucion del adjetivo va en la linea de simplificacion estilistica; pues precisa
la caracterizacion “psicologica” de la mano y, no menos importante, hace que el parrafo
termine con un endecasilabo (“me parecio que estaba mas contenta”).

% Elinicio del siguiente parrafo trae por primera vez el recuerdo directo de la palabra
que da titulo al cuento: “estaciones”, con inequivoco valor temporal, pero, a la vez, vincu-
lado a la repeticion. Al sujeto le son indiferentes sus caracteristicas (unas... otras), que,
por otra parte, resultan extremadamente subjetivas. Es importante darse cuenta de que esa
aparicion del término “estacion” coincide con la primera fusion en el discurso de mano y
narrador: “nuestro ambito”. En este parrafo encontramos, también, una variante bastante
interesante: “tefiidas de luces” puede ser una ultracorreccion —lectio facilior— que des-
hace la aliteracion intencional en el sintagma (reforzada por el seseo). En REL/2 esa
ultracorreccion se acenttia (“violentas” pasa a “violetas™), lo que refuerza esta progresiva
degradacion de la imagen original: de una interesante metafora de constriccion (apoyada
en la sinestesia: “cefiidas de luces violentas™) a un colorismo apenas juanrramoniano o
nerudiano (“tefiidas de luces violetas™). El cardcter empobrecedor de esta variante (espe-
cialmente la del adjetivo, en una edicion tan poco cuidada en general como es la de REL/
2) esta certificado por el hecho de que supone una (probablemente inadvertida) reitera-
cién de términos que aparecen luego en la version original: “su sombra se tefiia de viole-
ta”. De ese modo, probablemente cabe concluir que “luces violetas” no es una variante de
autor.
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los atardecerces de frio su sombra se tefiia de violeta.’” Yo colocaba /
encendia entonces un brasero®® a mis pies y ella se acurrucaba y ape-
nas bullia, salvo para recibir, displicente, un dlbum con grabados o un
ovillo de lana que le gustaba anudar y retorcer. Era incapaz, lo adverti
pronto, de estarse largo rato quieta. Un dia encontrd una artesa con
arcilla, y se precipito sobre la novedad; / sobre ella; horas y horas
model¢ la arcilla mientras yo, de espaldas, fingia no preocuparme por
su tarea. Naturalmente, modelé una mano.* La dejé secar y la puse
sobre el escritorio para probarle que su obra me agradaba. Pero era
error: como a todo artista, a Dg / Era un error: a Dg termind por

57 La descripcion de las costumbres de la mano (“Todas las tardes volvia...””) supone

una ralentizacion del relato antes de aportar informacion nueva. La sustitucion del neutro
“ponerse” por el mas sugerente “tenderse” introduce mayor precision Iéxica. Interesa per-
cibir reiteraciones simbolicas, como la insistencia en el tiempo (tarde otofial con lluvia,
atardeceres de frio) y la reaparicion del agua asociada a la mano. La descripcion alberga
la segunda aparicion del lexema preferido de este narrador: “prolijamente”. También la
mano es degradada (jcarifiosamente?) a términos de “cosa”, aunque probablemente esa
denominacion entronca mas con la incapacidad de nombrarla, con su condicion mistérica,
inapresable. Esta consideracion objetual explicita puede sostener la interpretacion del
nombre Dg como una sincopa del aleman Ding. El tltimo dato que se nos da de la mano
insiste en su condicion inmaterial: “sombra”, algo que ya habia aparecido antes.

8 Otra precision léxica (colocar / encender), aplicada a un objeto, que hace aparecer
un elemento corporal simétrico (los pies) y que repercute en una especie de anima-
lizacion de la mano, ya doméstica. Se siguen dando elementos que configuran su
idiosincrasia; se conoceran sus actividades: repasar grabados (y Sergio Sergi era grabador,
recuérdese), jugar con un ovillo de lana (lo que la pone en relacion con Ariadna y las
Parcas, presentes en otros textos cortazarianos, como el poema dramatico Los reyes o el
interesante poema “Las tejedoras” o incluso con la imagen final del cuento “Casa toma-
da”, donde un ovillo de lana quedara encerrado en la casa. En todos esos textos, el ovillo,
el hilo, el tejido, es un atributo caracteristicamente femenino). Por otro lado, esta mano
resulta un tanto orgullosa (“displicente™) y hasta algo neurotica (incapaz de estarse
quieta). La feminizacion negativa (cuasi histerizacion de la mano) en este pasaje del cuen-
to es evidente.

3% El encuentro con la arcilla esta presentado como azaroso, no se nos dan anteceden-
tes, aunque resultara decisivo. Es el narrador-demiurgo quien la ha puesto al alcance de la
mano, para después fingir que ésta disfruta de una completa libertad. Lo modelado se
corresponde con las expectativas de ese demiurgo: lo primero que se crea es lo semejante.
Hay que entender, ademas, que si la mano es simbolo del alma del sujeto (testimonio
mudo de su disposicion de espiritu, c¢fi. Cirlot; Daemmrich), la mano de arcilla es su
doble petrificado. El discurso del sujeto parece ahora biblico: se arroga la capacidad de
juzgar la obra del otro (ese “me agradaba” resulta idéntico al biblico “vio Dios que era
bueno”). Desde ese punto de vista, el adverbio “naturalmente” no deja de ser un tanto
ironico, pues la mano misteriosa modela una mano “artificial”. El cambio 1éxico (“sobre
la novedad” / “sobre ella”) entre las dos versiones es nimio y pretende atenuar el efecto de
sorpresa de la mano.
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molestarle® la contemplacion de esa otra mano rigiday algo convulsa /
ese autorretrato rigido y algo convulso.5* Al retirarla de la habitacion,
ella / Cuando lo escondi, fingi6 por pudor no haberlo advertido.*

Mi interés se tornd bien pronto analitico. Cansado de maravillarme,
quise saber; he ahi el invariable y funesto fin / quise saber, invariable
y funesto fin de toda aventura.®® Surgian las preguntas acerca de mi
huésped: ;legeta, siente, comprende, ama? Imaginé tests, tendi/ ; Ve-
getaba, sentia, comprendia, amaba? Tendi lazos, apronté experimen-
tos.*" Habia advertido que la mano, aunque capaz de leer, jamas escri-
bia. Una tarde abri la ventana y puse sobre la mesa un lapicero, cuar-
tillas en blanco, y / en blanco y*° cuando entré Dg me marché para
dejaria libre de toda timidez. / no pesar sobre su timidez.*® Por la
cerradura vi que hacia sus paseos habituales y / Por el ojo de la

€ La variante es, una vez mas, estilistica: elimina la cacofonia (pero-era-error), aun-

que también argumental, en la medida en que reduce la sobre-interpretacion que dirige la
lectura, al no caracterizar explicitamente a la mano como “artista”. Esa atenuacion del
componente “creador” explicito de la mano es solidaria con la eliminacion de la caracte-
ristica “poeta” del narrador.

¢ Aqui la variante subraya el caracter de duplicacion (autorretrato), disimulando la
ambigiiedad de “la otra mano” (que podria sugerir que es “distinta”). E1 término “autorretrato”
y el desagrado remiten, sin duda, al tema del doble tal como se representa en The Picture of
Dorian Gray, por ejemplo. Sin embargo, lo imperfecto de la réplica suscita el tema de la
creacion imperfecta, relacionado con el Génesis, y también con la vision en espejo.

¢ La sustitucion de “retirar” por “esconder” tifie de cierta obscenidad el objeto dupli-
cado. La formulacion flexiva (“cuando lo escondi”) acentia, por afladidura, la interven-
cién voluntaria del yo.

8 Simple aligeracion retorica de la frase por supresion de términos. A la vez, la oposicion
“maravilla” / “saber”, conservada en ambas versiones y con énfasis sobre el saber (en la pri-
mera de ellas), evoca el tema faustico y su fin “funesto”; recupera otra idea del Génesis: el
conocimiento es pecado. A partir de aqui los términos en negrita del cuento corresponden
con énfasis o titulos de obras, marcados en cursiva en OO y en negrita en VDOM.

¢ El cambio de tiempo verbal es hallazgo estilistico que puede indicar mayor madu-
rez narrativa: el imperfecto representa el discurso indirecto del personaje; simultanea-
mente, crea una similicadencia (/-aba/) que el uso del presente no proporciona. La supre-
sion de “imaginé tests” atenua de nuevo una cacofonia (test-tendi-apronté) y refuerza el
ritmo bimembre de la clausula. Enseguida, por fin, se va a suscitar la cuestion
metaliteraria: esta mano no escribe; es, por tanto, un “monstruo”. Las preguntas recuer-
dan el planteamiento de Gautier, a quien se cita enseguida (“A-t-elle joué dans les boucles
/ Des cheveux lustrés de don Juan”, “Impéria”).

% La supresion de la coma parece mejorar la puntuacion gramatical y, en cualquier
caso, diluye pausas y mejora el fluir acistico del relato en este punto.

%  Es modificacion importante, pues afecta al punto de vista sobre las consecuencias
de la accion del yo: la timidez de la mano, probablemente, no habra desaparecido; sin
embargo, la nueva formulacion asume de modo decidido el riesgo de ominosa carga que
supone la presencia del yo, contrastante con la levedad de la mano.
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cerradura la vi cumplir sus paseos habituales; " luego, vacilante, iba
/ fue hasta el escritorio y fomaba / tomé el lapicero.®® Oi el arafiar de
la pluma, y después de un tiempo ansioso entré en el cuarto. Sobre el
papel, en diagonal | entré en el estudio. En diagonal y con letra perfi-
lada,® Dg habia escrito: Esta resolucion anula todas las anteriores
hasta nueva orden. Jamas pude lograr que volviese a escribir.

Transcurrido el periodo de andlisis, comencé a querer de veras / de
verdad aDg.”® Amaba su manera de mirar las flores de los biicaros, su
rotacion acompasada en torno a una rosa, aproximando la yema de los
dedos hasta rozar los pétalos, y ese modo de ahuecarse para envolver
una / la flor,”" sin tocarla, acaso su manera de aspirar la fragancia.

7 Se busca de nuevo la precision léxica, que incide en el ritmo de la prosa (“ojo de la

cerradura™); se corrige el impropio “hacer paseos” por un “cumplir” mas adecuado, que
aflade algo de “fatalidad” a dichos paseos. La supresion de la conjuncion acelera el ritmo.
El protagonista, por otro lado, continuia con su actitud vergonzante, impudica, de espia.

¢ El cambio del imperfecto (coherente en la primera version con el “hacia sus pa-
seos™) por el indefinido (facilitado por el infinitivo anterior “cumplir” y paralelo al que
define las acciones del yo: vi, oi) modifica el punto de vista de la narracion que se vuelve
mas “acelerada”, menos “habitual”.

% El “tiempo ansioso” con el que concluye la frase anterior es hipalage (analoga a
“espera cadenciosa”, mas arriba), que caracteriza al yo como un poco neurdtico. La su-
presion del lugar donde la mano ha escrito es rasgo de economia narrativa, por consabido.
La sustitucion de “cuarto” por “estudio” va en la linea de la precision 1éxica. Es éste un
momento clave en el relato, pues se nos presentan las Unicas palabras, que, finalmente, la
mano no ha podido dejar de escribir. La frase es puro formulismo burocratico, vacia de
contenido, pero que, a la vez, incide sobre lo ya escrito (sea lo que fuere) y se proyecta
sobre la posibilidad de un nuevo acto de escritura, que, no obstante, nunca se produce,
seguin nos dice el narrador. La mano, acaso, habla (sin decirlo) de una vida suya anterior,
en otro ambito, donde si habia escrito. Su reaparicion seria, entonces, un intento de
redimirse. Pone entre paréntesis todo lo dicho, cancela un mundo, es un “borrén y cuenta
nueva” total; genera, en suma, un “estado de excepcion”.

7 Este parrafo de nuevo esta separado del anterior por doble espacio en REL/2. Se
subrayaria asi el corte tras las palabras de la mano (pero no aparece en ninguna de las
versiones de base). El cambio “de veras” por “de verdad” es simplificacion estilistica,
pero introduce la posibilidad de que el sentimiento anterior del yo fuera falso. En
cualquier caso, se inicia otro periodo del relato. Ha habido una progresion explicita:
maravilla-conocimiento-amor. Por otro lado, las acciones que a continuacion se atri-
buyen a la mano son todas signos de “inminencia”, no de cumplimiento: no entra en
contacto real con las cosas. De igual modo, se le atribuyen sentidos distintos del tac-
to: “mirar”, “aspirar la fragancia”. La mano, una vez mas, concita todos los sentidos,
es puerta del espiritu.

' El cambio de “una” por “la” refuerza la cohesion intratextual: no se trata de una
flor cualquiera, es “la” rosa recién mencionada. La falta de contacto, el caracter de envol-
torio que tiene su gesto es igual con la flor que lo fue antes con las palomas. La mano no
toca; prescinde de otro de los atributos normales de una mano: no escribe, no toca. Parece
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Una tarde que yo / en que cortaba’ las paginas de un libro recién
comprado, / de un libro,”™ observé que Dg parecia secretamente de-
seosa de imitarme. Sali entonces a buscar mads libros, y pensé que tal
vez le agradaria formar su propia biblioteca / tener su biblioteca pro-
pia.” Encontré curiosas obras que parecian escritas para manos, como
otras/ asi como habia otras para labios o cabellos, y adquiri / compré
también un puiial diminuto.” Cuando puse todo sobre la alfombra —su
lugar predilecto— / predilecto—,"® Dg lo observd con su / la cautela
acostumbrada.” Parecia temerosa del puial, y recién / sélo dias des-
pués se decidid a tocarlo. Yo seguia cortando mis libros para infundir-
le confianza, y una noche (;he dicho que sélo al alba se marchaba,

una “mano negativa”, una “mano de sombra”. El “acaso” indica que toda la descripcion
es interpretacion subjetiva del narrador, que, asi, revela —en el gusto por la sinestesia—
su condicion de poeta.

> La adicion de la preposicion es mas correcta gramaticalmente y permite la elimina-
ci6n del pronombre. Desde el punto de vista ritmico se consigue un octosilabo en el inicio
de la frase.

7 La eliminacion de “recién comprado” suprime informacion no imprescindible y
permite construir otro heptasilabo. La accion que Dg quiere imitar (y por eso se descubre
que la mano no es reproduccion de otra mano, sino de lo intimo del yo) tiene que ver con
la literatura, pero de un modo especial: penetrar el objeto, dejarlo dispuesto para la lectu-
ra, pero aun no leido. De nuevo, la inminencia es el atributo de las acciones de la mano.
La accion, obviamente, tiene también algo de cruel, lo que se reforzara mas adelante cuan-
do, inopinadamente, se llame “carne” a las paginas del libro.

7 El cambio de verbo (“formar” por “tener”) cambia la informacion: se fija en el
resultado mas que en el proceso; y atribuye mas confianza y responsabilidad a la
mano.

7> La “especializacion” de los destinatarios de los libros en diferentes partes del
cuerpo es significativa: el cuerpo se fragmenta en la lectura; en cualquier caso, leer se
presenta casi como una actividad somatica, no intelectual. Las adiciones redundan en
mas cohesion sintactica. El cambio de “adquiri” por “compré” viene exigido para evitar
la rima con el nuevo “asi” y por mayor precision semantica. Llama la atencion, por otro
lado, el contraste entre “encontré obras” y “compré el puiflal”. Son procesos de relacién
con el mundo diferentes: azaroso aparentemente el vinculado a la literatura; mercantil
el otro, que, ademas, propicia la aparicion del objeto que corrompera la relacion entre el
sujeto y la mano, y llevara el cuento a su desenlace.

76 La adicion de la coma mejora la puntuacion. Sin embargo, no se ha corregido una
contradiccion entre este adjetivo conservado desde la version original y una informacion
introducida nuevamente al principio en la version VDOM que decia que el lugar predilecto
era “el piano”. Tal vez, esta contradiccion sea la unica huella de que Cortazar quiza some-
ti6 a una revision al cuento antes de pensar en volver a publicarlo, pero no lo revisé6 —lo
dejo “tal cual”— cuando finalmente lo incorporé a VDOM.

77 La sustitucion del posesivo por el articulo sigue en la linea de mayor propiedad
gramatical, para evitar redundancia. Ademas, se propicia la aliteracion: /lacaut-e-
lacost/.
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llevandose las sombras?)’® principi6 ella a abrir sus libros y separar /
examinar las paginas.” Pronto se empeiio / desempefio con una des-
treza extraordinaria;* el pufial entraba en las carnes blancas u opalinas
con gracia centelleante. Terminada /a tarea, colocaba el cortapapel /
la tarea colocaba el cortapapeles® sobre una repisa —donde / repisa
donde® habia acumulado objetos de su preferencia: lanas, dibujos,
fosforos usados, un reloj de pulsera /un reloj pulsera,® montoncitos
de ceniza-y / de ceniza y** descendia para acostarse / tenderse de bru-
ces® en la alfombra y principiar, la lectura / principiar la lectura %

78 El cambio de “recién” por “s6lo” es de los mas importantes, pues denota una volun-

tad de ajustar el lenguaje al estandar separandolo de un uso local que ubique inequivoca-
mente a la voz enunciadora —sobre cuyo contexto no se han dado datos. Es importante
tener en cuenta que el puiial es la primera cosa que la mano se atreve a tocar, lo que
introduce un nuevo elemento en la caracterizacion siniestra de la mano: lo unico que esta
mano siniestra —que no toca, que no escribe— se atreve a hacer es dafio. A continuacion,
de un modo que el final revelara irénico el yo quiere mostrar un ejemplo, inducir a la
repeticion. La pregunta retorica (“jhe dicho...?”) revela inequivocamente una accion
discursiva, la operacion de un escritor que rememora y sabe que esta componiendo algo.
Por fin, una vez mas, la vinculaciéon mano-sombras se repite.

7 El verbo “principiar” ya habia aparecido en la primera version. La sustitucion cam-
bia la causa (separar) por el efecto (examinar), a la vez que lo fisico por lo mental, y
aumenta el grado de personificacion de la mano.

8 La sustitucion del verbo es nueva precision léxica. La metafora de las paginas como
“carnes” personifica a los libros y da a la accion un rasgo de ceremonia sacrificial (en la
que quiza se funde el recuerdo de Mallarmé: “la chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les
livres” como aparece en “Brise Marine™).

81 La eliminacion de la coma parece empeorar la puntuacion gramatical, pero da mas
fluidez al discurso. El plural “cortapapeles” se acerca mas al estandar, reduce el
americanismo, como ha ocurrido en otros lugares.

8 El cambio de puntuacion (solidario con el que se anota luego) altera la sintaxis y el
ritmo (hacia una mayor fluidez, lo que parece una tendencia de todas las variantes de
puntuacion).

8 Cabe sefialar en esta variante que la formacion “reloj pulsera” es mas local. Es la
forma que aparece en “Casa tomada” (CC/1: 111) y hay un poema muy posterior en que
recoge la misma expresion (“Please, wristwatch, please™: “Este reloj pulsera...”; OC/4:
580). La enumeracion de objetos preferidos es “cadtica”: mas parece reconstruccion del
yo (“cosa mental”), de caracter metonimico. En cualquier caso los “objetos acumulados”
por la mano tienen la condicion de “resto” o “residuo” en muchos casos (lanas, fosforos
usados, ceniza).

8  Cambio de puntuacion solidario con el anotado mas arriba.

La sustitucion redunda en repeticion, quiza inadvertida, (ya habia utilizado “ten-
derse de espaldas™); es un término algo menos “personificador” y quiza intenta suavizar
la extrafia construccion “acostarse de bruces”.

8  Aqui se corrige una puntuacion errénea. Por otro lado, repite el verbo “principiar”.
Es interesante notar que lo segundo que la mano se atreve casi a tocar (rozar: nueva suti-
leza, de la mano y del narrador) son, no las paginas, sino directamente “las palabras™: de

85
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Leia a gran velocidad, rozando las palabras con un dedo; cuando ha-
llaba grabados, se echaba entera sobre la pagina y parecia como dor-
mida. Noté que mi seleccion de libros habia sido acertada; volvia una
y otra vez a ciertas paginas (Etude de Mains de Gautier; un lejano
poema mio que comienza: “Poder tomar tus manos...”; Le Gant de
Crin de Reverdy / Etude de mains, de Gautier, Le gant de crin, de
Reverdy) y colocaba hebras de lana para recordarlas.’” Antes de irse,
cuando yo dormia ya / yo ya dormia en mi divan,® encerraba sus
volimenes en un pequefio mueble que a fal propdsito le destiné; / a
propésito le habia destinado;® y nunca hubo nada en desorden al
despertar.

De esta / esa manera® sin razones —plenamente | simplemente basa-
da en la simplicidad®® del misterio- convivimos / del misterio-, convi-

hecho, podria decirse que la mano entra en contacto con lo “intangible”. Como se habia
indicado antes, en efecto, la mano no escribe, pero si lee (“actividad mas civilizada” como
decia Borges). La relacion con el dibujo, en cambio, es mas demorada y sensual: “se
echaba entera y parecia como dormida” con interpretacion del narrador, otra vez. Hay
orgullo del narrador en la “acertada seleccion” de los textos. El entiende bien a la mano;
es, entonces, su “alma gemela”.

87 Aparte de corregir la ortografia de los titulos, para regularizarla, lo importante es la
supresion de la mencion del poema, con lo que la caracterizacion del narrador se modifica
totalmente. Se ha podido sospechar que es un solitario al que le gusta escribir, pero no se
ha verificado. La mencion del poema lo ratificaria. La eliminacion nos permite suponerlo
mas “diletante”, mas frustrado quiza, menos decidido... El cambio que vela esa informa-
cion es solidario con la transformacion comentada en nota anterior (“mis mas bellos poe-
mas”, “mis poemas preferidos™). La seleccion de textos es interesante, porque son muy
diferentes, como hubo ocasion de comentar en paginas anteriores. Las hebras de lana son
el hilo de Ariadna de la mano en el laberinto de la lectura —ademas se nos ha dicho antes,
reiteradamente, que amaba las lanas.

8 El cambio de posicion del adverbio redunda en osada paronomasia “yo ya” y de-
muestra atencion al ritmo. Se acercan también los sonidos /d/ y /m/ e /i/ (“dormia en mi
divan”). El divan, por otra parte, es decadente y nos habla de los habitos del yo, que no se
molesta en abandonar su estudio para dormir.

8 El cambio del tiempo verbal da mas precision narrativa; el de la locucion adverbial
modifica el sentido: no es lo mismo “a tal proposito” (para eso) que “a propdsito” (con
intencion). En este momento se suscita el tema del suefio: al despertar el yo, todo esta en
orden, no hay pruebas del paso de la mano. Todo puede, entonces, ser sofiado.

% El cambio de demostrativo aleja la perspectiva, la sitia en un mundo mas remoto,
mas onirico, quiza.

°1  La sustitucion del adverbio provoca un pleonasmo obviamente intencional. La feli-
cidad vuelve a relacionarse con el misterio, con el no saber. La relacion se vuelve casi
“conyugal”. Surge el término simbolista por antonomasia, “correspondencia”: dos seres
de ordenes distintos que, no obstante, se reclaman. Vuelve a hacerse explicita la estructu-
ra gradual de las relaciones (y del relato): indagacion-sorpresa-fusion perfecta. Las frases
que siguen marcan el climax del cuento, sefialado por las exclamaciones y por la “alabanza”,
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vimos®* un tiempo de estima y correspondencia. Toda indagacion su-
perada, toda sorpresa abolida, jqué acaecer total de perfeccion nos
contenia! Nuestra vida, asi, era una alabanza sin destino, canto puroy
jamas presupuesto. Por mi / la ventana® entraba Dg y con ella era el
ingreso de lo absolutamente mio, rescatado al fin de la limitacion de
los parientes y las obligaciones, reciproco en mi voluntad de compla-
cer a aquella / la que de tal forma me liberaba. Y vivimos asi, por un
tiempo que no podria contar, ** hasta que la sancion de lo real vino a
incidir en mi flaqueza, ardida de celos por tanta plenitud fuera de sus
cdrceles pintadas. / en mi flaqueza. Una noche sofi¢: Dg se habia ena-
morado de mis manos —la izquierda, sin duda, pues ella era diestra—"° y

que relaciona, de nuevo, el cuento con el tema de la Creacion y el Génesis; del mismo
modo que, segun los Salmos, las criaturas alaban a Dios, el yo abandona su mundo de
Creador para fundirse con su criatura, en un movimiento que tiene mucho de mistica
poética. El uso del verbo “contener” no es casual: ya se ha visto la importancia de esa
configuracion imaginaria (la mano envolvia palomas, flores): se encuentran los seres en el
ambito de la proteccion; los sucesos en ese ambito son siempre nuevos. El “canto puro no
presupuesto”, de algun modo, contradice la frase escrita por la mano: “Esta resolucion
anula todas las anteriores, hasta nueva orden”. La “pureza” remite necesariamente a la
escuela de la “poesia pura”, que tanto interesaba a Cortazar por esa época: poco después
(1947) traduciria La poésie pure del abate Brémond.

%2 Afiade puntuacion, probablemente por razones ritmicas.

A partir de este punto el cuento vuelve al principio, reiterando la accion que
abria el cuento. La sustitucion del posesivo por el articulo es solidaria con la de las
primeras lineas. Este giro se produce para que el yo verifique su interpretacion expli-
cita del significado de la mano: “lo absolutamente mio”. La mano es la que lleva a
otro mundo intimo, sin limitaciones por el roce con lo externo. Al respecto, interesa
saber que en reiteradas ocasiones Cortazar se refirié a su poesia como “lo mas mio”
(SC: 243).

°  La sustitucion del demostrativo por el articulo en la frase anterior aligera el
discurso y aproxima la mano en el nivel de la enunciacion. El tiempo, por otro lado,
se indetermina —“no podria contar”— pero se introduce ambigiiedad semantica ;se
refiere a computar el tiempo o a relatarlo?, ;jes, entonces, ese tiempo largo o inefable?
Esa ambigiiedad del “contar” es analoga a la ambigiiedad espacio-temporal de la “es-
tacion”.

% No obstante, el yo no puede mantener esa plenitud. Lo real se impone (entonces lo
vivido es fantasia). La eliminacion de toda una frase descarga de retorica, el texto se hace
menos “prolijo”, mas contundente. Esa frase personificaba la flaqueza, lo que no es muy
efectivo en el relato. Se vuelve a suscitar, ahora de modo mas explicito, el tema del suefio.
Tal como se presenta, parece que sea la primera vez (al no usar “sofiar” como verbo
transitivo; esos dos puntos son clave). La descripcion del suefio nos revela a posteriori el
porqué de la eliminacion del verso propio: “tomar tus manos” era demasiado explicito en
su sentido, podia anticipar el efecto final. La precision de la lateralidad de las manos
subraya la complementariedad (vuelve al tema de la réplica), a la vez que restringe el
tenor del simbolo: hasta entonces la mano era doble de todo el yo, no solo de una de

93
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aprovechaba mi / de mi suefio®® para raptar a la amada cortdndola de
mi mufieca con el pufial. / cortdandola con el pufial " Me desperté /
Desperté aterrado,’® comprendiendo por primera vez la locura de
dejar un arma en poder de aquella mano / al alcance de tanto mis-
terio.” Busqué a Dg, aun batido por las turbias aguas de la vision;
estaba acurrucada en la alfombra y en verdad parecia atenta a los
movimientos de mi siniestra / mano izquierda.*®® Me levanté y fui
a guardar el pufial donde no pudiera alcanzarlo, pero después me
arrepenti y se lo traje, haciéndome amargos reproches. / esperan-
do su perdon o su olvido.'*' Ella estaba como desencantada y tenia
los dedos entreabiertos en una misteriosa / indefinible sonrisa de
tristeza.'®”

Yo sé que no volvera mas. Tan torpe conducta puso en su inocencia la
altivez y el rencor. | Yo sé que no volvera mas! ;Por qué reprochdrme-
lo, palomas, clamando alla arriba por la mano que no retorna a acari-
ciarlas? jPor qué afanarse asi, rosa de Flandes, si ella no te incluird

sus manos. La precision “era diestra” debe interpretarse con las connotaciones de “l1ogi-
ca” o “racionalidad” que suele atribuirse a esa mano (Cirlot, Daemmrich), pero paradoji-
camente esta “diestra” es —como hemos visto— muy “siniestra”. El suefio, ademas, es
complejo: suefia que algo ocurre mientras suefia.

%  El cambio del régimen verbal precisa el sentido hacia lo negativo (casi abusaba de
la indefension del yo).

7 Vuelve a eliminar informacion redundante. La amputacion de la mano es el te-
rror ancestral que aparece en “Las manos que crecen”. Este es el punto en que el
relato se vincula mas estrechamente con alguna de las fuentes fantasticas citadas an-
tes.

% Cambia ligeramente el punto de vista y es mas contundente en lo ritmico.

La designacion de La otra orilla era ya distanciadora por la presencia del demos-
trativo: se ha roto la fusion yo-mano. Pero la modificacion es muy importante; el yo llega
mas hondo, al significado del simbolo (por metonimia): por eso el terror es mas profundo.
La figuracion del suefio, a continuacion, como agua turbia, es casi arquetipica.

100 E] cambio es estilistico: mas normal es “izquierda”, y permite atribuir las connota-
ciones de “siniestra” a la mano derecha independiente, que observa acurrucada como una
fiera al acecho.

101 Esconder el puiial es como esconder la otra mano, pero el efecto es el contrario,
porque los motivos también son otros. El miedo genera desconfianza y la descon-
fianza acaba con la relacion irremisiblemente. El cambio en el final de la frase cam-
bia la imagen del yo, lo muestra mas dependiente de la mano y menos encerrado en si
mismo.

102 El desencanto de la mano es, claro, en doble sentido: queda desilusionada y sin
misterio. El cambio de “misteriosa” por “indefinible” es solidario con la expresion
“tanto misterio” poco antes (se evita asi la redundancia en proximidad) y en este caso
atenua el efecto fonico (misteriosa sonrisa).

99
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ya / si ya no te incluird nunca en sus dimensiones prolijas? Haced
como yo, que he vuelto a sacar cuentas, a ponerme mi ropa, y que
paseo por la ciudad el perfil de un habitante correcto.'®

194310

4. Postoperatorio

Una vez realizada la lectura del cuento y su comentario, habra
quedado claro que el proposito de la operacion realizada no ha
sido, desde luego, restaurar la integridad o la pureza de un cuer-
po textual; ha sido —mas bien— mostrar el alcance y sentido de
otra operacion previa, realizada por el autor mismo. El resulta-
do de dicha operacion puede sustanciarse en una serie de con-
clusiones que conviene situar en dos érdenes distintos.

En primer lugar, ha de interesar el efecto de las transforma-
ciones en el marco del propio cuento. Desde este punto de vista,
este texto singular, en cuanto a la disponibilidad para la lectura,
muestra, por si habia alguna duda, que tampoco en Cortazar el
origen de los relatos es organico, esto es, que el texto no surge a
la existencia de una vez para siempre. En varias ocasiones,

13 En la modificacion, se observa una eliminacion de pronombre, que ya ha ocurrido
antes, y un cambio de posicion que obedece al ritmo. Es interesante notar que en la segun-
da version la negacion es espaifiola, mientras que en la frase “Yo sé que no volvera mas”
(dos veces) resuena el habitual galicismo (“ne...plus” por “ya no”). El ultimo parrafo, al
cambiar radicalmente el tiempo verbal (introduciendo el futuro), muestra que todo el cuen-
to es rememoracion en un momento de privacion. El yo se siente culpable de haber expul-
sado a la que trajo consigo el paraiso. El mismo es culpable de su propia caida. Quiza
pudiera leerse como una representacion de la nostalgia del Creador, que no puede estar
con sus criaturas, por haber sido demasiado estricto, demasiado desconfiado con respecto
a su libertad. La repeticion de la frase es “poética”. Al final, cambia incluso el destinata-
rio, dirigiéndose a elementos que habian sido parte del cuento (las palomas, la rosa de
Flandes): aquellos que habian sido “tocados” por la gracia, protegidos por la mano. Vuel-
ve a aparecer al final el adjetivo que tanto se repite en este cuento “prolijo”. El desenlace
es también desencantado: el yo queda resignado a su mundo de antes. Recupera simbolos:
la ropa y las cuentas —Ila aritmética. Interesa notar también la aparicion de la “ciudad”
(emblematica del orden), que tanto juego dara en otros textos cortazarianos. Acabamos de
leer, en definitiva, una historia de liberacion frustrada.

104 Falta la fecha en VDOM, pero es la misma que aparece en la dedicatoria a una ver-
sion desconocida del cuento citada por Dominguez y a la que me referi antes.
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Cortazar ha querido hacer creer que su “facilidad” para el géne-
ro cuento estaba relacionada con esa posibilidad: de “Casa to-
mada” (cuento casi contemporaneo de “Estacion de la mano” y
liminar también como éste) dijo que lo sofid y lo escribié de un
tirén (Prego: 57); en otra ocasion afirma que en sus cuentos “no
hay el menor mérito /iterario, el menor esfuerzo” (UR/1: 75).
“Estacion de la mano”, a pesar de la ficcion de una sola escritura
(Cortazar afirma que lo da “tal cual”), queda como una primera
muestra de que también en Cortazar la escritura de un relato es
un proceso “artificial”’, una operacion sobre un mecanismo ver-
bal que poco a poco va encontrando su ajuste. Seguramente, esto
ocurrira en otros casos, pero apenas queda huella de esa realidad
(v aun menos publicada) para el caso de Cortazar. Sélo tardia-
mente el autor se decidira a llevar al extremo esa circunstancia,
reescribiendo completamente un cuento y mostrando el alcance
de sus intervenciones para construir una nueva ficcion (“La bar-
ca o Nueva visita a Venecia”).

En el caso de “Estacion de la mano™ la reescritura no se ofre-
ce simultaneamente a la lectura y no se presenta como objeto
mismo de la ficcion, pero las circunstancias de difusion de la
obra permiten entender que también en ese proceso Cortazar
llevé a cabo una reflexion en obra sobre lo que significa escribir
ficciones. Ya Luchting quiso interpretar el cuento como un modo
de resolver el dilema entre narracion y poesia. Lo mas discutible de
su interpretacion es la proyeccion extratextual que realiza al
identificar el dilema del narrador con el del autor. Su conclusion
de que este cuento testimonia el abandono de la poesia por
parte de Cortazar es, sencillamente, falsa, como quiza Luchting
no podia suponer en el momento de su ensayo (aunque ya
Pameos y meopas o aun antes Ultimo round podrian habérselo
hecho sospechar).

En efecto, en el proceso de escritura y reescritura de “Esta-
cion de la mano” hay implicita una reflexion de caracter
metapoético, que las variantes (algunas especialmente) no ha-
cen sino poner de relieve. El simbolo de la mano, en esa primera
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época —y aun después— estara ligado en Cortazar a la escritura
poética, entre otras cosas. Bastaria recordar que en “Las manos
que crecen” la agresion que esta en el centro de la trama se des-
encadena cuando al protagonista Plack le dicen: “Eres un cobar-
de, un canalla, y ademas un mal poeta” (CC/1: 36). “Estacion de
la mano” puede entenderse no como un testimonio de abandono
de esa escritura, sino como un momento mas del complejo pro-
ceso de integracion entre lo narrativo y lo poético que Cortazar
esta desarrollando en esos mismos afios (tanto en la ficcion,
como en la poesiay en el ensayo: Teoria del titnel o sus reflexio-
nes sobre Keats que en 1946 ya se dan alaluz en “La urna griega
en la poesia de John Keats™).

En la version fechada en 1943, el cuento marca de modo ex-
plicito la caracterizacion como poeta del narrador (un rasgo en
el que coincide con otros personajes de La otra orilla). La ver-
sion publicada en 1967 atenta estas menciones explicitas; sin
embargo, intensifica los rasgos de la escritura que pueden carac-
terizarse como poéticos. Podria decirse que en la transforma-
cion el protagonista deja de ser poeta para que la escritura mis-
ma se convierta en poética, o de otro modo: la poesia deja de ser
dicha para ser hecha, para informar esencialmente el discurso.
Al margen de la intensificacion del homenaje implicito a Rilke
(innegable también en la primera version), tal es el sentido de
casi todas las transformaciones estilisticas: la simplificacion y
la precision gramatical y léxica atenuan el “brillo” superficial
del discurso de una version a otra. En esa linea puede situarse
también la aparente atenuacion del localismo (“recién” se trans-
forma en “sélo”, por ejemplo, o “cortapapel” en “cortapapeles™).
Esa tendencia parece ir en contra de la tendencia que Yurkievich
detectaba en “Casa tomada”: la version de 1967 se produce en
un registro mas estandarizado que la de 1945. Pareceria que
Cortazar evoluciona alejandose del registro argentino. Como

105 El mero titulo del cuento presenta un interés singular: en la dilogia del término
“estacion” se proyecta la simbiosis tipica
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esto parece dificil de sostener (aunque las pruebas son mas po-
derosas que el uso del “voseo” que aduce Yurkievich en su ejem-
plo), varias explicaciones pueden proponerse: en primer lugar,
los cambios implican siempre una modificacion ritmica y no
solo Iéxica; en segundo lugar, la atenuacion del localismo es
coherente con la des-ubicacion del narrador (de cuyo lugar de
enunciacion extratextual no se da ningtin dato); finalmente, esa
“estandarizacion” aparente podria ser un intento de Cortazar de
fingir mayor “arcaismo” para la segunda version.

Por fin, la eliminacion de la dedicatoria en la segunda version
y la inclusion de un prologuillo implica, necesariamente, un
cambio de significado pragmatico: la dedicatoria inscribe —sin
decirlo— el cuento en la historia de vida del escritor, en un mo-
mento de crisis, cuando abandona un lugar querido como es
Mendoza, en el que Cortazar habia comenzado a poder hablar de
“aquello para lo que vivia”: la literatura, como le dijo a Raul H.
Castagnino: “estoy desde hace tres meses en la linea de mi pro-
pia vida, de mis intereses mas caros. Ensefio aquello por lo cual
vivo” (9/11/1944; C/1: 176).

Las dos figuras a las que el cuento aparece dedicado tienen
una proyeccion precisa en el relato: el grabador Sergio Sergi se
puede reconocer en el ambiente estetizado del relato y, especial-
mente, en el gusto de la mano por “contemplar” viejos albumes
con grabados. Su esposa Gladys, al parecer, tuvo un papel prac-
tico en la transcripcion mecanografica de los textos de La otra
orilla.

Cuando Cortazar vuelve a publicar “Estacion de la mano” ha
perdido todo contacto con ambos personajes (solo lo recuperara
unos aflos después) y tal vez no le interesa dejar esa huella de
la inscripcion vital. El prologuillo ofrece otras —quiza fic-
cionales—: el cuidado de una mano familiar en la recuperacion
de textos antiguos, el recuerdo de un viaje de formacion, la men-
cion de textos clave en la memoria del escritor. Cortazar, no obs-
tante, utiliza el prologo como estrategia retdrica para orientar la
lectura: es un cuento viejo, malo pero no tanto, transido de lite-
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ratura... De ese modo, dos versiones casi idénticas de un mismo
cuento cobran significados muy diversos.

En segundo lugar, debe atenderse a la proyeccion de esas
conclusiones sobre el corpus total de la obra cortazariana. En las
circunstancias que rodean la difusion actual de la obra de Julio
Cortazar, la posibilidad de acceder a varias versiones de un mis-
mo texto no ha sido algo frecuente. La edicion critica de Rayuela
(1991) constituy6 un hito aislado en la historia del trabajo filolo-
gico aplicado a los textos cortazarianos, prolongando y aumen-
tando la posibilidad de lectura que desde algunos afios antes pro-
porcionaba la edicion del Cuaderno de bitacora. Pero, por su
propia condicion, tanto los textos a pie de pagina de la citada
edicion critica, como el mencionado Cuaderno guardan una re-
lacion jerarquica de subordinacion con respecto al texto termi-
nado de la novela (e incluso con respecto a otros textos
cortazarianos, pues el Cuaderno de bitdcora incluye también
esbozos mas o menos claros de algunos cuentos contempora-
neos a la redaccion de la novela).

La recuperacion postuma de textos esta permitiendo vislum-
brar las dimensiones del “taller” cortazariano. Cuando se coteja
el Diario de Andrés Fava (publicado en 1995) y la novela
poéstuma El examen (publicada en 1986) nos encontramos con
las relaciones de un pre-texto con su texto, quedando el primero
relegado a la indole de documento que da testimonio del pro-
ceso de escritura. El creciente nimero de documentos de tipo
pre-textual es consecuencia del acceso al archivo del escritor,
pero también del agotamiento (para la critica que no quiere ser
reiterativa) de la lectura del texto, que reclama, para poder se-
guir funcionando como productor de significado, el apoyo de su
pre-texto.

El caso de “Estacion de la mano”, que acabo de analizar, res-
ponde a otro régimen de relaciones paratextuales: el que esta-
blecen textos efectivamente publicados en diferentes ocasiones
y en diferentes versiones, entre las cuales no es posible, a priori,
establecer una jerarquia de sentido semejante a la que se produ-
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ce entre pre-texto y texto. Este régimen es mas raro en el caso de
Cortazar, algo que lo aleja de una cierta concepcidén post-
moderna de la literatura. Apenas pueden detectarse manifes-
taciones de ese régimen en el caso de algunos poemas: ya en
Presencia hay dos sonetos casi idénticos (“Musicas™), que difie-
ren en los tercetos; en la edicion original de Salvo el crepusculo
hay dos poemas (“Doble invencion” y “Resumen en otofio”) que
se repiten, con minima variante de una sola palabra en ambos
casos (la reciente edicion en OC/4 no conserva la repeticion y
prescindio de las variantes); algunos otros se recogieron en libro
en versiones diferentes de las que se publicaron en revistas (el
ejemplo mas significativo quiza sea “Estatua” o algunos de los
textos incluidos en la seccion “Con tangos” de Salvo el crepuis-
culo). En el corpus de los cuentos hubiera sido interesante tam-
bién reparar en esas posibles diferencias entre las publicaciones
aisladas y las incluidas en los libros. Lamentablemente, la edi-
ci6n —en curso— de las obras completas de Cortazar por parte
de Galaxia Gutemberg-Circulo de Lectores no ha de ser tampo-
co, por el tipo de planteamiento que ha impuesto, el lugar en el
que se revele semejante régimen de vida de los textos del argen-
tino. “Estacion de la mano”, un texto privilegiado y plenamente
accesible en sus dos diferentes versiones, permite, pues, leer
entre las lineas del ingente corpus cortazariano e invita a prose-
guir un trabajo que revelara las fuerzas que alimentaron su crea-
cion y las lineas de desarrollo que articularon su crecimiento.
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