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Escalonesy escaleritas en pequefias construcciones
delos pueblosdel Ajusco (Ciudad de M éxico):
morfologia y ensofiacion

Teresa Carb6d
CIESAS

Introduccién: Una escalera grandey otra chiquita...

En virtud de latopografia accidentada del terreno, por la densi-
dad de las precipitaciones y €l rigor del clima en general (alta
humedad e intenso frio), es muy frecuente en e &reasuroeste dela
ciudad de México la presencia de escalones y escaleritas de
acceso a las congtrucciones, habitacionales o comerciales. Lo que
se busca en la préctica edilicia de laregion es elevar, despegar,
laconstruccion del suelo, y establecer el propio nivel con relati-
vaindependenciade las irregularidades naturales. No hemos in-
tentado estimar la densidad numérica o distribucion espacial de
ese rasgo en |os pueblos que se asientan en las cafadas, faldasy
laderas de |a cadena montafiosa del Ajusco y area circundante.
Laevidenciaque ofrece unacircul acién frecuente por los distin-
toscaminosy callesdelazonapermite asegurar que e fendbmeno es
abundante, y forma parte de un disefio constructivo basicoy bien
establecido, de clarafuncionalidad. Es notorio asimismo que,
apesar del caracter elemental que puede atribuirse en principio a
un simple par de escalones, |as instancias observadas muestran
unagran variacion en concepto, disefio y realizacion.
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Diremos a continuacién que este trabajo ingresa con singular
cautelay a muy modesta escala en €l inmenso universo de aso-
ciaciones que la nocién de escalera despierta 'y hace resonar en
lainmensa esfera significante de la cultura humana de hoy y de
antafio. La cita que datitulo a estaintroduccién proviene de una
variante de copla en La Bamba, bien conocida y harto bailada
pieza musical popular latinoamericana (siglos xix a xxi). Para
subir a cielo, nada menos, es que se necesitan las dos escaleras,
grandey chiquita. &Y cuales serian ellas? puede uno preguntar-
se. ¢Hechas de qué o manifiestas como? La escal era, como figu-
ra de palabra y de imagen, exhibe un vasto y afiejo campo de
realizacionesy empleos. Desde |a escala de Jacob (Gén. 28: 12)
y mucho més atras en €l tiempo, |a extensa genealogia de este
simbol o testimonia sus val ores significantes en una variedad de
ambitos: literario, religioso, mitol dgico, espiritual, misticoy has-
taalquimico.r

1 El delaescaleraes un topico mitol 6gico universal, atestiguado desde tiem-
posremotosy alo ancho de amplias geografias. Lasideas esenciales que engloba
son: ascension, gradacion y comunicacion entre diversos niveles de la verticali-
dad. En un sentido afirmativo, subir, elevarse, es un fenébmeno material, y tam-
bién espiritual y evolutivo, y aparece como tal en muy distintos marcos religiosos
e histéricos. La ascension es unavalorizacion en el campo simbdlico de la verti-
calidad, en tanto que la horizontalidad representaria el orden delo cuantitativo y
delasuperficie. Unaescalerasituada por debajo del nivel del suelo essiempreun
simbolo de aperturahacialo infernal. La escala de Jacob, se afirma, tenia setenta
y dos escalones y su cima se perdia en las mansiones del cielo. Lanocién de un
contacto entre cielo y tierra es asimismo generalizada, al igual que laidea de
un trénsito laborioso, pues sélo unarupturade nivel permite el paso de un mundo
aotro y lacomunicacion entre estos. Como camino del alma hacia la perfeccion,
|os testimonios son por demas abundantes, y en los Padres de la Iglesia, en la
Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, |a escal era esta presen-
te. Origenes describe | as siete etapas que el almadebe franquear paracelebrar sus
esponsales con el Verbo, y antiguas tradiciones mesopotamicas exhiben también
|a escalera como simbolo mistico; se han encontrado muchos amuletos en forma
de escalera de mano en tumbas egipcias. Interesante es el hecho de que las esca-
leras, se asegura, forman parte importante del culto alos antepasados en los pue-
blos llamados primitivos. La honra a los mayores requiere, para el éxito de los
esfuerzos en este mundo, el ascenso de la escal era de |os antepasados, un retorno
haciaarriba, en una peculiar derivacion biol dgicae histéricadel simbolo mistico
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Este trabajo se propone solo una aproximacion alamateriay
forma de unos cuantos casos especificos de este elemento cons-
tructivo en la zona; busca la experiencia de algunas de sus
morfologias. Por forma se entiende un principio formante, tanto
en una acepcion lata (que podria coincidir con “género”) como
restringida: un criterio de organizacion que puede ser descubier-
to en la obra misma (Williams, 1976: 114-115). Para este caso,
la nocién de forma de los escalones y escaleritas incluye tam-
bién algunos datos de su colocacion en el terreno, su exposicion
a climay orientacion, ademés de lo que puede | eerse de su anti-
cipacion de usuarios e integracion a paisaje en una dimension
mas extensa, si aplica. Asimismo, y en idéntica disposicién de
aprehension deliberada de su evidenciafisica, se observaran los
elementos y material es empleados para su ereccion, sus colores,
acabados, detalles y rasgos particulares.

Concebidos abstractamente, 10s escalones bien pueden ser
Vistos como sistemas de opciones, €l soporte material, visibley
solido, de algunos repertorios de acciones definidas: se sube o se
baja; se estd en movimiento o en quietud; afirmado, sostenido,
en lapiernaizquierda o en laderecha; cabe inclusive el estar de
pie o sentado. En las escaleras de pleno desarrollo, |os peldafios
se presentan normalmente en series, delimitadasy a menudo re-
orientadas por los rellanos o “descansos’, una designacién que
reconoce el esfuerzo corporal que seimplicaen el ascenso, en €l
movimiento del cuerpo haciaarriba, en contrade lafuerzadela
gravedad y del propio peso.?

(Biederman, 1996: 170-171; Cirlot, 1997: 192-193; Chevalier y Gheerbrant,
1982: 383-387). El aspecto de la gradacion fue especialmente bien recogido
por laaquimia (cf. Alcazar, 1996). En suma: en todas sus manifestacionesy sen-
tidos, la escal era parece ser emblema de pasgje.

2 Laenergiarequeridadepende significativamente delaformadelaescalera
Es mucho menor el esfuerzo si 1o que se sube es, por gjemplo, unaampliaescale-
racurva, disefio de extremagraciay liviandad, tanto en su version lateral, senci-
I1a, como en su realizacion plena, doble, con ambos |ados desplegados como alas
de mariposa. En el cine llamado clasico de Holywood ese tipo de escalera, reali-
zada sobre todo en madera pintada de blanco, con abundantes reflejos de espejos
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En tanto materializacion de un sistema de opciones que atafie
a cuerpo en primer lugar, los escalones son un espacio con ata
capacidad formante. Sin duda, son constitutivos del punto devis-
ta de quien sube, baja 0 permanece en ellos. Mas aln: rigen la
experienciacorpora inmediatade quien lostransita, y lerequie-
ren concentrarse en una compleja constel acion de tareas: lama-
nera en la que veo, miro, distribuyo mi cuota de esfuerzo, aten-
cion, tonicidad muscular o distraccion, esta preformada por la
escalerita, por peguefia que ésta sea. ¢Cuan altos son los pelda-
fios? ¢Son regulares o no? Su frente, ¢es estrecho o es amplio?
Su superficie, ¢es rugosa o tersa? ¢opaca o trandlUcida? ¢Hacia
dénde oriento mi espalda? ¢Hacia dénde medirijo? Ocurre, ade-
mas, que al subir se amplia o, a menos, se elevael campo dela
mirada, cuyadireccion estd también regidamuy fuertemente por
el disefio del acceso, |o que setraduce, por ejemplo, en €l efecto
de ligero desconcierto que experimentamos cuando hay un giro
entre la orientacién de los Ultimos escalones y la colocacion de
la puerta de entrada.

Al bajar, lo que estaba més distante se aproxima de nueva
cuenta; el pecho se dirige hacia adelante y hacia abajo, aunque
la mirada debe repartirse entre los escalones, por una parte, y €l
frente y un horizonte més amplio, por la otra. Reconfortante es
la sensacion de que a medida que se baja, todo se reacomoda;
cuando se esta a nivel del suelo las cosas regresan a una suerte
de normalidad. Por cierto, en una topografia accidentada como
|a de esta zona, € nivel del suelo esta alli donde se asienta la
construccion de referencia. Ese es €l nivel de base, al menos en
el espacio circundante inmediato (patio o terreno), lo cual no
excluye que éste a su vez exhiba en su propio desarrollo distin-
tos niveles, con cambios inclusive abruptos entre algunos de
ellos.

y lamparas, se volvié emblema de una nuevaopulenciaen el vivir, €l lujo incom-
parable de abundante, irrestricto, espacio habitacional. Ese, desde luego, no esel
caso de los modestos escal ones que se exhibiran aqui.
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L os escalones en general, puede argumentarse entonces, son
pasajes de un cierto tipo. Claramente son areas de transito y
circulacion, y en tanto tales, actlan como tramos comunicantes
y relacionales. En e Ajusco, con frecuencia sirven también de
umbrales, pues el final del pequefio camino ascendente suele re-
matar, tanto en viviendas como en comercios, aunque de distinta
manera, en lalineasimbdlicay también material, dedistinciony
frontera entre dos &mbitos o espacios que muestran (ambos)
marcada densidad significante y nitida transicion reciproca: 1o
intimo y lo extrafio, lo publico y lo privado. Asimismo, entre
adentro y afuera, arriba'y abajo, pecho y espalda, un lado o €
otro, sombray luz, bajo techo o alaintemperie, mojado o seco,
segln el caso. Estas dimensiones se articulan de maneradistinta,
Nno necesariamente opuesta, en viviendas y negocios. Pecho y
espalda si parecen invertir sus respectivas posiciones de aten-
ciony tension.

En unatiendita, con pocas excepciones, se mira hacia aden-
tro, donde suele estar el mostrador, mientras se dalaespaldaala
calle. Estar adentro, esperando turno para ser atendido, por gjem-
plo, yalo autorizaauno aconsiderarse un sujeto integrante de la
situacion en el interior de ese espacio publico: €l de compray
venta al menudeo. Asi, el territorio de unatiendano es “simple
cale’, tierra de nadie, sino una microsociedad momentanea en
un ambito delimitado: €l de una propiedad particular en €l rubro
del comercio en pequefio. En una casa, por su parte, quien se
sienta perezosamente al sol de la mafiana en unos escalones, |o
hace teniendo a su espalda la casa, protectora, oscura, solida.
Notese que casi por necesidad, para que el gesto de sentarse en
los escalones pueda ocurrir (0 tener lugar, en sentido propio y
figurado), el sujeto ha de encontrarse en territorio de familiares
0 amigos.

El fenémeno arriba mencionado es muy interesante, y lleva-
ria a indagar las causas que explican ésa y otras tendencias
posturales del cuerpo humano, que se despliegan en espacios
definidos y en asociacién con disposiciones animicas de cierto
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tenor o coloracién afectiva. Seguramente provienen de érdenes
muy profundos de aprendizaje y asimilacion de la experiencia
humanadel espacio cercano, aquel que sevive méasestricta(¢pro-
piamente?) como el de uno, €l territorio poseido y a resguardo.
En efecto, laimagen de una persona sentada en |os escalones de
su vivienda parece encarnar |0 mas emblemético de las conductas
humanas de muy baja alerta, en apacible uso y goce de uno de
SUS espaci 0s cercanos mas seguros, el cua es también, o puede
ser, social en micro-grupo. Ese es el caso de los conjuntos
habitacional es |lamados horizontal es, planificados o urbanos;
por ejemplo: una serie de familias nucleares independientes que
viven en contiguidad fisica, o bien esponténeos, en situaciones
rurales o marginales, donde el terreno da asiento, alo largo del
tiempo, a los varios nlcleos emparentados que componen una
familia extensa, y las unidades constructivas se asientan seguin
una pauta que no es necesariamente regular. Las dindmicas de
interaccidén que ocurren en uno u otro tipo de agregacién
habitacional son del todo diferentes, segiin los vecinos tiendan a
unavivenciasoci 6peta o soci6fugadel espacio compartido (Hall,
1991: 134-136).

1. Un acer camiento semi6tico al objeto

Se advertira que la sumaria presentacion, arribaintentada, de
escaleritas y escalones como objeto exclusivo de escrutinio,
deriva muy pronto en conjeturas y reflexiones acerca de las redes
socialesy detodo tipo: histéricas, de parentesco y cohabitacién,
arquitecténicas, econdémicas, politicas, semidticas, sin duda, en
las que actores y situaciones, estados de cosas y desarrollos, se
tejen y manifiestan en el mundo material y cercano delo visible,
lo transitable y 1o habitable. Desde ese marco, notoriamente
movil, de nociones, este ejercicio metodol 6gico serealizacon el
animo de hallar en los escalones un caso interesante de pasgjes.
Que las modestas escaleras proporcionan vias de trénsito de un
ambito aotro pareceindudable, y hastaen una practicadeinves-
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tigacion como ésta, ilustrada sélo por imagenes que muestran
accesos cerrados,® es claro que el objeto seleccionado ofrece
apropiadas condiciones para explorar el mundo de la ensofia-
cion (Bachelard, [1975] 1982) como un espacio de proyeccion
significante que es incalculable, virtualmente infinito.

El giercicio de andlisis que se presenta en este texto implica,
seguin reza el titulo del apartado, una accién de acercamiento al
objeto; es la busqueda de una proximidad con éste; una re-
duccién de la distancia, imaginaria y fisica; una aproxima-
cién. Tal cercania se inscribe en lo que John Berger Ilama,
acerca del mirar, “una devocién por lo existente” (2002; 17).4
También se necesita una cierta actitud del ser mirado, pues
para que la colaboracion entre ambos polos sea posible, es preciso
gue existalo que —sigue Berger— se reconoce como “una par-
ticipacion, una voluntad-de-ser-visto” (lbid., p. 49). Eso ocurre

3 El asunto de cerrado o abierto no carece en absoluto de importancia. Si al
término del esfuerzo del ascenso no hay, para quien llega, unallegada, una puer-
ta, una entrada o un territorio; en suma, un otro lugar a donde se hadeseado ir, y
se hallegado por virtud de los escalones, ¢donde nos hallamos? Estamos perdi-
dos en las vertiginosas alturas sin término ni 16gica de los famosos grabados de
las Prisiones, caprichos arquitectonicos de Piranesi (Ficacci, 2005). En esos es-
pacios claustrof 6bicos e inmensos, las escalas, escaleritas, escaleras rectas sim-
ples o en forma de caracol, las amplias escalinatas y remotas balaustradas aparecen
por doquier, introduciendo efectos de adicional extrafieza en esos espacios
alucinatorios, propios de un estado de no vigilia. En nuestros dias, M.C. Escher
acude a semejantes imposibilidades, sin que su obra, mas ingeniosa que profun-
da, despierte parecida angustia existencial. En un largo ensayo sobre Piranesi,
Marguerite Yourcenar (1985: 93) habla de él como “[un] observador al acecho”,
alapar que sefiala que en las Prisiones |as escal eras incrementan |a ansiedad del
observador, intensificando la sensacion intuida de que existen, fuera de nuestra
vista, abismos alin méas insondables de alturay profundidad (Ibid., p. 113). En el
Museo Judio de Berlin (obra relativamente reciente de la arquitectura de la me-
moria, de amplia difusion), una escalera que culmina en un muro cerrado es
instanciacién material y simbdlicadel camino sin retorno de los condenados por
el nazismo.

4 Williams (1976: 106) subraya en la etimologia de ex(s)istere (L.) lasideas
de estar ahi, ser perceptible; por lo tanto, también de ser, o existir, en laacepcion
lega contemporanea.
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en algunas de | as casas pintadas por Vermeer (lbid., p. 18), o en
cierto tipo de dibujo. Se trata de “un esperar-a-ser-visto” (lbid.,
p. 49) que, en conjuncion con la disposicion de apertura
perceptiva de quien mira, produce un “estar-ahi” de intenso, in-
menso, poder significantey relacional. Dice asi: “ Rubens pinto
repetidamente a su amada Hélene Fourment. En ocasiones ella
colaboraba; avecesno. Cuando no lo hacia, quedacomo un ideal
pintado; cuando lo hacia, nosotros también la esperamos”
(Berger, 2002: 17).

Conozco la experiencia de la observacién absorta y extrafia-
dadelos objetos, unasuerte de abismamiento en ellos; y he prac-
ticado en el analisis de los discursos verbal es numerosas formas
metodicas de deliberada extrafieza descriptiva; una suerte de li-
bre caida en la literalidad de las palabras, en su materialidad
linguistica (Iéxico-sintactica; cf. Carbd, 1989 y 1995). En el
mundo de lo visible es también f&cil entregarse a la rareza es-
pléndidadelasformasdelas cosas. El sumergirse en laresisten-
te ontologia de |0 no humano, 1os objetos, permite una aprehen-
siénintensay nitida de su estar ahi, asi, ahora; tal cua y en este
instante mismo.

Ante el sabor fenomenolégico de esa formulacion, invo-
luntario realmente, resulta curioso releer y corroborar hasta qué
punto el vigje es un retorno a punto de partida. En un texto de
1970 el maestro Roman Jakobson (1976: 14-18) indica con toda
claridad laafinidad conceptual profunday lacercaniade contac-
tos eintercambios que preval ecieron, desde muy temprano, entre la
lingUistica estructural y la filosofia de orientacién fenome-
nol égica, tanto husserliana como hegeliana. En esas disciplinas,
el concepto deintencionalidad se proponiasustituir las nociones
de estimulo y reaccién, reconociendo el papel crucia del obser-
vador y de su posicion relativa a objeto, y admitiendo como
parte legitima de la empresa de indagacién, €l vinculo, necesa
riamente fundado en la subjetividad, que se establece entre €l
observador y |o observado. Jakobson comentaba también que la
linglistica estaba lejos, en ese momento, de haber obtenido



Escalonesy escaleritas... 127

todas las conclusiones que se derivaban de algunas de esas
premisas, compartidas entre la lingliistica estructural, la fisica
modernay lafenomenologia (Ibid., pp. 71-72).

De modo que —podemos continuar— si para Jakobson lain-
dagaci6n fenomenol 6gica es semidtica per se, este experimento
se reclama inscrito en el territorio de la linguistica descriptiva
de tipo estructural, con la semidtica del mundo visible como
una extension natural de su campo primero de competencia, una
ampliacion prevista, en cierto modo, desde los origenes mismos
deladisciplina.

Lafisicalidad delas cosas despliega, por su parte, unaexube-
rancia de lo real, que estd muy alejada de las opciones binarias
propias del lenguaje verbal, con lo que se abren mas itinerarios
de aprehensién, que son a su vez variados e impredecibles. El
color que ilumina unos escalones es constitutivo de la felicidad
de su disefio ¢si 0 no? Esta esquina ligeramente fuera de escua-
dra, ¢afiade o0 no unaimperfeccion que vuelve atodo el conjunto
tanto maés entrafiable? Lo empinado de una escalerita metélica
¢no hace de ella por ventura un ser aéreo eingravido? Esos ras-
gos/rastros constructivos, ¢no narran acaso historias humanas,
reconociblesy proximas?

Ademas de un juego, estos gjercicios de entrega a la per-
cepcion concentrada de laforma fisica de los seres, constitu-
yen, pudiera argliirse, una practica semiética de “de-semioti-
zacion”, de postposicion, siquiera pasajera, del aparato
interpretativo, en una deliberada aprehension literal del ma-
terial, forma, color, volumen, densidad y tamafio de lo que se
mira.

Sin embargo, ¢es posible acaso detener el flujo de resonan-
ciassignificantes quelo mirado despierta, siendo algunasdeellas
evocadoras de |o vivido, y otras ensofiadoras de lo ignoto o o
por venir? Ciertamente que no; €l intento de detener, congelar,
poner en off la aptitud semidtica del sujeto y su actividad ince-
sante es solo una especie de (ilusion de) tregua en laabundancia
e intensidad de las apelaciones del mundo visible al observador
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para que éste produzca, sin pausay por doquier, procesos de
detecci 6n-contruccién-asignacion de sentido.

L os temas conexos de |la receptividad en el hacedor de ima-
genes, y su intima asociacion con lavoluntad de ser visible que
exhiben algunos seres, objetos o configuraciones, seinspiran en
laobrade John Berger, quien, junto con Roland Barthesy Susan
Sontag, proporciona buena guia en los asuntos de la vision.
Berger describe al fotdgrafo, el que escoge el instante preciso de
latoma, como un ser en alto grado “receptivo ala coherencia
de las apariencias en ese instante, desde esa posicion, en ese lu-
gar” (Berger y Mohr, 1998: 124). Al mismo tiempo, afirma, es
claro que

[e]n cada acto de mirar hay una expectativa de sentido. Esa expec-
tativadebieradistinguirse del deseo de unaexplicacion. El quemira
puede explicar después; pero antes de cualquier explicacion existe la
expectativadelo que |l as apariencias estan a punto de revelar (1bid.,
p. 117, énfasis original).

Tan intrinseca considera Berger la blsgueda de significa-
do a la disposicion a mirar que, a propésito de una cita de
Kertesz (“La camara es mi herramienta. Con ella doy razén
de todo lo que me rodea’), sugiere la posibilidad de “construir
una teoria sobre el proceso fotografico de dar razon” (lbid.,
p. 128, énfasis original). ¢Por qué no, en efecto? ¢Por qué no
dar cuentay razon de algunas instancias escogidas de disefio
y autoconstruccioén en la arquitectura vernacula de esta érea?
Nada lo impide, e inclusive hay otras voces que alientan ese
empefio.

Desde décadas anteriores, en distinto marco conceptual,
orientacion y propdésitos, la obra de Gaston Bachelard sobre la
ensofiacién poética suma, de manera delicada 'y compleja, una
potencia de comprension (‘permision’) fenomenoldgica, a las
posibilidades vivenciales de un personagje que no sdlo mira, fo-
tografia o hace imégenes en general, sino gue se entregatambién
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a ensuefo deloslugaresy las cosas; que se sumerge enlafuerza
gue algunos tépicos, también en sentido locativo, ofrecen paraque
un sujeto se abstraiga concentradamente. La poética del espacio
(obra suya de 1957) se desenvuelve en el campo de latopofilia,
“lasiméagenes del espacio feliz”, y aspira, dice, “adeterminar el
valor humano de los espacios de posesidn, de los espacios de-
fendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados’
(Bachelard, 1975: 27-28).

Entre otras dimensiones, quisiera concebir mi presente trata-
miento de los escalones en el Ajusco como una préctica semioti-
caexploratoria de esa indole, nacida de la topofilia que es posi-
ble experimentar por €l paisaje de estazona; unainstancia, como
tantas otras, de proximidad y atencion, sensibilidad y escucha al
espacio circundante, y a las formas funciona y estéticamente
posibles en las que el habitar humano produce intervenciones
constructivas que alcanzan, en algunos casos, un disefio y reali-
zacion realmente afortunados. Por |0 demés, y tal como Susan
Sontag (1981: 113) asegura, “las fotografias han revelado que la
belleza, tradicionalmente asociada a modelos egjemplares [...]
existe por doquier”.

La ensofiacion, por su parte, es concebida por Bachelard
(1980: 20) como “una entrada en confianza con el universo”.
jCuan sugerente imagen! Paginas més adel ante, ésta se describe
de lasiguiente manera: “[I]a ensofiacion ilustra un descanso del
ser, un bienestar. El sofiador y su ensofiacion entran en cuerpoy
amaen lasustanciade lafelicidad” (Ibid., p. 26). Los atributos
de ese “estado de ama’ son “[u]lna especie de estabilidad, de
tranquilidad” que ayudan a escapar del tiempo e introducen al
sofiador en “el mundo de la confianza” (Ibid., p. 30). Segun €l
mismo autor, los psicélogos que critican las conductas llamadas
evasivas, “no siempre reconocen gque la ensofiaci n teje en torno
al sofiador dulces lazos de intima vinculacion, que es una arga-
masal...]” (Ibid., p. 32), unapotenciay unapoética de “ coordi-
nacion y armonia’ (lbid., p. 33); y que esos estados contribuyen
a sanar el universo, podriamos afiadir. La meta es ensofiar,
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imaginar, como John Berger quisiera (2002: 106-115), en una
carta abierta a alcalde de la ciudad francesa de Lyon, que €
funcionario sofiara con €l huerto de manzanos que pudiera plan-
tarse en un predio histérico en el centro mismo de la ciudad.®

Me permitiré entonces, con motivo de este trabajo, asumir la
dimensi6n semidtica del objeto que observo como la capacidad
gue éste exhibe para despertar en quien o mira un conjunto de
asociaciones significantes, unared, no insensata sino por el con-
trario plena de posibles itinerarios de sentido, de vinculaciones
y resonancias entre experiencias de vida, recuerdos, anhelos,
vagos principios de orden y composicion, y un apego, que puede
[lamarse carnal, al mundo que nosrodea, tal como éste se entre-
gaaser visto, y seve (¢acaso asi mismo?). Presidiéndolo todo,
como marco y también como fuente profunda de la vivencia,
emerge con intensidad particular la presenciafisicade los obje-
tos, su densidad material, su condicidn construida por manos
humanas, y su apariencia visible, que portay exhibe ese origen
terrenal e historico.

Si distinguimos la capacidad evocadorade | os seres inanima-
dos, como un polo, y €l método de andlisis de esos significados
encarnados como €l otro polo, complementario, este gercicio
alcanza cierta validez. Se inscribe, experimentalmente a me-
nos, en el polo de lo existente visible, y la labor consistira en
mirar de modo tal que hablen en quien observalasformasy sus
ecos. Paraello se basa en un concepto del analista como espacio

5 “Sefior alcalde, sigue usted, espero, sofiando todavia. El primer paso, si lo
entiendo bien, en su amplio plan para la reconstruccion del centro de Lyon (el
plan a que dio usted el magico nombre de Confluencia), eslademolicion delas
carceles de San José y de San Pablo.//¢Qué ocupara su lugar? Quisiera hacer una
sugerencia. El &reaque cubren las dos prisiones es pequefia. Menos de dos hecta-
reas. Imaginese el lugar convertido en una huertade manzanos, utilizaday disfru-
tada como parque publico. jSeriaen el mundo entero la primerahuertade manza-
nos situadaen el corazén deunaciudad! Y lasfloresen primavera, y lafrutaafin
de octubre, serian un recordatorio de todos los suefios que aqui se han sofiado”
(Berger, 2002: 114).
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de escuchay resonanciadelo real, segiin Roland Barthes (1986a
y b), y seinscribe en la manera en que Bachelard, en su poética
del espacio intimo, desarrollaunaideade sintoniadel sujeto (so-
fiador) con lo que lo rodea. Las nociones de resonanciay de re-
percusion son esenciales en su indagacion fenomenoldgica, y la
naturaleza de €ellas es sugerida asi: “[l]as resonancias se disper-
san sobre |os diferentes planos de nuestra vida en el mundo; la
repercusion nos llama a una profundizacién de nuestra propia
experiencia’ (Bachelard, 1975: 14).

Seguimos pues, la senda de una practica perceptivade indole
semidtica, que en este caso equivale adecir que estard pendiente
de la potencia significante de lo que se observa. Es una modali-
dad de aprehensién (y re-construccion) de las significacionesy
sentidos (sensaciones, pensamientos, recuerdos, ideas, ecos) que
emanan, se diria, de lo que existe. Esamanerade leer el mundo
visible atiende primordialmente, como hemos dicho, a la apa-
riencia de éste, a sus perfiles particulares, su tamafio y volumen,
sus trazos, coloresy configuraciones. Quien observacala, y la
mirada se beneficia del silencio que asi prevalece; la quietud de
esaabstraiday deliberada concentracion hace que el ver devenga
escucha, y quelo observado acance su propiavoz. De ese modo
se agudizay fortalece la aprehensién sensorial, que es compleja
y simultanea (sinestésica). Una actitud ordenada de hacer expli-
cito lo que esos objetos despiertan en el analista serg, en cierto
modo, la Unica brdjula en este trabajo.

2. Registro fotografico y algunasredes significantes del
objeto

Queedl objeto de este escrutinio searegistrado y exhibido enimé
genes fotograficas a color no es para hada un asunto incidental .
Me he referido ya a los efectos que produce en los fenGmenos
gue se miran laintroduccioén de la camara, y a otros temas con-
cernientes a uso de la fotografia como evidencia en ciencias
sociales (Carb6 2002, y Carbd, en prensa). Ello no exime a este
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trabajo de una mencién de la asumida neutralidad, transparen-
cia, de lastomas fotograficas con la que se observardn mas ade-
lante las imégenes anexas, que han sido tomadas, manufactura-
das, por quien esto escribe. La ausencia de discusién sobre la
indoley orientacion del mensaje que lafoto constituye en virtud
del punto de vista que adopta, es en este caso solo una ficcion
operativa, empleada con el animo de abrir la discusién a otro
tipo de asuntos. De ninguna maneraimplica que suponemos ca-
rente de efectos esaintervencion de unamiradaparticular y dela
técnicade registro adoptada; no estampoco que desconozcamos
lacomplejidad de los fendmenos de representaci 6n que se susci-
tan desde una colocacion determinada (la frontalidad de las fo-
tos en este trabgjo, por ejemplo).

En esta ocasién me gustaria destacar en materia conceptual el
nexo que prevalece entre foto y tiempo, con base en la siguiente
aseveracion: “[t]oda fotografia nos presenta dos mensajes. uno
relativo a suceso fotografiado, y otro relativo aun golpe de dis-
continuidad” (Berger, 1982: 86). Nada animado, sin embargo,
aparece en lasimégenes que agui se presentan, a tiempo que es
obvialaindole estaticadel objeto. Los escalones son elementos
arquitectdnicos que ya estan erigidos, con mayor 0 menor hori-
zonte de durabilidad, dependiendo, sobretodo, de sus materiales
(mortero, piedra, madera o hierro, entre muchos otros, inclusive
[lantas vigjas), pero claramente con la expectativa de extension
temporal en su uso cotidiano; es decir, son espacios de caracte-
resfijoso, en el caso de uso de los materiales més perecederos o
frégiles, de caracteres semifijos (Hall, 1991: 127). Todavez que
las fotografias que acabo tomando, sin que pueda explicar por
qué, registran datos edilicios en ausencia compl eta de seres ani-
mados, la discontinuidad a la que alude Berger no puede haber
acontecido. Nada ocurre alli; no hay suceso parafotografiar.

Pocas paginas més adelante, sin embargo, en ese mismo au-
tor, leemoslo siguiente: “[i]ncluso un simple paisaje rompe una
continuidad, ladelaluzy € tiempo” (Ibid., p. 91), nada menos
gue la materia prima fundamental de lafotografia (1bid., p. 85),
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sustento de su radical originalidad técnicay de su enorme capa-
cidad expresiva. Los quietos escalones instalados en €l espacio,
atestiguan también el tiempo, enlaluz queloshacevisiblesy los
moldea. ¢Cémo podria ser de otra manera?

En cuanto alainmovilidad de lo inanimado, |o deshabitado,
este trabajo se acoge al tratamiento espléndido que John Berger
(1980: 192-198) hace de un prado (a field), como hecho de ex-
periencia, cuando es percibido de una cierta manera. Se trata de
un espacio abierto deforma, tamafio y colocacion tales® que pro-
porcionalugar para el desarrollo de acontecimientos, nimios de
preferencia, como que un rebafio de ovejas se traslade lentamen-
te de un costado al otro del campo, o que dos hombres|o crucen
conversando. A partir de alli, el autor describe la manera en que
dicho prado, en el proceso de dar soporte y dmbito a peguefios
sucesos, a canzaél mismo lacondicion de un evento; se convier-
te en una experiencia, en la que tiempo y espacio confluyen. El
prado acontece, se diria, y la observacion, en principio desinte-
resada, abre su centro en lavivenciade unainconfundiblefelici-
dad.

Los escalones, aunque inmoviles, no son inertes; puede
experimentérsel os como entes concentradosy absortos en su pro-
pia materialidad, alavez que como construcciones expectantes
y abiertas, también ellos, aformar parte de un acontecer o deuna
estadia, a proporcionar territorio y base a la escena por venir,
cualquiera, la que sea; la siesta de un perro en e sol matutino
gue va calentando el cemento del umbral, por gjemplo, o la ab-
sorta distraccién de un nifio que aguarda a su madre, mientras
ellacompraalgo en latiendita. Estan plenos, no solo de “ deseo-

& El autor hace un gjercicio modélico de descripcion abstracta del prado, y
enumeralos elementos indispensables en su configuracion para que la experien-
cia pueda tener lugar. Los rasgos son de lo més interesantes en materia de teoria
de la aprehensién visual. Es preciso, por eiemplo, que el prado tenga bordes,
linderos, definidos; también hade ser de un tamafio manejable apie, y debe exhi-
bir una forma cercana al anfiteatro, esto es, con un méximo de posibilidades de
entraday salida (1980: 194-195).
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de-ser-vistos’, sino de potencial imaginario, favorecedor del
ensuefio; casi latiendo, diria, de fuerza significante, ala manera
en laque Bachelard percibe la respectiva potencia de ensofiacion
de los componentes todos de la casaimaginaria, desde el s6tano
ala buhardilla, pasando por escaleras y rincones, cgjonesy ar-
marios, miniaturasy caracoles.

Escalonesy escaleras, a igual que puertas, dinteles, umbra-
les, ventanas, chimeneas, muros, murallas, y otros fendmenos
arquitecténicos como €l castillo, latorre, e molino, e puente o
el camino ostentan una ampliay antigua tradicién documentada
en las diversas artes, y tejen una estrecha red de asociaciones
culturales, historicas, liricas, épicasy amorosas. Masera (2004)
y Bonavides Mateos (2000) presentan observaciones de interés
sobre la puertay el amor ilicito, lo cerrado o lo abierto, y varios
elementos arquitecténicos en €l espacio doméstico: zaguan, pa-
tio, azoteas.

He aqui también un poema contemporaneo en inglés, donde
aparece asimismo el escalén que nos obsede en los pueblos del
Ajusco. Por su origen geogréfico, esaproduccion literariaevoca
una préactica constructiva distinta a la hispanoamericana, con la
madera como principal material, y en laque los peldafios condu-
cen a porche, donde se ubicala puertade entrada.” En latradi-
cion arquitectonica latina, €l corredor (o galeria), tanto de trazo
corrido (laversion tradicional) como en tramos o secciones (que
obedece a adaptaciones y cambios mas recientes), cumple fun-
ciones liminares que se parecen a porche anglo-americano.

7 Aludo aun poema de seis estrofas de cuatro versos cada una, del australia-
no Michael Leunig (1996) sobre el sentido comudn (“The common sense”); una
virtud que, segun el poeta, esimposible de hallar hoy en dia. En la composicion
lirica, lasecuencialéxicade los nlcleos teméticos de la bisqueda de este sentido
tan poco comun, muestra un recorrido interesante que va desde af uera hacia aden-
tro, lo cua infunde a esa aproximacion una creciente intimidad. Estrofa 1: the
door (en sentido genérico); estrofa 2: the porch; estrofas 3, 4 y 5: ninguna men-
cion; estrofa 6: the porch, the step. El ritmo se acelera en este tramo final porque
ali, contiguo alos pies del sujeto, en el Ultimo peldafio (¢0 esacaso el primero?),
lo que se aguardaba ha Ilegado a destino.
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También la critica cultural o la antropologia de las costum-
bresen M éxico hasubrayado € valor socia delasescalerascomo
base para una forma de convivencia vecina extinta ya. En un
breve ensayo sobre la decadencia de las escal eras, José Joaguin
Blanco se lamenta de la desaparicién de éstas como “lugar de
reunion y exhibicion ornamental”, y se mofa de los elevadores
como una “invencién que dosificay cronometra los encuentros
casualesdelosvecinos, y del que uno sblo piensaen salirse cuan-
to antes, al revés de las escaleras, que invitaban ala demoraen
cadarellano” (1986: 128). L as escal eras delos nuevos condomi-
nios, asegura el autor, son “estrechitas y como provisionales,
meros conductos artificiales para estar de paso, como los esta-
cionamientos’ (Loc. cit.).

Bachelard anticipa claramente este desdén hacia los
elevadores. En las casas sin raices de la ciudad (edificios de de-
partamentos que sdlo tienen unaaltura exterior), 10s ascensores,
asegura, destruyen el heroismo de las escaleras, de modo que
“ya no tiene ningn mérito vivir cercadd cielo” (1975: 58). La
casa del onirismo poético y vivencial, que este autor ensuefiay
narra en forma incomparable, necesita tener escaleras. Ello es
imprescindible, porque la casa onirica se imagina como un
ser vertical y concentrado.® Particularmente, la casa ensofiada
esvertical; se eleva, erguiday fuerte, con unapolaridad que ex-
tiende su recorrido desde el s6tano alabuhardilla (1bid., p. 48).
Lasescaeras, por su parte, lasdelosrecuerdosy |os suefios, son
todas diferentes: la que va al sétano, se baja siempre; la que
llevaa desvan, hay que subirla; y en otras partes de lacasaaveces
ocurre, dice el maestro, que “agunos peldafios han inscrito

8 Sediraque sélo en el marco cultural de cierto tipo de arquitecturatradicio-
nal europea, rural o de pequefias ciudades, como la que vivio en su infancia este
autor. Sin embargo, ello no es del todo asi; la penetracion psicol 6gica de su ex-
ploracion sistemética del ensuefio, lasreferenciasliricas, delamejor poesiafran-
cesa, con las que acomparia esa exploracion fenomenoldgica, y su prosa finay
precisa, [legan a abrir las puertas de tal universo imaginario inclusive a lectores
gue no han conocido ese tipo de casas en particular.
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en la memoria un débil desnivel de la casa natal. Tal cuarto
no es solamente una puerta; es una puerta y tres peldafios”
(1975: 56-57).

I conogréficamente, es obvio que las escaleras son topico de
enorme interés, a un punto que supera por completo el acance
de este trabajo. Hay obras de consulta de impresionante ampli-
tud y belleza en materia de testimonios estéticos. Como objeto
fisico, su variacion es notable. La escal era puede materializarse
en multiples sustanciasy formas: en lafigurade unacuerda, una
estaca, un arbol o una montafa, en tanto esta tltimaes ellamis-
ma emblema del gje del mundo. Puede estar construida de fle-
chas; manifiesta en sustancia aérea, como €l arcoiris; o ser de
orden espiritual, como los grados de la perfeccién interior
(Chevalier y Gheerbrant, 1982: 383). El nimero siete es el mas
extendido en cuanto a los peldafios que la componen, aunque el
nueve aparece igualmente; y ocurren también las cifras en com-
posicionesdiversas, como en lasimbol ogiafrancmasonica, don-
delaescalamistica se compone de dos veces siete escal ones. En
laculturaegipcialos escal ones suelen ser nueve, € tripleternario
gue, con Osiris, formael 10 del ciclo cerrado o retorno alauni-
dad —un libro excelente sobre los valores significantes de los
ndmeros uno adiez, y su complgjidad funcional en una (suerte
de) geometriadel simbolo, es el de Gonzalez Ochoa (2003).

L aescal erapuede estar hecha de colores (como aguellapor la
gue Buda desciende del Monte Meru), o de siete metales, o de
planos cdsmicosy esferas planetarias, asi como delas siete artes
liberales (en Dante). Cabeinclusive que esté ocultaen el interior
del sujeto, en su alma, de modo que al purificar sus pecados el
sujeto descubrird los grados, gradas, por |las que ha de elevarse
espiritualmente. Vietnam, Laos, los misterios de Mitray hasta
los ritos orficos, han visto ala escalerafuncionar como un sim-
bolo de elevacion, asociado ala montafiay a templo, de modo
gue el cosmos integro llega a ser concebido como una via de
ascension haciad espiritu (Biederman, 1996: 170-171; Cirlot, 1997:
192-193; Chevalier y Gheerbrant, 1982; 383-387).
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En esta modesta ocasion y pensando sélo en iméagenes foto-
graficas, se revisd una obra reciente y masiva de historia de la
fotografia (The George Eastman House Collection, 2005). Apa-
rece alli s6lo unaimagen en la cual una esca era desempefia un
papel central en la composicion. Es una fotografia antigua (fe-
chada entre 1868 y 1877) que, por encargo de las autoridades
municipales en la ciudad de Glasgow, registra para la historia
una serie de inquilinatos (vecindades o conventillos) antes de
gue estos fueran demolidos.® No deja de ser curioso que este
testimonio fotografico esté tan nitidamente inclinado hacia el
pasado, hacialo que esta en visperas de desaparecer, impreg-
nando de una aguda sensacién de nostalgia la vista de esas
escaleras.

Ellas son de hermosa hechurairregular, en solidos peldafios
de mamposteriabrufiiday sin barandal, y se repiten varias veces
alolargo del conjunto habitacional, en las demas viviendas que
se extienden longitudinalmente, esto es, haciael fondo delatoma
(el punto de fuga). La serie de formas cubicas en €l estrecho
callejon estafuerade foco, con lo cual no compite con laescale-
ra que aparece en primer plano. Estaen si, los ladrillosy el ce-
mento que lacomponen, su serenacolocacion lateral alavivienda,

9 “Closg, nr. 193, High Street”, de Thomas Annan (op. cit., p. 233). Laobra
consultadaincluye varias otrasimagenes en las que aparecen escaleras, y aunque
en ninguna de €llas éstas son el tema central, si muestran muchos de los usos
posibles de ese elemento constructivo. Alguna escal era de acceso urbano (quizas
un edificio de departamentos en altura) proporcionaterritorio pararetratar nifios
disfrazados y con mascaras (lbid., p. 616); un porche espacioso muestra a un
perro gustosamente dormido entre sol y sombra sobre el piso de madera (lbid., p.
342); aparecen también escal as marineras, hechas en sogay mecidas por el viento
(Ibid., p. 516); unaescaleracurvalateral pintadade blanco e iluminada de costa-
do por el sol (¢matutino?) que atraviesa, difuminado, las cortinas, y sobre la cual
posan unos bellos infantes, vestidos en colores claros, en una vivienda, a pare-
cer, de ataburguesia(lbid., p. 409); una escalerametdlica, usadacomo elemento
deequilibrio formal en unafotografiamodernade arquitecturaindustrial (p. 698),
y en otra fotografia arquitecténica, antigua ésta (ca. 1897), se registran también
dos series de peldafios en un desvan tenuemente iluminado, e impregnando el
conjunto de una deliberada quietud (Ibid., p. 376).
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en suma, todo lo fotografiado parece resistirseamorir; y sediria
gue emana de la construccion en su conjunto un sordo rumor de
resistencia. Vivencias semejantes pueden experimentarse tam-
bién ante | as escal eritas de estos puebl os de M éxico: un sabor de
inminencia, € paso de una premonicién, un anhelo stbito, y €l
silencioso llamado de lo que pide ser visto (y también admira-
do), antes de desaparecer en laarrolladora homogeneizacion es-
tilisticaque trae consigo & presente ritmo constructivo delaciu-
dad de México.

3. Testimonios del objeto en Santo TomasAjusco

L astresimégenes que aparecen en este texto estan tratadas como
unaserie, aunque constituyen un sub-conjunto relativamente in-
cidental de un universo de 37 fotografias a color, en 35 mm.
(ASA 100), tomadas con una camara analégica comercia de
buena calidad, en modalidad autométicatotal, en unamisma se-
sién, en €l transcurso de la mafiana (temprano y no tanto) del dia
9 de abril de 2006, domingo. Esta se desarroll6 en el pueblo de
Santo Tomas Ajusco, por calles cercanas a la iglesia patronal .
De ese conjunto se extrajeron las imégenes mas aceptabl es téc-
nicamente, y que ofrecieran, también, el mayor potencial evoca-
dor, ensofiador, en la activacién de algunos val ores significantes
(para quien efectlia el experimento, desde luego).

Cada una de las tres fotografias representa un conjunto dife-
rente de escalones, y seteje con redes de asuntos o temas especi-
ficos, distintos. Las imagenes 2 y 3 son cuadros completos, tal
como aparecieron en €l revelado, y registran construcciones in-
mediatamente anexas. En laimagen 1 se hizo un corte en el ex-
tremo izquierdo (aproximadamente un 17% del ancho total), €li-
minando un personaje humano que aparecia fuera de foco, a
media marcha. El orden cronol4gico en el que fueron obtenidas
es. 1,3 2

Al dia de hoy carezco, desafortunadamente, de unatoma fo-
togréficaen laque seaevidente la contigliidad de los dos frentes
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delasimégenes2y 3, lo cua esunaomision grave, he advertido
gracias aun experto dictaminador. Las diferencias en conceptoy
realizacion de | as escal eras que aparecen en las respectivas ima-
genes son muy marcadas, y este gjercicio de aprehension de sus
distintas fuerzas significantes se priva del efecto global implica
do en su silenciosa contigliidad y en tan poderosa diferenciacion
de estilos. La lectura de esos frentes no ha contado en este caso
con los mensgj es no arti culados aunque intensos que son propios
del efecto de conjunto, y sblo de ése.

Lastrestomas son horizontalesy frontales casi por compl eto,
con ligeras variaciones en sus respectivas inclinaciones (grado
de lamismay orientacién, derecha o izquierda), distanciafocal
y luminosidad. Sobre esasimagenes se aplicaunaobservacion o
escrutinio que procede sin un catél ogo preestabl ecido de catego-
rias. Laaprehension avanzapor medio de asociacionesentreras-
gos, conjuntosy subconjuntos de el ementos visual mente percep-
tibles, en unared analiti co-descriptiva en expansion controlada.
Ninguna pregunta a los duefios de las construcciones, ninguna
averiguacion municipal o territorial, nada que trascienda la
(¢simple?) vista esté permitido en este experimento: solo lare-
sonancia que llegue a establecerse entre el objeto fotografiado y
€l sujeto observador.

a. Unainvisible funcién

Como diced titulo, puede detectarse en los escalones delaima-
gen 1 unafuncionalidad tan plena que resulta practicamente im-
perceptible (¢invisible?), hastatal grado esintimalaunion entre
sus reguerimientos de uso (por |o que se ve, rudo o heavy duty) y
laindole de su realizacion.

Unacalle, en una zona de configuracién urbana, sub-urbana,
quizds mejor, un poste metalico de alumbrado publico, vistas
parciales de un par de fachadas, comercial unaamuy pequefiay
sencilla escala, y habitacional la otra: la toma pudiera haberse
producido en cuaquiera de los incontables pueblos, barrios y
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colonias de la ciudad. Inclusive las ramas de un &bol que se
alcanzan aver por arriba del alero de tejas de la casa habitacion
serian plausibles en numerosos lugares de la ciudad de M éxico.
Se trata, claramente también, de un ambito modesto, con escaso
mantenimiento urbano, publico o privado (nétense las tejas ro-
tasy disparejas de los vecinos), y, tal vez por consecuencia o en
asociacion con ese rasgo, también desprovisto de adecuada se-
guridad urbana. Esto Ultimo no puede saberse. Lo que si sevees
gue los escalones de la pequefia tienda de regal os se insertan en
un declive bastante extenso y pronunciado, segun lalinea de la
banqueta (pintada en amarillo: prohibicion de estacionar). Ob-
sérveselacasacontiguay el cambio acumulado de nivel que hay
entre una y otra construccion.’® Los escalones estan asimismo
expuestosalaintemperie, sin aero otejaban, y a transito peato-
nal general, que puede presumirse intenso, de diay de noche, a
juzgar por lavariedad de intervenciones que exhiben los muros,
el postey € cerramiento metdlico de latienda.

Adi, situados en & micro-centro del pueblo, el par de escalones,
uno de los cuales es umbral de acceso ala construccion cuando
esta levantada la cortina, en tanto que €l otro se apoya sobre la
superficie de labangueta o &rea publica de transito peatonal, asi

10 Con respecto a esa vivienda, que se entrometié hasta cierto punto en la
toma fotogréfica, es interesante destacar su acceso: la conocida solucién de las
entradas descendentes. Con frecuencia se asocia ese tipo de acceso a terrenos
panoramicos, que abren sobre ampliasy bellas vistas (nétese lapalabra), laBahia
de Acapulco, por ejemplo. Sin embargo, el momento de culminacion del descen-
so puedeinvolucrar espacios menos privilegiados aungue no por €llo menos her-
mosos: un amplio patio, fresco el piso barrido y agradable el conjunto, de una
habitual polifuncionalidad (ropa puesta a secar en la soga, triciclos infantiles
y un coche vigjo, en pléacida contiglidad, custodiados por un perro o dos); o en
un pequefio jardin-patio, muy frondoso, de los que no esraro encontrar inclusive
en zonas de alta densidad habitacional. En los casos que maximizan €l uso del
areadisponible en el centro, o “corazén”, de lamanzana, el acceso, en servidum-
bre de paso, suele asumir lamodalidad de un largo pasillo o corredor, cuya estre-
chez y penumbraevocan con intensidad la arcaicamemoriadel recorrido prenatal
y su constelacion de sentidos: descenso, apreturay, al final, ampliacion del espa-
cioy luz intensa
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dispuestos y formados, se ven muy solidos; més que firmesy
estables, de hecho, con una confeccién que no ha escatimado
cemento, principal material constructivo. El acabado es brufiido
y pintado en partes, amén de que el escalon inferior parece haber
sido fraguado (“colado”) en una sola pieza, segun la evidencia
de la textura de sus superficies horizontales y laterales. Todo
esto contribuye alasensacion de fuerza, aplomo y seguridad que
emana de ellos, junto con sus dimensiones no escasas (véase de
nuevo e tamafio del escalon inferior), su altura con respecto ala
banquetay lacdle, y su erguida nivelacion “adespecho de” éstes.

L os escalones son parte de una fachada que ha sido fuerte-
mente intervenida por manos anénimas sobre el disefio original
de sus propios duefios o arrendadores. Esto ha ocurrido alo lar-
go del tiempo, como |o muestra la arqueol 6gica acumul acién de
capas, huellas, fragmentos, transparencias (pentimento) y
superposiciones. Sin embargo, parece claro que los artistas es-
pontaneosy |os avisadores de todo tipo de eventos han sido cle-
mentes con 1os muros exteriores de esta construccion; son fre-
cuentes, por ejemplo, lascorridasdetorosen laregion, y grandes
avisos coloridos las anuncian. El estado del poste estestigo pri-
vilegiado de la densidad acumulada de los anuncios de unavida
publica vecinal en una localidad como ésta, donde no existen
espacios ni equipamiento urbano para el encuentro y el esparci-
miento, la informacion y sociabilidad comunitarias. El oscuro
color de base del poste armoniza crométicamente con el conjun-
to delatiendita. El estilo pictérico general delas contribuciones
parece ofrecer, en mi |éxico, un buen ejemplo de “barroco urba-
no contemporaneo”, con participacion deliberada y azarosa de
distintos mediosy mensgjes: graffitisen aerosol, letrerosy anun-
cios en chapa metélica, plastico, papel y pintura, ademés de di-
bujo lineal, con relleno parcial a color, de una figura en género
caricatura, de publicidad comercial degolosinasy pastelitos cha
tarra, e inmenso arraigo social y cultural en el pais.

El resultado plastico es de indole sincrética, y alcanzaen tan-
to tal una suerte de gracia abigarrada, que es sin duda agobiante
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cuando se extiende, como es el caso delaciudad de México, por
cuadrasy kilémetros sin fin. Tiene lugar sobre lo que fue en su
momento inaugural un trazo severo 'y clasico de cromatismo en
fachada: la conocida composicion de “guardapolvos’ (azul en
este caso) y resto de los muros (en blanco, cal probablemente).
En el costado derecho de los escal ones (izquierda en laimagen)
se percibe que el guardapolvos fue constitutivo de la construc-
cion misma de la fachada, pues €l acabado general del muro
(aplanado rastico) se interrumpe en su tramo inferior para dar
lugar a una cenefa sobrepuesta de pares de ladrillos en coloca-
¢ion capuchina, que trazan areas cuadrangul ares en dicha super-
ficie, y en cuyo borde superior ocurre €l transito exacto entre
blanco y azul.

Adentrémonos un poco més en lamorfol ogia de estos escal o-
nes. Advertimos entonces que, dentro de la disposicién guarda-
polvos/resto del muro, la linea imaginaria que une cada uno
de los dos lados, costados, del vano donde esté el acceso, se ha
extendido al escal6n interpuesto, el superior, que es también
umbral, y que exhibe un color azul brufiido en el mismo tono
gue el resto de la cenefa. Resulta una gloria 'y un misterio
asombroso del disefio vernaculo el hecho de que sdlo el esca-
I6n superior, que es parte del cuerpo mismo de la construc-
cion, y exclusivamente ése, haya sido coloreado. Sutil y deli-
cadisimadiferenciacion, imperceptible casi, aunque en cuanto
se lamiraun instante mas, se advierte que es constitutivade un
poderoso efecto de cierre y consolidacion del (inexistente) mar-
co de la abertura.

La modesta tienda de regal os, cuando fue concebiday traza-
da en blanco y azul, aceptd en las superficies blancas de su fa-
chada el trazo esmerado de disefios publicitarios, con un cuida
do estético que es visible ain. En el lado extenso del muro
(izquierda en laimagen), a gran tamafio, el nombre de la marca
mencionada, que es perfectamente reconocible apesar de que en
lacondicién actual delapared sblo sedistinguen lastres Gltimas
letras. En el otro costado, recluido en un &rea que es casi solo
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pilar y colindancia con los vecinos, € retrato del personaje més
entrafable de dicha marca comercial: un anade blanco,
antropomorfizado y aegre. Es solo un efecto de la publicidad
insistente lo que nos dictaria llamar “gansito” a esa figura, tal
como aparece inscrito el nombre arribadel dibujo; éste realmen-
te puede mostrar tanto un pato como un ganso. En el dintel dela
puerta, muy pegado a bordeinferior, en mayUsculas cursivatipo
versales, el asunto especifico del establecimiento comercial: re-
cALos. El encuadre de laimagen impide saber si masarribaen el
muro se indica el nombre de latienda. Toda latipografiaestaen
azul, el mismo del guardapolvos, ordenaday dispuesta con sin-
gular armonia en la produccion de un mensaje de conjunto. De
esamismafase pictoricaesel ofrecimiento de algunasfunciones
de papeleria (copias, engargolado y enjicado),™ tipico pequefio
negocio familiar, femenino inclusive, recatado y seguro.
Intrigante y curioso resulta el corte que e vano del acceso
hace de un Ultimo elemento parcial de latipografia més grande:
el extremo curvo de laletrafinal “a’. Cabe a respecto pregun-
tarse s hay alli evidencia de un asunto temporal, de secuencia
constructiva; por ejemplo, lainstalacion y decoracion inicial de
la tienda con una puerta més chica. Esta posibilidad tendria la
ventgja de dar cuenta de la diferencia que se percibe entre los
murosy lacortinametdlica, en el tono del color azul, que es més
palido y con mucho mas desgaste visible en el area de guarda-
polvos, donde la superficie rojade los ladrillos asomairregul ar-
mente en una bonita distribucion azarosa. La cortina metélica,
por su parte, muestra un parecido, una semejanza evocada, diria

1 El enmicado, esto es, el plastificado en caliente (rigido y transparente al
enfriarse) de tarjetas, credenciales, o inclusive cartas, certificados escolares y
documentos, es una préctica frecuente entre los sectores de bajos recursos que
deben cumplimentar innumerables tramites ante instancias gubernamentales o
politicas en el sobrecargado sistema de transporte publico. Ruina segura es €l
destino de los papel es de frecuente uso y mucho valor que no sean prudentemente
enmicados, y ello proporciona una sefial adicional del nivel socioeconémico de
la zona que se observa.
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Barthes (1990), con algo mas nuevo que los demas objetos, me-
nos marcado por la intemperie y la pictografia anénima, de la
gue exhibe s6lo una capa en un Unico trazo compuesto, a altura
media, propia de transetintes al paso, en color blanco, gracias a
lo cual se diria que ha participado un bienaventurado azar en
materia cromética. Si las cosas hubieran sucedido asi, la poste-
rior ampliacion del vano habria sido simultédnea alainstalacion
de la cortina metalica en su forma actual. Contradice esta hip6-
tesis el hecho de que €l tono del color azul en la pintura de la
parte frontal del escalon-umbral, y €l grado de desgaste de esa
misma area, es sumamente uniforme en todo su desarrollo. Es
posible asimismo que laausenciadel trazo final en el nombre de
la marca comercial sea solo el resultado de un mal calculo por
parte del maestro letrista e ilustrador. Destacaremos que a pesar
de los pesares, no obstante las mezclas y contribuciones pi ctori-
cas espontaneas, subsiste en el conjunto delafachada, como una
poderosa fuerza inspiradora, la vocacion armoniosa de la deco-
racion primera.

b. El anhelo de ahi estar

¢En dénde? En los escalones de una sencilla papeleria, en la
minima plaza publica que ellos, junto con otros desniveles, con-
figuran en este pequefio espacio anexo aLa Subidita, en el juego
de volumenesy planos que alli coexisten en serena armonia. En
uso cotidiano —ensuefio— es muy probable que el modesto
equipamiento urbano que acomparia alos escal ones desplazados
de su centro geométrico contribuya a la formacion de pequefias
tertulias de escol ares demorados fuera de su hogar, en la papele-
riaala que han acudido en pos de algun objeto menudo que a
mediatarde vino aresultar por completo imprescindible parala
exitosarealizacién de algunatarea, sea éste un mapade Eurasia,
una monografia sobre los rios de Sudamérica o una cartulina de
color lila palido exactamente. Casi se oyen las vocecitas decir:
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“No, mama, ésa es demasiado oscura; tengo que ir por otra, a
fuerzastengo queir”.

Este establecimiento comercia si exhibe su nombre; de he-
cho, lo pregona con orgullo, en el marco de una decoracion es-
merada y conmovedora. Sin embargo, no caigamos en la con-
descendencia (un sentimiento tan antipético): hay aqui una
voluntad de disefio y ornato que logra no pocos frutos. Los dos
letreros pintados en el muro estan coloreadosenrojo, lo que com-
bina muy bien con el azul pdlido, casi blanco, de |as paredes, y
permite que la tipografia se distinga con claridad; ésta se halla
cuidadosamentetrazaday es diferente en cadaleyenda. También
agui hay mayUsculastipo versalesparael giro comercial: PAPELE-
RiA, Y unas cursivas fluidas y nitidas para el nombre del estable-
cimiento.

Como en muchos casos de nomenclatura popular, €l nhombre
escogido alude a la topografia del lugar; recoge quizés una for-
ma toponimica coloquial ya establecida parareferirse alacalle
o0 a lugar mismo. En parecido propésito de captura de lo red,
podria pensarse, lainscripcién del nombre de la papeleriay el
disefio decorativo que laacompafiareproducen laposicionincli-
nada de la calle. ¢Sera esta abundancia de alusiones a lo escar-
pado del terreno una expresién de incomodidad u orgullo en la
locacién de esta casa? Imposible saberlo (o preguntarlo). Laor-
namentacion que acomparia a nombre es policromay abstracta
(formas ovaladas de diferente tamafio, en apretada abundancia),
y evocalarepresentaci én prehispanica de camino o marcha, por
medio del dibujo lineal (a veces relleno) de huellas estilizadas
de pies humanos. Un pie, asi disefiado, es, por cierto, laimagen
emblemética oficial delaDelegacién de Tlalpan, zona de asien-
to de estos pueblos de montafia.

La construccion est4 a unos cuantos metros de la iglesia
patronal, 1o cual habla de un origen local antiguo para estos ve-
cinos (por ende aristocrético, en lajerarquia social de lalocali-
dad), pero la calle es en verdad empinada y sube muy abrup-
tamente, como se puede apreciar con la construccién contiguay
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la elevacion que muestra. Es justamente lamagnitud de ese des-
nivel 1o que ha permitido la ereccion precaria de una especie de
banquita alaizquierda del acceso ala papeleria (derechaen la
imagen), la que, con una suerte de respaldo, se diria (que es el
desnivel delacasa contigua), provee un cierre tenue aunque de-
finido & territorio de lo que percibo como una hermosa plazaen
muy peguefia escala.

Més de una fase constructiva es también visible en esta fa-
chada. Puede conjeturarse que en primer lugar se erigi6 la vi-
vienda, probablemente en etapas: en un primer momento laplan-
tabaja, cuyo muro esta aplanado y pintado, y después el primer
piso, de hechura aparentemente mas profesional y sin revoque,
todavia o quizés para siempre, dado €l esmero visibleen € tra-
tamiento de las juntas de los bloques y su estricta alineacion.
Apoyan la hipétesis de una construccion escalonada en e tiempo
seguin ladisponibilidad monetaria, las varillas a aire en e muro
anexo ala puerta de acceso alaseccion familiar del edificio. Un
pequefio letrero en chapa metdlica labrada (blancas las letras y
azul marino el fondo), registralos datos oficiales (catastrales) de
la ubicacion del inmuebley el apellido de sus duefios.

Con posterioridad a la ereccion de la vivienda, apremiados
quizéaslos propietarios por lacrisiseconémicay laboral que afli-
ge a pais desde hace ya muchos afios, recurrieron a la instala-
cion de un minimo comercio para equilibrar 1os ingresos fami-
liares. Latienda resta superficie al uso domeéstico, privado, del
inmueble, con respecto a cual podemos también conjeturar. El
alero que seve en €l remate delaplantabgja, en €l interior dela
propiedad, hace pensar que la pared que ahora es fachada era
antes s0lo € costado de un cuarto, de (bastante) buen tamarfio, a
juzgar por el lado que se aprecia, con ventanay acceso protegi-
dos bgjo €l saliente continuo que alcanzamos aver. Si por detras
del muro se asentara, como me figuro, un pequefio conjunto
habitacional de familia extensa, el disefio seriael clasico deva
rias unidades alineadas, abriendo todas €llas a un patio comun
de colocacién lateral (en laizquierdaen laimagen), lo que seria
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congruente con la ausencia de construcciones visibles por arriba
del muro en ese costado de la propiedad, y explicaria también
las generosas dimensiones de los cuartos en sentido lateral:
esa medida seria el largo total de las viviendas, su profundidad
maxima.

En cuanto a escalones, hay aqui dos juegos de ellos clara-
mente diferenciados. Uno, solido aunque rastico, se aprecia en
el lado izquierdo de la imagen; esta confeccionado en blogques
(Iadrill os econémicos), sin aplanados | aterales aunque si con una
lechada escasa de cemento en las superficies planas, homoge-
neizando el drea dtil de pisada. Laalturade los pel dafios es redu-
cida, lo cual se explica por la indole de la construccién de la
escaleramisma. Es ésta un solido rectangul o macizo, adherido a
laparedy orientado en sentido opuesto alapendiente delacalle.
Los bajos escalones parecen continuar 1o que seria una rampa
gue, a modo de banqueta, se extiende a lo ancho de la fachada,
excepto en e tramo que sigue a la puerta, en donde yano se la
habriajuzgado necesaria. Alli, en el costado externo del cubo de
los escalones, libre de cual quier intervencién humana, brillaver-
de la gramilla rustica de la regién. Solo un disefio utilitario es
perceptible en esta escalerita: ningun esfuerzo para embellecer-
la, nada superfluo en su hechura, o que confirma laidea de es-
trechez econdmica en esta unidad doméstica. Tampoco hay un
minimo techo que protejala puerta, y La Subidita no tiene toldo
ni tejaban.

Laotra escalera, la de acceso a latienda, es la que seduce y
cautiva; ésa es, con sus tres peldafios, la que inunday punzaal
observador con un deseo persistente. Eslavistaelegida, en pala-
bras de Barthes, pues no obstante la austeridad y modestiade la
construccion, a pesar del aire melancdlico que algunos observa-
dores le atribuyen, esa serie de tres escalones despierta en mi
con singular intensidad €l ensuefio de alli estar, dellegar y “du-
rar”, permanecer, en ese lugar. Como un placer inofensivo y se-
reno, propio de lainfancia, se antoja sentarse en los escalones
(exquisitamente fuera de alineacién con respecto a vano de la
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entrada),’? y quedarse ahi un rato; tranquilo, sosiego el animo.
Una experiencia de dulce abstraccion mientras se esta arropado,
sostenido, en el uso confortable de un espacio que, en cierto
modo, no estaba alli antes; acaba de ser inventado como asiento
por el gesto ssimple de sentarse, y no de transitar, pasar solamen-
te, cua serialafuncion literal de la construccion.

Es cierto que lamayor parte de los escalones son superficies
parejas, establesy recortadas, que devienen con muchanaturali-
dad asientos o planos de apoyo, col ocados en diferentes niveles.
Sucede en este caso que la materialidad particular de esta
escalerita resulta propicia a ensuefio. Obsérvese en la hechura
de los escalones su solidez y finura, sus parejas superficies, con
una cuota activa (precisa) de aspereza (N0 mas como para no
resbalar); la soltura del trazo de la construccion mismade laes-
calera, iluminada por la luz matutina temprana, que hace casi
palpableslasirregularidades del aplanado (revoque) de los mu-
ros, inscritos también ellos, aungque apenas, con sorprendente
levedad, por la marca obstinada del graffiti. Apréciese el azul
desvaido de la fachada y las manchas de humedad en €lla, €l
sereno volumen delos escalones, y |a suave nitidez de sus perfi-
lesy angulos.

He aqui una invitacion ala ensofiacién en un espacio de de-
mora, reposo, calma e interaccion social en pequefia escala. La
distancia social que labreve plaza ofrece en su conjunto, parece

12 Un escrutinio cuidadoso del frente de los escalones muestra que este rasgo
insdlito, que contribuye mucho al encanto percibido en la composicién general,
testimonia de nueva cuenta una fase constructiva posterior a la ereccion de la
escalerita, fase segunda en la que, por motivos que permanecen enigmaticos, el
ancho de la escalera se hizo crecer en una proporcion considerable (casi un 40%,
dirfase), extendiéndose sobre el muro ciego en unamedida sorprendente. Laquie-
tud de la horatemprana en laimagen desalientalaidea de un transito intenso en
el peguefio comercio, pero nuncase sabe. Esinnegable, no obstante, quelas unio-
nesirregulares delos escalones originalesy sus respectivostramos de ampliacion
prueban que la escalerita si estuvo antes centrada en el vano, aungue eso contra-
rieladivagacion que hubiera podido emprenderse sobre el post-modernismo avan-
zado de este disefio vernaculo.
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ser ladel brazo, ladistancia personal en faselgjana, de 75a120
cm (Hall, 1991: 147-148). La minima banquita en € extremo
derecho delaimagen, y en el otro lado, alaizquierda, |os desni-
velesde acceso alavivienda (inclusiveinhdspitos como los hace
ver su color oscuro), suman sus areas a efecto de amplitud e
integracion del conjunto. El @mbito construido resulta espacio-
so, complejo 'y armoénico, apesar de sus reducidas dimensiones.

Ademés de servir paradejar € tiempo transcurrir, esos esca-
lones parecen que ni a proposito para “hacer como si”; hacer
como si fueran otra cosa, no solo asientos, sino algo en esencia
habitable, concebido para un cuerpo a gusto consigo mismo. Ju-
gando alacasitaen el umbral delapropiacasa, |os nifios peque-
fios neutralizan varias oposiciones a tiempo que habitan dos
mundos: imaginacion y materia, ademéas de adentro y afuera,
acompafiados'y solos, libresy quietos. Y hacen como s € escal6n
de arriba fuese la alacena de una mindscula residencia instalada
en los niveles centrales, habitacion que es deliciosa, elevada y
solida. Los escalones, déciles, devienen laotracosaquedictala
fantasia, la de hoy aqui y ahora, en este preciso instante.

Como de costumbre, y por fortuna, las experiencias que aqui
se indagan han sido ya objeto de descripcién y finas interpreta-
ciones. Gaston Bachelard (1975: 33-34) conoce muy bien el en-
suefio de habitar, €l gozo de esa dulce sensacion de arraigo que
proporciona al sofiador inmensos placeres. Existe, dice, “una
adhesion, en cierto modo innata, a esa funcién primera’, y €
fenomendlogo debe hacer “el esfuerzo necesario para captar
el germen delafelicidad central, segura, inmediata’ del ensuefio
de habitar.

Roland Barthes, por su parte, en un apartado de La camara
[Gcida (1990: 82-84, énfasis original) bajo €l titulo de “Dan ga-
nas’, y aproposito de una foto de Charles Clifford (Alhambra,
1854), se declara“impresionado”. Dice asi:

[€]s que, ni mas ni menos, tengo ganas de vivir alli. Estas ganas se
sumergen en mi hasta una profundidad y por medio de unasraices que
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desconozco. [...] Sealo que sea (de mi mismo, de mis mdviles, de mi
fantasma) tengo ganas de vivir ali [...]. Para mi, las fotografias de
pai sgj es (urbanos o campesinos) deben ser habitables, y no visitables.

Desde luego, dice mucho més, y uno quisiera siempre escu-
char su voz: “Ante esos paisajes predilectos, todo sucede como
Si yo estuviese seguro de haber estado en ellos, o detener queir.
Freud dice del cuerpo materno que ‘no hay ningun otro lugar del
gue se pueda decir con tanta certidumbre que se ha estado yaen
él’. Tal seria entonces la esencia del paisaje (elegido por €l de-
se0): heimlich, despertando en mi ala Madre (en modo alguno
inquietante)” (1990: 84, énfasis original).

c. Los encantos de la geometria

Laimagen 3 desata, creo, otro imaginario, mas cercano a disefio
grafico de las superficies planas que a la hondura modulada e
irregular delo habitable. Esta construccion exhibe unacomposi-
cion cuidadosamente rectilinea, con marcada definicion de &reas
y niveles, por medio de un manejo contrastante de llenos y va-
cios, con materiales rugosos o tersos, opacos o brillantes, de sus-
tancia pétrea, metadlica o textil, y un uso deliberado del color,
impuesto o propio de los elementos constructivos, en una distri-
bucién armoniosa de una paleta con marcadas diferencias; na-
ranja (sepia), azul, verde, blanco y gris.

Al observar esta fachada, emerge la sensacion nitida de que
todo esta exactamente en su lugar; ordenado, delimitado y dis-
tinto dentro del conjunto, que es en si bastante complejo.
Globa mente, sin embargo, resulta mucho més apacible y fluido
de lo que €l total de sus angulos nos podria haber inducido a
esperar. Todos los elementos alcanzan claramente sus respecti-
vas funciones, y se aplican a ellas con mucha dedicacion.

En la parte de vivienda, es cosa seriay prolijael portén para
ingreso de vehiculos, un cancel metalico corredizo pintado de
blanco. Sélida es asimismo larejade interval o estrecho que pro-
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tege laimagen religiosa que se exhibe dentro de un nicho, cerra-
do a su vez con vidrio; también | os tubos de confiable didametro
en el barandal de herreria de la escalerita, que tal cosa es como
conjunto a pesar de solo contar con dos escalones en sentido
estricto. Buena es asimismo la confeccién (semi-industrial, no
doméstica) del toldo, enlonaarayas azul y blanco, con estructu-
ra metdlica de expansion que se integra a barandal; y buenos
son los pilares de cemento y varilla (presumiblemente, por su
atura) que sostienen el voladizo completo. Todo en la construc-
cidn 'y en su uso de materiales se muestra concienzudo, meticu-
loso y alerta, con clara voluntad de servir, y también (¢por qué
no?) de “ser-visto”. La ausencia de graffitis en €l terso revoque
naranjade | as paredes agudiza la sensacion de que | os duefios de
este inmuebl e supervisan estrechamente y cuidan con severidad
la condicion intacta de su frente.

L osescalones son lateral es, adheridos aunaparte delafacha-
dadelacasa, y se combinan con una suave rampa de acceso en
el inicio; ésta viene siguiendo el nivel anterior de la construc-
cion, indicado por el cancel del gargje, en un extremo del cua
estan construidos otros dos escal ones (¢desnivel es?) que propor-
cionan €l acceso frontal a conjunto. Por medio de ellos se llega
alarampa; después, un giro completo alaizquierdaen laorien-
tacion del cuerpoy lamirada, dos escalonesy €l ascenso se ma-
terializa. El recorrido culmina en una pequefia terraza elevada,
en cuyo costado interno se aprecia un ancho vano, cerrado por
una cortina metdlica de color verde intenso, libre por completo
de inscripciones también ésta.

Todo ello traza una configuracion bastante compleja del es-
pacio exterior de esta vivienda y su presunta tiendita; tanto asi
gue cabe preguntarse si el propésito de la obra es realmente
facilitar un acceso seguro a la altura considerable en la que
esta colocado el que creemos un local comercial, o si su callado
propésito es distanciar de la calle € cuerpo de la construccion.
Cual suele ser el caso en lavida, es probable que ambos impul-
sos estén alli a mismo tiempo, latiendo en una enigmética
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ambivalencia. Eso sucede, igualmente, con la apretada reja que
cierra el nicho, y que, por cierto, no coincide con €l trazo del
vano: es mas anchay mas corta que éste (con toda probabilidad,
laadicién posterior de unapiezade herreriaque andaba por ahi).
LaVirgen, claro estd, protegelacasay sus moradores, pero pare-
ce necesitar también ser protegida. ¢Qué calculo estratégico de
riesgo se materializaen lainstalacion de unareja, amenudo co-
nocida eufemisticamente como “proteccién”? Quizas solo €l
pensamiento préctico, indeterminado, de que “es preferible pre-
venir que lamentar”.

En si, los escalones, y la estructura que ellos arman, son per-
ceptiblemente sdlidos; sin duda concebidos para uso comercial,
cual parece ser lafuncién del cuarto que cierralacortinametéli-
ca, aunque no hay en los muros anuncio ninguno, y ese silencio
visible es inusual, probablemente transitorio. El giro comercial
de este peguefio establecimiento podria ser alimentos: unafonda
0 un sencillo comedor popular. No es posible, empero, descartar
la posibilidad de otra papeleria, o inclusive otra tienda de rega-
los. Hay ata redundancia en el repertorio de comercios en el
area, lo cual hablaquizas delaescala, muy reducida, que se esti-
ma conveniente que preval ezca entre un establecimiento de ven-
tay otro. Eso hace pensar en una aversion colectiva hacia la
caminata, ideaque esplausible. Lasfarmacias, colocadasen cer-
canias que se antojan increibles, son también un clésico de la
geografia comercial de laregion.

L aobra constructivamas reciente (apertura de vano, escalera
y barandal) esta aparentemente inconclusa, pueshay arenay pie-
dras almacenadas bajo el voladizo, en la conjuncién del plano
inclinado de laescaleray el plano recto de la plataforma de ac-
ceso al supuesto pequefio comercio. La adicion combina bien
con los demés elementos, que presumimos anteriores, de lafa-
chadade lapropiedad en su conjunto. El encuadre de lafotogra-
fia impide ver cuanto més ésta se extiende en ambos costados.
Solo en el lado izquierdo de los escalones (derecha en laima-
gen) puede apreciarse cuanto falta para el término del cancel de
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coches. menos de un tercio. llumina con tenue resplandor dora-
do & “mini” depésito de materiales bgjo la escalera, una franja
de luz matinal ascendente, pues la construccidn que observamos
se hallabastante proximaalacimadel cerro. Todo ello alimenta
y dienta (expresa, emana) un efecto genera que es grécil, de
disefio afortunado, con buen asiento en esta irregular superficie
terrestre.

Diremos asimismo que, seglin esta aprehension, la composi-
cion geométrica, compleja y colorida, junto con la mezcla de
materiales y su estilo lineal, daa conjunto un aire ligeramente
futurista. Parece estar activo aqui un imaginario de modernidad
y urbanizacién, excluida con esmero toda sefial de una estética
rural o arcaica. LaUnicaconcesion aparente aun estilo arquitec-
ténico tradicional es el nicho enrejado en cuyo interior “habita”
laVirgen de Guadal upe, prenda publicade conviccion religiosa.
Este rasgo constructivo es interesante, pues ademas de situarse
en el lugar aproximado donde se esperaria unaventana, y atra-
vésde ellaun atisbo quizas al interior de lacasa, o que el nicho
hace es multiplicar un efecto doble de exhibicion y clausura.
Desde €l exterior, sabemos que existe una profundidad por de-
trés de lafachada; que éstano es un telon teatral cuidadosamen-
te disefiado y dispuesto. Sin embargo, nada se vislumbra a ex-
cepcion de este frente hermético.

El pequefio habitaculo de laVirgen, por su parte, encarnaun
nucleo significante muy intenso. En virtud de é ingresamos al
universo de lo pequefio, el mundo de Liliput, Alicia en su méas
reducida escala. La Virgen, empero, no esta expuesta a los
caprichos de esas extrafias reinas, tampoco padece la intemperie:
intacta, serena, colorida, habita el ensuefio més esencial de la
guarida. Suyo es un refugio donde las contradicciones se desva
necen, pues es cerrado y abierto a mismo tiempo, protegido y
luminoso, minimo y amplio, superficial y profundo. Por afiadi-
dura, permite ver y ser visto sin que mano alguna puedaal canzar
a su privilegiada habitante, si no es desde €l interior de la casa
guelos contiene aambos. ¢Un pequefio paraiso en esta accidentada
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tierra? Huelga casi replicar que es artificial y estatico, ademas
de reducido, ilusorio y clausurado.

Contribuye aun efecto de relativo desconcierto en el especta-
dor ante estafachada el hecho de que latomafotogréaficaes cas
totalmente frontal: s6lo un ligero desplazamiento entre el poste
demetal (azul) y lacortinametdlica (verde) en el lado derecho de
laimagen, permite apreciar que existe cierta distancia entre los
postes y €l borde de la cortina metdlica, aunque la profundidad
de laterracita no puede realmente calcularse, ni el ancho delos
escalones (de la misma medida, suponemos por 16gica), que en
laimagen se ven practicamente planos.

Interésdespiertael arbol contiguo al barandal, Unico que apa-
receen areapublicaen laserie detresiméagenes, o cual esextra-
fio, se diria, en laregion boscosa donde estén los Ultimos restos
del suelo de conservacién que impide el desplome ecol 6gico
completo de laciudad de México y su inmensa zona conurbada.
Y, por cierto, ese &rbol ¢esjoven o es enclenque? Ni esrealmen-
te joven ni es debilucho: ocurre que ha sido podado. Ha sido
podado con severidad més de unavez, de modo que selehanido
eliminando los brazos, cualquier crecimiento lateral, hasta ha-
cerlo asemejarse a un poste.

Toda potencialidad de escalera le ha sido cercenada, aunque
sele permite unaligera copa, cuyasombrase sumaaladel toldo
y cubre los escalones, que carecen del alero que protege el area
de acceso alavivienda. Sin embargo, €l lado externo de laram-
pa que conduce a la escalerita parece empujarlo hacia la calle,
sin un espacio minimo parasu ulterior crecimiento; tampoco una
cazuela le ha sido concedida, y el cemento de la cale lo cifie
estrechamente. El poste de la baranda, aungue de poca alturay
menor didmetro, contrasta agudamente con €l recorrido irregu-
lar del tronco en el trazo vertical contiguo de ambos elementos.
Sereintroduce asi la polaridad inevitable entre naturalezay cul-
tura, binomio en el cual los autores de este disefio parecen haber
optado sin reticencias por el segundo elemento del par. Afiadire-
mos gue el desplazamiento imaginario de esta fachada con res-
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pecto alafisonomia constructiva mas extendida en € territorio
de su asiento real habla con mucha elocuencia sobre los proce-
sos profundos de cambio en las practicas arquitecténicas que
estan teniendo lugar en esta &rea. El modelo estilistico anhelado
es—y seguirasiendo— el que mas se aproxime alos materiales
y formas de la ciudad-ciudad.

[ Nota ex post sobre €l efecto de contiglidad (ausente)

El comentario recibido sobre esta pérdida, o carencia mas bien,
deinformacioninteresantey Util paraeste gjercicio, resulté muy
poderoso y certero (cf. supra el inicio del apartado 3). Lasitua-
cion, desde luego, seracorregidaen ulteriores trabgjos. Por aho-
ra, esto es, en este texto, las cosas son como fueron. Puede soste-
nerse que una ventaja de esta omision ha sido €l tratamiento de
cadaunade lasimagenes en si misma, como tres casos distintos,
gue lo son (también). Eso permiti6 que una relectura cuidadosa
de las observaciones ya escritas sobre lasimagenes 2 y 3 hiciera
patente lo que, conjeturamos, emanaria del postulado efecto de
conjunto. Se hicieron también mas cosas: recortamosy pegamos
las fotos y observamos esa contiguidad artificiosa. El resultado
preliminar de ese peguefio experimento adentro de otro es que
las descripciones consignadas sobre | as respectivas fachadas an-
ticipan la sensacion visual de marcado contraste que estimamos
seria propia de una toma de los dos frentes alineados. La mani-
pulacién delasimagenes puso en evidenciatambién un dato muy
interesante: hay bastante mas distancia focal en latoma de La
subidita que en laimagen de |os vecinos geométricos; de modo
gue sejuegan alli, con toda probabilidad, efectos de sentido dis-
tintos y hasta contrapuestos: |0 nostélgico y melancdélico de la
lgjania 0 el impacto imponente de |o cercano y solido.

Es asimismo distinto el repertorio de operaciones constructi-
vas exhibido en las dos fachadas contiguas, como marcos de las
dosinstancias de escal ones, o unidades de observacion. En tanto
lamodestay tradicional papeleriacierrasin excesivas complica-
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ciones lo que es menester cerrar, y al mismo tiempo muestrala
historicidad de su asiento alli, en la heterogeneidad constructiva
del conjunto, sus modernistas vecinos parecen empefiados en
cerrarlo todo, mostrando justamente que nada se ve, que € her-
metismo y la proteccion son esenciadesy que dlos, y tales decisio-
nes estilisticas, son muy diferentes de sus vecinos inmediatos, cla
ramente menos acomodados y, sobre todo, menos cosmopolitas. Si
tan aguda diferenciacién en el despliegue de “autorias’ en €l
gjercicio de recursos semioticos para la autoconstruccion de
viviendasy comercios, hace a alguien pensar en laexistenciaen
esta zona de una comunidad fracturada, la conjetura no seriain-
fundada. Tal eslasituacion que prevalece en €l Ajusco en térmi-
nos econoémicos, politicos, territoriales y hasta juridicos].®

4. Una ultima mirada

Concluir, cerrar, en sentido canénico, es desde luego imposible.
En cierto modo, acabamos apenas de empezar. (Qué seguiria
entonces? ¢Qué futuro de investigacién ha sido introducido por
medio de este primer experimento? Ante todo, ocurre en quien
observaun fenémeno de intensa avidez (quizés solo propiadela
oralidad que se asocia con la mirada), un deseo persistente de
méas y méas. més escaleras, mas fachadas, més fotografias, mas
recorridos, mas de todo ello, antes de que ladisipaciony larui-

13 En otro trabajo (Carb6, en prensa) he comentado el equilibrio de poder
inestabley desigual que prevalece defacto enlazona, en el marco delas actuales
condiciones de crecimiento urbano de la ciudad capital, indicando algunas de las
Iineas de contradiccion que atraviesan la micro region y determinan las conduc-
tasy redes sociales de sus pobladores. Esta constelacion predominante, este ca-
Ilado arreglo de cosas, controla no sélo el uso de los recursos naturales (an)
disponibles, sino asimismo los valores que presiden las acciones, y las conse-
cuencias posibles del disenso a escala local. Sirva esto como muestra adicional
de que el fendmeno Ilamado estilo es una préctica inherentemente social, que
materializa, en una dimensién diferente que pudiéramos llamar simbdlica, los
trazos esenciales de la lucha de poder (ergo, de sentidos) que prevalece entre
(todos) los participantes y sus respectivas y variadas estructuras de agregacion,
en los ciclos historicos de ocurrencia de cada caso.
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na, so pretexto de modernizacion y progreso, acaben con la ar-
guitectura vernacula en la zona, tendencia que, por cierto, esta
en curso acelerado, y fue un factor decisivo en e movimiento
inicial de esta exploracion.

Henos aqui, pues, en la materia misma de la fotografia: el
tiempo (y laluz, que permitever), y en el seno de unade sus mas
honorables ilusiones, la de la lucha contra la desaparicion y €l
olvido. Dealli podria seguirse una practicafructiferade trabgjo:
las modalidades del registroy €l testimonio, que aseguran “ Esto,
aqui, en un cierto momento, existid”. En contra de la corriente
inmensa de ladesmemoriay lademolicion, una débil esperanza
es posible. EI camino evidente para la satisfaccion de este im-
pulso tenaz es el de una recopilacioén iconogréfica extensay de-
tallada, que muy bien puede servir paraun catdl ogo ilustrado de
rasgos y elementos constructivos en laregion.

Con miras a ese conjetural recuento arquitecténico, puede
aqui enunciarse lo que hemos aprendido con este experimento
acerca de las formas concretas de construccion en la zona. Es
notoria, en primer lugar, la intima cercania, y hasta origen co-
mun, que prevalece entre viviendas y comercios. Parece no ha-
ber casi distinciones de disefio y concepto entre uno y otro uso,
hasta tal punto son pequefios y domeésticos |os establ ecimientos
comercialesdelalocalidad. Esinteresante también el tratamien-
to de la banqueta (vereda), como area publica de circulacién, y
su incorporacion lisay llana al usufructo privado (doméstico o
comercial), como hemos observado en las tres imagenes. Segiin
las calladas reglas de cohabitacion que rigen en el pueblo, nadie
parece inquietarse porgue el trdnsito peatona vea mermado €l
espacio de por si escaso que |e corresponde en ladiaria circula-
cién vecinal por estrechos caminosy calles, con intenso tréfico
vehicular en las partes centrales de la localidad. Algo muy
parecido sucede en las zonas mas propiamente urbanas de la
ciudad, modelo supuesto de civilizacion y modernidad, donde
los accesos a cocheras y garajes vuelven practicamente indtil la
banqueta.
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L os escalones, por su parte, materializan con la mayor soli-
dez que estd al alcance de sus contructores la calmainsustituible
de un plano horizontal entre tanta inclinacion, tan divergente y
aguda. Contrarrestan las pendientes y se yerguen con el orgullo
deun nivel que antes de erigirse erasolo virtua y abstracto. Los
casos concretos que hemos observado de atencion alas necesi-
dades de la topografia permiten apreciar cuan nitida e inolvida-
ble resultalabelleza de lo singular y 1o variado, paralaresolu-
cion de necesidades habitacionales y aspiraciones imaginarias
en la construccion.

Se desata también en la configuracion de motivos (en el do-
ble sentido de impulsos y de tépicos) que es este asunto de los
escalones, una curiosidad que ha sido mantenida bajo control en
esta ocasion: lade saber qué hay detras de los cerramientos que
observamos. Esta sensacién no puede sino emanar de un saber
del cuerpo, que sigue un impulso de aproximacion alos escalo-
nes en el entendido implicito (en la conviccidn, més bien) de
gue son pasgjes, lugares de trénsito y acceso, franqueables, en
principio, dado que cierran transitoriamente un masall4, un mas
adentro, que contintia el exterior o puede hacerlo.

En términos concretos, |a transposicién de esa frontera por
parte de un extrafio en laregion hubiera requerido un trabajo de
campo en sentido propio, con pacientes negociaciones con los
vecinos afin de acceder al ambito simbdlico que puertasy can-
celes custodian tan celosamente, el de lo privado, la casa donde
sevive, sin testigos, a solas con los suyos. En esa geografia inti-
ma, otro espacio adquiere inmediata prominencia: el del patio
domeéstico, elemento esencial en la arquitectura habitacional en
lazona.

Late, pues, en laapreciacion de los escalonesy escaleritas la
callada certidumbre de que son tales. accesos, entradas y pasgjes,
deque constituyen per selugaresdetransito, y quelassupeficiesal
parecer herméticas de fachadasy puertas clausuran sélo momen-
taneamente una misteriosa profundidad en lacual laimaginacién
se proyecta hasta honduras insondabl es. ¢Quién asegura que por
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detras de las puertas cerradas no se abre una extension quizas
infinita? ¢Una serie de puertas y mas puertas dispuestas en abis-
mo? Otras trayectorias de ensofiacion aparecen sin pausa: las
figuras del tlnel y lacueva, 1o planoy lo profundo, lo distantey
lo cercano, el caminoy lallegada, el riesgoy € abrigo, lo estre-
choy loamplio, lo vacioy lo lleno.

Tal abundancia imaginaria aconseja retornar alas dimensio-
nes tedricas y metodol 6gicas de este experimento. ¢Es este tipo
de acercamiento Util? ¢Son legitimas las libertades requeridas en su
transcurso? Puede, sin duda, argumentarse que, en una actitud
de recuperacién deliberada de la subjetividad como herramientade
indagacion critica (Williams, 1976: 263), este texto ha producido
al gun conocimiento nuevo. Empero, no estaclaro en cual campo
supuesto del saber ello ha acontecido: ¢es acaso un asunto de
historia?, ¢de historia del arte?, ¢de arquitectura?, ¢de disefio?,
¢estudios urbanos y campesinos?, ¢antropologia de la vida
cotidiana?, ¢microsociologia del habitar? En esta fase de trabgjo,
esaindefinicién disciplinaria no parece grave.

Sobre €l rendimiento mismo de este gercicio, mucho queda
pendiente. Como minimo, debe uno preguntarse, entre varias
otras cuestiones, cuan diferentes serian las proyecciones imagi-
narias por parte de un observador de distinto género. ¢Es acaso
la condicién de mujer una fuerza (més) en la orientacién de la
ensofiacién hacia el espacio de lo doméstico, lo interior, lo pro-
fundo, lo vedado a la vista? Se desprende que son hecesarias
distintas précticas de observacion, varias diferentes miradas
y lecturas. Sin embargo, y a la vez, se comprueba que una
aprehension fenomenol égicadelo visible delaindol e aqui esbo-
zada, semidtica en un cierto sentido, puede vislumbrar, en la
materialidad de lo construido, de |o fisicamente erecto, |a densi-
dad significante de relaciones sociales que no estan a la vista
(aparentemente).

Es asimismo urgente y merecido el relevamiento sistemético
de los rasgos maés caracteristicos de la arquitectura vernaculaen
lazona, a tiempo que sdlo puede ser benéficalapresenciaactivade
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un testigo, una mirada dispuesta a escuchar y documentar ese
disefio tradicional contemporaneo que se despliega en vivo uso
en estaparte delaciudad. Conviene, pensamos, la précticaregu-
lar de una atencion que recorra, esmeraday serena, algunos ras-
gosfisicos del entorno construido: patios o escaleras, anuncios,
letreros, banguetas, veredas, huertas, caminos, puentes, canceles
y hasta depdsitos de basura a cielo abierto. Ellos también son
tipicos de estos pueblos en acelerada e irreversible densi-
ficacién de todos los usos comerciales posibles del suelo y
con precarios 0 nulos servicios urbanos. Las vergonzantes
soluciones de traspatio testimonian igualmente las formas de
vivir y habitar hoy agui, en estelugar, delosvecinos de estazona
del Ajusco, hermanos de especie en un mundo cada vez mas
hostil eindiferente.
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