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Significacion y negatividad.
Topicos del Seminario, 18.
Julio-diciembre 2007, pp. 113-137.

El caso Maurice Blanchot:
negatividad, muerte y errancia del lenguaje

Zenia Yébenes Escardd
Universidad Auténoma Metropolitana

La relacion esencial entre muerte y lenguaje
aparece como en un relampago, pero es
todavia impensada.

Martin Heidegger

1. La muerte y el morir: de la filosofia a la literatura

En 1941, en Les fleurs de Tarbes, Jean Paulhan utiliza intempes-
tivamente la palabra “terror” para mencionar a aquellos autores
Cuyo proyecto consiste en conceder preeminencia a su pen-
samiento o sus sentimientos, frente al lenguaje y la forma. Desde
el romanticismo hasta el surrealismo —sefialaba Paulhan— los
escritores han privilegiado la originalidad, la pureza y la ruptura
a través de su experiencia, como condicion de posibilidad de la
literatura; y han menospreciado al lenguaje como un medio imper-
fecto y un burdo proveedor de clichés. Y sin embargo —seguia
diciendo Paulhan— estos “terroristas” se equivocan. Se equivocan
en tanto que uno nunca puede estar seguro de si una sentencia
cautivadora representa un pensamiento original o es, menos
pretensiosamente, un topico exotico. Nuestra Unica esperanza de
aprehender la realidad es reconocer la inevitabilidad de la retérica
y tratar a los lugares comunes como lugares comunes.!

L Cf. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les lettres,
Gallimard, Paris, 1941. Para una discusion acerca del intercambio entre Paulhan
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En su brillante debut como critico, Comment la littérature
est-elle possible? (1942), Maurice Blanchot no ocultd su fasci-
nacion por la obra de Paulhan. Para él, un “libro secreto” se per-
cibia entre lineas en Les fleurs de Tarbes, y desencadenaba una
revolucion que podia calificarse de copernicana, como la de
Kant. Paulhan habia sefialado como la conciencia se dirige inde-
fectiblemente hacia las flores. Los autores son siempre, y todos
sin excepcién, terroristas, nos insistira Blanchot, ya que, pese a
sus pretensiones, hacen descansar la escritura sobre las flores de
la elocuencia. Lo que parece entonces hacer a la literatura
imposible es, al mismo tiempo, su condicién de posibilidad. La
literatura sélo es posible contestando aquello que la hace ser.
Los lugares comunes generan ambigiiedades, arglia Paulhan en
1941, y Blanchot coincidia plenamente con él.2

Afios después, sin embargo, en la Littérature et le droit & la
mort (1947-1948), Blanchot ahondaria en la fuente de estas
ambigiedades constitutivas de la literatura, y llegaria a la con-
clusion de que tienen tanto su fundamento como su abismo en
la muerte.® Se trataba, por supuesto, de la inspiracion de Hegel
y de Kojéve, pero sobre todo de la lectura de Rilke y de
Mallarmé.

La conciencia—recordard Hegel— adquiere por primera vez una rea-
lidad, a condicion de que en el objeto ideal s6lo en el espacio y en el
tiempo, o sea, poseedor del ser-otro fuera de si, esa relacién hacia lo
externo quede negada y éste sea puesto idealmente por si mismo de
modo que se convierta en un nombre.*

y Blanchot, cf. Michael Syrontinski, «How is Literature Possible?», en Denis
Hollier (ed), A New History of French Literature, University Press of Harvard,
1989.

2 Cf. Maurice Blanchot, “,Cémo es posible la literatura?”, en Falsos Pasos,
Pre-Textos, Valencia, 1977, pp. 87-97.

® Cf. Maurice Blanchot, La littérature et le droit & la mort. La Part du feu,
Gallimard, Paris, 1982.

4 Las cursivas —mientras no se indique lo contrario— son mias. G.W.F Hegel,
Jenaer Realphilosohie, herausgegeben von G. Lasson, Hamburg, 1967, pp. 211-212.
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El nombre —en cuanto que existe en el aire— como nega-
cion y memoria de lo nombrado, deja abolido lo que en el signo
era todavia naturaleza. Maurice Blanchot, por su parte, aclarara:

No se trata, por supuesto, de que mi lenguaje mate a nadie. Y sin em-
bargo cuando digo: esta mujer, la muerte real esta presente y ha sido
anunciada en mi lenguaje; mi lenguaje significa que esta persona, que
esta aqui ahora mismo, puede ser separada de si misma, desligada de
su existencia y de su presencia y repentinamente arrojada a una nada
en la que no hay ni existencia ni presencia. Mi lenguaje esencialmente
significa la posibilidad de esta destruccion, es una alusion poderosa y
constante a este evento. Mi lenguaje no mata a nadie; pero si esta
mujer no fuera realmente capaz de morir, si no estuviera amenazada
por la muerte en cada momento de su vida, atada y unida a la muerte por
un vinculo esencial, yo no seria capaz de llevar a cabo esa negacion
ideal, ese asesinato diferido que es lo que mi lenguaje es.®

El lenguaje humano es voz articulada. En nuestra voz, el so-
nido adquiere significado, existe como nombre, como inmediato
no existir de si y de la cosa nombrada. Por eso el lenguaje
significante es verdaderamente la vida del espiritu que lleva
la muerte y se mantiene en ella; y por eso —en tanto que mora
en la negatividad— le incumbe el poder méagico que convierte lo
negativo en ser. El lenguaje es muerte que recuerda la muerte
—escribira lucidamente Giorgio Agamben—, articulacion y gra-
maética del rastro de la muerte.5 No hay “yo” sin la muerte. No
hay lenguaje sin la negatividad mas extrema, sin la negatividad
radical que es la muerte; y sin embargo, paradéjicamente, como
supo vislumbrar Blanchot, la literatura y el arte nos revelan pre-
cisamente un reino en el que nada parece empezar o finalizar:
Apolo nunca logra atrapar a Dafne y en su Preludio, el joven

5 Maurice Blanchot, La littérature et..., op. cit., p.323. Al respecto es perti-
nente consultar Las lecciones de historia de la filosofia de Hegel, asi como la
introduccion a su lectura propuesta por Kojéve.

¢ Cf. Giorgio Agamben, El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar
de la negatividad, Pre-Textos, Valencia, 2003, p. 79.
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Wordsworth patina siempre en el estanque helado y escucha el
eco melancolico de la risa de sus amigos.

Nos hallamos lejos de la dialéctica hegeliana en la que nom-
brar cancelaria lo inmediato y natural y lo rendiria a lo mediato y
espiritual. Nos hallamos, tal vez, méas cerca de Heidegger, para
quien el lenguaje no es la voz del hombre. EI Dasein no es hunca
duefio de su ser mas propio. El Dasein no puede nunca ser la
pura instancia, el puro acontecimiento del lenguaje, éste siempre
se descubre ya arrojado, ya asignado a un discurso.” El espacio
literario de Maurice Blanchot no indicara un espacio de muerte,
porque no hay nada que le dé a la dialéctica un punto de apoyo.
No indicara tampoco un espacio de vida eterna, porque es el
reino de lo imaginario donde el ser es perpetuado como nada. El
espacio literario sera, mas bien, un espacio de morir incesante:
“un habla de infinito, habla de la muerte baldia y del Solo Nada”,
decia Paul Celan acerca de la poesia.

Y es que la obra nos revela —seguin Maurice Blanchot— que
estamos relacionados con la muerte no sélo como posibilidad,
como ya habia sefialado Heidegger, sino también como imposi-
bilidad. Nos muestra una relacion con la muerte que no es la de
ese Dasein viril que toma la muerte como su ultima posibilidad,
y en el que el acontecimiento por el cual sale de lo posible y
pertenece a lo imposible esta, no obstante, bajo su dominio, como
el momento extremo de su posibilidad.® El arte nos muestra una

7 Cf. Martin Heidegger, Ser y Tiempo, FCE, México, 2005. En relacién a este
tema es importante ver el paragrafo 29 y el 40, en vinculacién con la experiencia
radical de la Stimmung.

8 Dice Heidegger: “Con la muerte es inminente para el ser ahi él mismo en su
poder ser mas peculiar. En esta posibilidad le va al ser ahi su ser-en-el-mundo
absolutamente. Su muerte es la posibilidad del ya no poder ser ahi (Nicht-
mehr-dasein-Kénnens). Cuando para el ser ahi es inminente él mismo como esta
posibilidad de él, es referido plenamente a su poder ser mas peculiar. Asi,
inminentemente para si mismo, son rotas en él todas las referencias a otro “ser
ahi”. Esta posibilidad mas peculiar e irreferente es a la par la extrema”. Cf. La
segunda seccion de Martin Heidegger, op cit, especialmente el paragrafo 50, pp.
273-274.
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relacion con la muerte que no es la de posibilidad, ni la del do-
minio, ni la de la comprension, sino la de la imposibilidad de
morir. Nos abre a la indeterminacion y nos expone a una errancia,
a un sinsentido e incompletud que no tiene fin:

Es posible, como dice Homero —asevera Michel Foucault— que los
dioses hayan enviado las desdichas a los mortales para que puedan
contarlas, y que en esa posibilidad el habla encuentre su infinito re-
curso; es posible, de hecho, que la cercania de la muerte, su gesto
soberano, su resalto en la memoria de los hombres excave en el ser y
en el presente el vacio, a partir del cual y hacia el cual, se habla.®

El lenguaje, lo que nos constituye, encuentra su verdad en la
finitud que supone la muerte porque es precisamente la muerte,
la fuente de la negatividad que separa al signo del objeto, la que
hace el lenguaje posible, y, al hacerlo, nos hace posibles tanto a
nosotros como a la literatura misma. Y sin embargo, si la muerte
es, desde aqui, la mas propia de las posibilidades humanas, es
también algo irreductiblemente otro: es una experiencia que no
es accesible como tal, a ningln ser humano, a ningn hombre, a
ningln sujeto. Es mas, si la muerte es el origen de toda posibili-
dad humana, es un suceso que radica en su revelacion paradéjica
como aquello que se sustrae desde el reino de la posibilidad. Si
la muerte es posible, es sélo con el efecto de hacer la muerte
imposible. La muerte como posibilidad se invierte aqui de ma-
nera abrupta, sin mediacion ni transicién, en la muerte como
imposibilidad. Es mas, la posibilidad de la muerte se convierte
en una no experiencia sin limite de la imposibilidad de morir. El
encuentro con la finitud se transforma, entonces, en un encuentro
con lo infinito, y la relacion con el limite en una relacién con
una alteridad inconmensurable que s6lo puede ser descrita en
términos de una relacién de no relacion. Esta alteridad, irreduc-
tible a cualquier dialéctica, sobrevive como un residuo de lo que

°® Michel Foucault, “Lenguaje y literatura”, en De lenguaje y literatura,
Paidés, Barcelona, 1996, p. 143.
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no puede ser tomado en el proceso de negacidn, de mediacién o
de trabajo.

Nos hallamos, por lo tanto, como el héroe de Thomas | obscur,
la primera novela de Blanchot, que se descubre “siendo en cada
acto humano el muerto que a la vez lo hace posible e imposible”.
Una ambigiiedad que, en tanto que la muerte habita en el lengua-
je no puede ser evitada. Cuando leemos un cuento de Kafka o un
poema de Alejandra Pizarnik, experimentamos un proceso de
negatividad, un trabajo y un poder, que rinden significado. Y sin
embargo, también debemos responder a un vacio profundo en la
obra, donde cada posibilidad ha sido agotada, donde no hay nada
gue negar, y sélo una repeticién sin objetivo ocurre. Como con-
dicion trascendental la muerte es la fuente de la ambigledad, y
la literatura, la manera privilegiada de develarla y revelarla.
Como fenémeno, la muerte es un evento cotidiano; requiere de
signos convencionales de duelo, como llevar una corona de flores
al cementerio, 0 de manera mas compleja, traer las flores al mundo
de los vivos.

Cuando Georges Bataille murid, en 1962, Blanchot produjo
dos muestras importantes de estas flores de la elocuencia sobre
las que alertaba Jean Paulhan, L"Amitié y L"Expérience-limite.
Cada una de ellas supone un esfuerzo por sefialar cémo se
puede pensar una alteridad extrema, el movimiento invisible
y vertical de la muerte que escapa a toda representacién. En
L"Amitié, la muerte es apuntada como “lo imprevisible que
habla cuando él habla” y el problema principal es suscitado
como pregunta: “;quién era el sujeto de esta experiencia?” En
un gesto de raigambre heideggeriana, Blanchot nos dice que si
escuchamos apropiadamente, la pregunta se responde a si mis-
ma. Es el lenguaje el que habla. El sujeto no es un “Y0” sino un
“iQuién?”.10

1 Maurice Blanchot, L"Amitié, Gallimard, Paris, 1972, pp. 326-330.
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2. Lenguaje y literatura: entre lo posible y lo imposible

Volvamos, entonces, a la pregunta de Maurice Blanchot. El la
formula asi: ¢cémo es posible la literatura? Haciéndolo nos esta
invitando a recordar la pregunta que gui6 a Kant: ;cdmo es posi-
ble la experiencia? La respuesta de Kant fue mostrar que sélo a
través de las categorias del entendimiento una conciencia puede
atribuirse legitimamente el haber tenido una experiencia. Si nos
tomamos en serio las aseveraciones de Blanchot, lo que parece
sugerirnos es que los lugares comunes y las convenciones son
las condiciones de posibilidad que dan lugar a la literatura, y que
es el pensamiento el que gira en torno al lenguaje, y no vice-
versa. La obra se produce alzdndose contra sus propios presu-
puestos de manera incesante, al mismo tiempo que no puede
dejar de recurrir a ellos.

La literatura, desde esta perspectiva, permanece siempre vincu-
lada a la experiencia del escritor, pero no porque responda a un
estado psicoldgico particular, sino porque viene a la existencia
en el cuestionamiento implacable de lo que hace posible. La au-
tenticidad, la individualidad, la singularidad, o “la experiencia
vivida” se halla comprometida por las negociaciones inevitables
que tiene que realizar el autor con la convencion y la forma. El
lenguaje nos precede siempre, y una de las cosas que Blanchot
admirara del surrealismo sera su capacidad para reconocer que “el
lenguaje no tiene nada que ver con el sujeto. Es un objeto que puede
guiarnos y puede perdernos. Tiene un valor méas alla de nuestro
valor”.** La escritura es siempre una negociacion entre la ex-
periencia y la no experiencia. Un escritor narra una historia, pero
de hecho él no narra, es narrado apenas la escritura se convierte
en realidad. El texto agota el hecho tal como ha sido vivido, para
sustituirlo por su relacion escrita. El lenguaje —nos recorda-
ra incansablemente Blanchot— sélo puede comunicarnos algo

% Maurice Blanchot, La littérature et..., op. cit., p. 94.
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al mismo tiempo que niega la realidad de aquello que busca co-
municar:

Holderlin, Mallarmé y todos los poetas cuyo tema no es sino la
esencia de la poesia, han sentido que el acto de nombrar es maravilloso
e inquietante. Una palabra tal vez me dé su significado, pero primero,
suprime. Para que yo pueda decir: esta mujer, debo de algiin modo,
dejar a la mujer sin su ser de carne y hueso, hacerla ausente, ani-
quilarla.'2

Efectivamente, el lenguaje comunica el significado de la pa-
labra “mujer” borrando la particularidad de la mujer en con-
creto, ya que desde que la sefialo y digo “esta mujer” la misma
palabra podria referirse a ella 0 a cualquier otra. El caracter
esencial del lenguaje no es sino su poder de abstraccion; es de-
cir, su capacidad de negar lo concreto en aras de la idea. “El
discurso —escribe Blanchot— tiene una funcion que no es sélo
representativa sino también destructiva. Desvanece, hace al ob-
jeto ausente, lo aniquila”.®® Y, sin embargo, lo inquietante de la
literatura —y ahi radica su capital importancia— es que nos
muestra como la palabra no transforma la negatividad del len-
guaje en la positividad del concepto, sino que la mantiene y la
preserva. Esta negatividad indtil es lo que Blanchot llama el
“desobramiento” (désoeuvrement) de la obra literaria. Si el len-
guaje es comprendido en términos de negatividad, es la litera-
tura la méas cercana a su esencia en tanto que la literatura concierne
a la ausencia y a la capacidad del lector de experimentar la au-
sencia en tanto que ausencia.

Recordemos, por ejemplo, el famoso “Soneto en yx” de
Mallarmé. El poema parece referirse a las ufias de su amante
mientras que el esquema ritmico de las palabras que acaban en
“yx” toma el lugar de cualquier contenido representativo que

2 |bid., p. 322.
B bid., p. 30.
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pudiera tener. La palabra acaba teniendo entonces una forma
extremadamente fragil que no refiere ni a la cosa ni al concepto,
una presencia fragil que no es sino la ausencia de la cosa y del
concepto. Esta ausencia persistente no es sino esa débil presen-
cia de una palabra que es infinitamente re-inventada en la de-
manda de la escritura. Asi, cuando la palabra se enlaza con otra
palabra, y no con una idea fuera del texto, lo que tenemos no es
sino un desplazamiento infinito del significado que jaméas podria
estabilizarse en una interpretacion Unica:

Las palabras —Ilo sabemos— tienen el poder de hacer desaparecer las
cosas [...] Pero al tener ese poder de hacer que las cosas se levanten
del seno de su ausencia, duefias de esa ausencia, tienen también el
poder de desaparecer alli ellas mismas, de volverse maravillosamente
ausentes en el seno del todo que realizan, que proclaman anulandose,
que cumplen eternamente destruyéndose sin fin.

Hay que decir algo mas y mas contundente. La queja de Platén
en el Fedro es la extrafieza frente a signos graficos que son pura
exterioridad: el significado no se puede adivinar. Por eso la
literalidad es mortifera, es la tumba del significado. La necesi-
dad de un suelo firme bajo los pies es aqui reemplazada por una
conexion infinita de palabras que no constituyen una totalidad
conceptual que designaria una realidad discernible. Derrida, lec-
tor atento de Maurice Blanchot, acufié el término différance para
referirse al funcionamiento de todo lenguaje. El término designa
la produccion de la diferencia (différence en francés) y de la pos-
tergacion (différer) en toda forma de pensamiento.*® Por un lado,

1 Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidés, Barcelona, 1992, p. 37.

15 En espafiol, sin embargo, tenemos el término que aglutina los dos significa-
dos que Derrida pretende con différance, segun el diccionario de la Real Acade-
mia de la Lengua Espafiola, “diferir” puede significar tanto “distinguirse” como
“aplazar” y esconde una premisa filos6fica, pues también puede significar “di-
sentir o no estar de acuerdo”. Para lo referente al término différance, Cf. Jacques
Derrida, Margenes de la Filosofia, Catedra, Madrid, 1989; también su obra De la
gramatologia, Siglo XXI, México, 2000.
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la diferenciacién de los signos unos de otros que nos permite
diferenciar las cosas unas de otras; por el otro, la postergacion,
que es el proceso por el cual los signos se refieren unos a otros
creando la ilusion del encuentro con una “presencia” que nunca
acaba de ocurrir. Esto constituye la autorreferencialidad del
lenguaje que nunca acaba de capturar el ser o la presencia que es
la entidad trascendente a la que se dirige. No hay que olvidar
en este sentido, que para Derrida es la separacion entre lo
sensible y lo inteligible lo que propicid la aparicidn del signo
bajo los dos aspectos de significado y de significante, y que
s6lo hay significantes: las palabras designan siempre a las
palabras.

Veamos una muestra de lo que tratamos de sefialar en una
memorable escena de la obra misma de Blanchot. Cuando igno-
rado por los deméas, Thomas, su personaje, se retira a su habita-
cién y decide quedarse a leer —*“con un cuidado y una atencion
insuperables”® — las palabras, debido a su aparente transparen-
cia y limpidez, parecen invitarlo al acto hermenéutico y él no
tarda en caer bajo el hechizo. Al identificarse profundamente
con la lectura y perderse en el texto, Thomas, no obstante, pone
a prueba los limites de su individualidad de manera que “esta,
ante cada signo, en la situacion que se encuentra el macho cuan-
do la mantis religiosa va a devorarle”.r” Asi comienza a perca-
tarse, hasta un grado insospechado, de las capacidades simbéli-
cas, puramente abstractas, de los signos. Los simbolos aparecen
ante sus 0jos “como una procesion de angeles desplegandose al
infinito, hasta el ojo del absoluto”.*®

Thomas se ve empujado “al aspecto de la obra que, por la
experiencia de la creacion, estd vinculado a la ausencia, a los
tormentos del infinito, a la profundidad vacia de lo que no co-
mienza ni termina nunca, movimiento que expone al creador a la

% Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, Pre-Textos, Valencia, 2002, p. 21.
7 Loc. cit.
% lbid., p. 22.
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amenaza de la soledad esencial, y al libro, a lo interminable™.®
En un primer momento, sin embargo, intenta defenderse. Intenta
obstinadamente apropiarse del texto rehusando apartar la mirada
“creyendo ser todavia un lector profundo, cuando ya las palabras
se apoderaban de él y comenzaban a leerle”.?°

Para Blanchot, la palabra contempla la muerte e ignora si-
multaneamente lo que la muerte verdaderamente es. Toma su
fuerza de la muerte considerada como negatividad, pero descuida
su dimensién mas oscura: un morir que no comienza ni termina,
sino que se repite y disimula a si mismo eternamente. La cabeza
de Orfeo rodd por tierra, pero de ella, nos cuenta la tradicién,
sigui6 saliendo su canto. Su cabeza y su lira se fueron cantando
con la corriente del mar hasta Lesbos, la patria de Safo. La lirica
edblica se erigid en heredera suya y consumd lo que él habia co-
menzado. Lo que continGa aun. Lo que no tiene fin porque su
ser es su originario recomenzar. Palabra a palabra, poema a poe-
ma, ausencia a ausencia. Las imagenes neutralizan las relaciones
con lo real, y dejan al descubierto una pasividad fundamental.
La logica de la imagen arranca las cosas al mundo y del mundo,
y las expone a si mismas sin mundo; sin un horizonte de sentido;
sin discurso posible. Consternado, Thomas se percata entonces
de que si él se aproxima al texto, el texto se aproxima a él como
en un espejo, como si fuera, de la misma manera, protagonista y
lector del mismo, asi

se reconoce con desagrado bajo la forma del texto que leia, estaba
convencido de que en su persona, privada ya de sentido, habitaban
palabras oscuras, almas desencarnadas, y angeles de palabras que le
exploraban afanosamente.?

¥ Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 184.
2 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, op. cit., p. 22.
2 Loc. cit.
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3. La herida del pensamiento: el anonimato del moriry de
la escritura

La literatura permanece dividida entre lo posible y lo imposible,
entre su habilidad para nombrar las cosas en su ausencia y en su
inmaterialidad conceptual, y su imposibilidad de dar cuenta de
la singularidad pre-conceptual de la existencia, antes de que el
lenguaje la hiciera posible. La escritura, asi, es atravesada por
una ambigiiedad fundamental que nosotros sélo podemos atesti-
guar. Una ambigiedad que refleja, y de qué manera, Thomas
I"obscur:

Pronto la noche le parecié mas sombria —escribe Blanchot acerca de
Thomas— mas terrible que cualquier otra noche, como si brotara
realmente de una herida del pensamiento que ya no podia pensarse,
del pensamiento tomado irénicamente como objeto por algo distinto
al pensamiento. Era la noche misma. Las imagenes de su oscuridad le
anegaban. No veia nada pero lejos de preocuparse hacia de su ausen-
cia de vision el punto culminante de su mirada. Su 0jo, inGtil para ver
adquiria proporciones extraordinarias, se desarrollaba de una manera
desmesurada y, extendiéndose sobre el horizonte, dejaba que la noche
penetrara en su centro para recibir al dia. En medio de este vacio se
mezclaban la mirada y el objeto de la mirada. Y no s6lo ese ojo que no
veia nada, recelaba algo, sino que incluso recelaba a causa de su
propia vision. Veia como objeto aquello que le impedia ver. Su propia
mirada le penetraba en forma de imagen, en el momento en que esa mira-
da era considerada como la muerte de toda imagen.?

La “herida del pensamiento” que se evoca aqui, sélo puede
ser explicada de manera satisfactoria en tanto que recordemos la
preocupacion filosofica central de la novela, la misma del cogito
Cartesiano. En Thomas el oscuro, “Pienso luego existo” se aca-
ba auto-refutando y la proposicion que se afirma entonces es
“Pienso, luego hablo, luego no existo”. Desde esta perspectiva

2 pid., p. 15.
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decir “y0”, incluso a uno mismo, significa que se ha perdido la
presencia que se pretende asegurar. El sujeto no es sino un efec-
to del lenguaje. El lenguaje sigue hablando, como un rumor o
una murmuracién del silencio, discontinua pero incesantemen-
te. Aunque s6lo sea “la realidad objetiva de la inexistencia”, el
lenguaje persiste, en el vacio, desposeido de sujeto, carente de
objeto a qué aferrarse, depurado del mundo que arrastra inercial-
mente en su caida.

La relacion que Thomas tiene entonces con la oscuridad —una
relacion intima, y al mismo tiempo, extrafia y distante— se da
solo eny a través de la revelacion de que el Thomas viviente esta
inextricablemente atado a un oscuro gemelo que no tiene el don
de la conciencia, que “no habla” pero que lo persigue bajo el
signo complejo de la “realidad y la muerte”. Thomas es, al mis-
mo tiempo, incapaz de representarlo. Su noche oscura, que pre-
cede la alternancia usual entre noche y dia, ahoga cualquier pen-
samiento y no tiene ni comienzo ni final. La mirada oscura en
gue se introduce le niega la posibilidad de ver y frustra la posi-
bilidad de la experiencia; y sin embargo, al mismo tiempo le da
la oportunidad de ver, de manera oblicua, la noche como es —una
oscuridad sin esencia— Yy de experimentarla en su sentido radi-
cal. Es, si queremos llamarla asi, una experiencia de la no expe-
riencia, en tanto que Thomas se desliza de la “experiencia de
sentido” a la “experiencia sin sentido”; es decir, de aquello que
apela al conocimiento positivo, a aquello que no puede entrar
en el orden del conocimiento. El interés de Blanchot radica en
la relacién entre la experiencia y la literatura, y en esa otra
noche previa a toda distincion; ese cuestionamiento incesante
que deshace sus propios presupuestos de autoridad y, por lo tanto,
de poder.

En el libro décimo de Las metamorfosis nos relata Ovidio
del modo siguiente la historia de Orfeo, el poeta y mlsico mas
famoso de la antigliedad. Después de ayudar con su musica a
los argonautas en guerras y navegaciones, Orfeo se casé con
Euridice y se establecié en Tracia. Pero no fueron muy felices.
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Euridice fue mordida por una serpiente encantada. Y Orfeo tuvo
la osadia de descender al Hades para implorar a las divinidades
infernales el regreso de su amada. La llegada de su musica y de
su canto hechizé a los guardianes del reino de las sombras, quie-
nes no pudieron negarle la gracia que necesitaba. Una sola con-
dicion le fue impuesta: Euridice puede regresar con él al mundo
superior solo si Orfeo no vuelve su cabeza para mirarla hasta
gue ella esté a salvo bajo la luz del sol. Mas Orfeo, atemorizado
por la oscuridad del camino que él abre y guia con los sones de
su lira, olvida la condicion de la partida, y, preso de la ansiedad,
vuelve la cabeza para mirar a Euridice y ésta se esfuma al
instante: “Quiere él abrazarla [...] y s6lo abraza como un ligero
humo”—nos dira, consternado, Ovidio.?®* Orfeo perdera a
Euridice y no conseguira permiso para regresar al infierno. Segin
Ovidio, Orfeo se retird entonces de la vida mundana y se dedic6
hasta su muerte a ensefiar los misterios sagrados y a profetizar la
suerte que merece la maldad del sacrificio con asesinato. Su lira,
por intercesion de las Musas, fue colocada en el firmamento, en
forma de constelacion.

Para Maurice Blanchot, la mirada de Orfeo revela la necesi-
dad de lo oblicuo, de lo indirecto. Efectivamente, Orfeo sélo
puede, a través de la ceguera temporal y de la invisibilidad, pe-
netrar en las profundidades de esa otra noche, esa noche antes de
la noche, para traer a Euridice de regreso de la tierra de los muer-
tos. Esta ley de lo oblicuo, que parece requerir de la invisibilidad
de Euridice, es por lo mismo, inevitable. Es la condicién para
que el poeta Orfeo regrese a la luz del dia y con él, la obra de
arte. Dice Blanchot: “La profundidad no se entrega de frente,
sélo se revela disimulandose en la obra”.?* Y sin embargo,
Orfeo desobedece esta ley de oblicuidad necesaria. Mira a Euri-
dice, y destruye la obra. Su mirada confina a Euridice para siem-
pre a la muerte. Es, como si aquello que Orfeo deseara traer a la

2 Publio Ovidio Nason, Las metamorfosis, X, .
2 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 161.
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luz, y que es la razon de que no pueda mirar, no fuera la Euridice
que volveria a la vida y a la visibilidad, sino mas bien —como la
figura de Léazaro que se comienza a descomponer y a oler, y que
el mismo Blanchot sefiala en La littérature et le droit & la mort—
otra Euridice, que pertenece a otra noche y que permanecera
invisible para siempre, muriendo de una muerte interminable
puesto que Orfeo busca en ella: “no hacerla vivir, sino tener viva
en ella, la plenitud de su muerte”.?® Una Euridice irreductible-
mente invisible, por la que Orfeo arruina la obra y la resurrec-
cion de su amada. Y es que, lo esencial, no es ninguna de las dos
cosas. Lo esencial, es la oscuridad.

Sin la oscuridad —dice Blanchot— no existiria la obra de
arte. Ante la oscuridad, la misma obra no tiene importancia: “Para
Orfeo la obra es todo, a excepcidn de esa mirada deseada en
la que ella se pierde, de modo que también es sélo en esa mirada
gue puede trascenderse, unirse a su origen y consagrarse en la
imposibilidad”.?® No s6lo eso sino que:

Toda la gloria de su obra, todo el poder de su arte y el deseo mismo de
una vida feliz bajo la bella claridad del dia son sacrificados a esa
Unica preocupacion: mirar en la noche lo que disimula la noche, la
otranoche, ladisimulacion que aparece.?’

Y sin embargo el sacrificio es doble. Euridice vuelve a la
muerte. Orfeo ya no canta méas con su lira la soberania de su yo.
Se convierte en un “él” o incluso en “uno” cuando el poema es
abandonado como un todo, y se introduce en el reino de lo frag-
mentario. Ausencia que ausenta al poeta de si: lo arroja a la es-
critura: “La mirada de Orfeo es el don UGltimo de Orfeo a la obra,
donde la niega, donde la sacrifica trasladandose hacia el origen
por el desmesurado movimiento del deseo”.?®

% bid., p. 162.
% Ibid., p. 164.
27 Ibid., p. 162.
% bid., p. 164.
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El sacrificio de Euridice por Orfeo no lleva a la obra de arte sino
al sacrificio de la obra, y a la imposibilidad, como secreto de su
origen. Y es que la mision de Orfeo, su obra, consistia en traer “la
otra noche” a la luz del dia. La obra misma no era sino el deseo de
identificar el arte con el origen, con la fuente. Un deseo que no era
sino su causa. Y, sin embargo, si lo que el deseo desea es atrapar
su propio origen, Yy su origen no es sino absoluto e incondicionado
—es decir, sin relacién—, Orfeo falla necesariamente en traer a la
luz el objeto de su deseo, justo como objeto producido por el arte:

olvida la obra que debe cumplir, y la olvida necesariamente porque la
exigencia Ultima de su movimiento no es que haya obra, sino que al-
guien se enfrente a ese punto, capte su esencia alli donde esa esencia
aparece, donde es esencial y esencialmente apariencia: en el corazén
de lanoche.?

Orfeo desea lo imposible, desea ver la presencia de la infinita
ausencia de Euridice. Se trata de un deseo sin limites. Asi, sacri-
fica la obra en aras del movimiento de un deseo incesante:

El mismo, en esa mirada, esta ausente, no esta menos muerto que ella,
no muerte con la tranquila muerte del mundo que es reposo, silencioy
fin, sino con esa otra muerte que es muerte sin fin, prueba de la ausen-
cia sin fin.3°

Nos dice Blanchot, no obstante, y aqui radica la paradoja,
“sin saberlo todavia, se traslada hacia la obra, hacia el origen de
la obra”.3! El objeto de deseo se sustrae en ese vacio, en eso, que
Blanchot llama la otra noche.®> El encuentro con lo otro supone

2 |bid., p. 161.
® |bid., p. 162.
3 |bid., p. 164.

% Seria interesante la comparacion entre la otra noche y la espeluznante y
hegeliana noche del mundo. Slavoj Zizek plantea un interesantisimo acercamien-
to a esta Gltima en El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontologia politica,
Paidds, Barcelona, 2001, pp. 17-137.
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un movimiento, fallido pero inevitable, de aproximacion, y por
lo tanto de pérdida de objeto de deseo en tanto que otro, a través
del intento imposible de la obra por nombrarlo, por decirlo.

Un hélito alrededor de la nada —dice Blanchot rememorando a
Rilke— esto es como la verdad del poema cuando no es mas que una
intimidad silenciosa, un puro consumirse en el que es sacrificada
nuestra vida, y no en vista de un resultado, para conquistar o ad-
quirir, sino para nada, en la pura relacion que aqui se llamo simboli-
camente Dios.??

Esa mirada de Orfeo —dice a su vez Foucault rememorando a
Blanchot—, en el umbral vacilante de la muerte, va en busca de la
presencia oculta, intentando devolverla, en imagen, a la luz del dia,
pero no conserva de ella més que la nada, en la que el poema precisa-
mente puede manifestarse.®

Los personajes de Blanchot no buscan la coincidentia
oppositorum. No buscan la armonia ni la complementariedad que
anula la contradiccion, que fagocita la diferencia: la soportan.
La padecen. La expresan. Son un tajo en la prosa del mundo. La
voz de la escision. No se trata de elegir el todo sobre la nada o el
ser sobre el no ser; la muerte sobre la vida o ésta sobre aquella.
Se trata de soportar el desgarro. La literatura, entonces, es un
itinerario sin fin al centro de la noche, que se retira incesante-
mente, ante el movimiento interminable de la subversion del len-
guaje. Su misterio no radica en descubrir un secreto sino en “una
manera secreta de mirar”, que permite al lector “distorsionar la
I6gica exacta del primer significado”® que el texto nos ofrece.

% Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit, p. 135.

% Michel Foucault, Maurice Blanchot. The Thought from Outside, en Michel
Foucault and Maurice Blanchot, Maurice Blanchot. The Thought from Outside /
Michel Foucault as | Imagine Him, Zone Books, 1989, p. 4. Hay traduccidn al
castellano: Michel Foucault, El pensamiento del afuera, Pre-Textos, Valencia,
2004.

% Maurice Blanchot, La part du feu, op. cit., p. 63.
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Hay un camino para iniciados que converge en un punto oscuro
gue atrae y se sustrae. Un punto que es objeto de una blsqueda
desesperanzada y vigilante y que fascina en su imposibilidad.
Un punto hacia el cual tienden, irremisiblemente, el arte y el
deseo; el amor, la muerte y la noche.

Blanchot se refiere, asi, a un lugar, 0 mejor a un no-lugar, en
el que la discontinuidad reina y todo lo que encontramos resulta
extrafo. Este espacio, que sera para €l “el espacio literario” es el
gue permite que nos acerquemos a lo que somos, por la via de lo
posible, y por la de lo imposible. En uno de sus didlogos Parler,
ce n"est pas voir, uno de sus protagonistas sugiere que “Ver es
hacer la experiencia de lo continuo, y celebrar el sol, es decir, mas
alla del sol: lo Uno” y coincide con el otro en que lo que se
opone a la vista no es cualquier discurso sino so6lo: “aquel donde
hable el error”, o, como es llamado poco después, “habla del
desvio”, una errancia de la busqueda que es considerada discurso
sagrado, en el que hay “un descubrimiento que descubre antes
de cualquier fiat lux, descubriendo lo oscuro por este desvio que
es la esencia de la oscuridad”.®

El Dios omnipotente que cre6 el mundo de la nada ordenando
“hagase la luz” no tiene ningun control absoluto sobre la reali-
dad porque hay la otra noche, una exterioridad previa a la crea-
cion y que permanece siempre fuera de ella. Una exterioridad
que Blanchot llama el Afuera y que no tolera ni dios ni dioses
porque interrumpe toda unidad. Un espacio donde el ser perpe-
tuamente genera no ser pero que es considerado sagrado sin que
“devuelva a una palabra ideal, al Verbo cuya imperfecta imita-
cién serian nuestras hablas humanas, sino que constituye la
decisiéon misma del habla, en su no-presencia”.®’

El espacio literario devendra a través de lo que él mismo
denominara: “la vida espiritual”, que no tiene nada que ver,

% Maurice Blanchot, Hablar no es ver, en El dialogo inconcluso, Monte Avila,
Caracas, 1996, pp. 61-71.
¥ Loc. cit.
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evidentemente, con la vida del espiritu, una vida interior o una
aproximacion integrada a la vida, sino mas bien con un compro-
miso con esa interrogacion radical a la que la literatura y el arte
nos llaman. A veces, es cierto, esta “vida del espiritu” parece una
version particular de la dialéctica platonica, que nos conduce
maés alla del mundo fenoménico al mundo de las ideas; y donde,
por el cuestionamiento incesante, pasamos del mundo que nos
concierne al no-mundo de lo imaginario; del mundo del espiritu
hegeliano, al no-mundo del contraespiritu. Otras veces, sin em-
bargo, no hay cuestionamiento en absoluto, sino una “revela-
cion” del Afuera. Sea como fuere, esta “vida espiritual” no se
trata de un encuentro en el presente que produzca conocimiento
positivo sino de un pasaje, ciertamente peculiar, del tiempo al
espacio. Blanchot lo explicarad sefialando la diferencia entre
Mallarmé y Rilke respecto a la muerte. Mientras que Mallarmé
celebra el instante que aniquila, Rilke aprehende un espacio li-
bre de tiempo, que llama en la octava de sus Elegias a Duino:
Ninguna parte sin no. El poeta canta:

Nunca tenemos, ni siquiera un solo dia, el espacio puro
delante de nosotros, donde las flores se abren
interminablemente. Siempre esta el mundo,

y nunca ninguna parte sin no: la pura, la no vigilada,

la que uno respira e interminablemente conoce y no
anhela. De nifio se pierde uno tranquilamente en ella

y nos despiertan a sacudidas. O alguien muere yya,
porque cerca de la muerte uno ya no ve a la muerte,

y mira fijamente hacia fuera, quizéas con gran mirada
animal.*®

La vida espiritual de Blanchot es este pasaje del mundo que
conocemos al ninguna parte, pero sin no, ese que el nifio tam-
bién conoce y al que los moribundos se aproximan y en el que
quiza se transforman. No se asocia a ninguna esperanza, no €s ni

% Rainer Maria Rilke, Elegias a Duino, Hiperion, Madrid, 1990.
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siquiera un espacio sino la aproximacion a ese espacio que nos
exilia de nosotros mismos, y que nos hace vagar incesantemen-
te. Esa experiencia de ausencia de experiencia que parece estar
inextricablemente unida a la poesia y al arte, y a la conversacion
infinita a la que da pie la ausencia del libro. Se trata de habitar
en el espacio de la escritura sin que haya otro lugar en que haya
ocurrido. O si se quiere, de habitar en el tiempo de la escritura,
sin un antes en que ocurrio ya el escribir. Tropezamos cuando se
habla de un antes temporal del texto, ya escrito cuando se lo lee.
Si decimos, en cambio: “la lectura no tiene otro espacio que el
del texto leido”, resulta aceptable.

El relato es movimiento hacia un punto —nos dice Blanchot— no
s6lo desconocido, ignorado, extrafio, sino concebido de tal manera
gue no parece poseer de antemano, y fuera de este movimiento, reali-
dad alguna, pero es, sin embargo tan imperioso que de él solo extrae el
relato su atractivo, tanto asi que no puede siquiera “comenzar” antes
de alcanzarlo.®

Y es que, sefiala Blanchot, los escritores se hallan fascinados
por aquello que precede a la escritura. El escritor espera, teme-
roso, llegar al “fondo”, alcanzar precisamente ese origen, aper-
tura a otra noche en la que late como promesa lo que titila como
imposible. Porque, ¢cémo se podra llegar al lugar de la palabra
inicial? ¢ Alla donde nada podria ser fijado por las palabras, cuan-
do, a través de ellas todo estd en mutacion perpetua? Hay, sin
embargo, exploracién, empuje continuo hacia un mas allg inex-
plorado, un fondo, un origen hipotético hacia los cuales tiende
toda escritura: “Tengo el sentimiento de no escribir sino sobre el
fondo del abismo —nos dira Jabés—. La conviccién de no ir a
ninguna parte [...] es la nada lo que habla a través mio” y sus
palabras resuenan similares a las de la figura extraordinaria del

% Maurice Blanchot, El libro que vendra, Monte Avila, Caracas, 1969, p. 13.
40 Edmond Jabes, Del desierto al libro, Alcién Editora, Argentina, 2001, p.
102.
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mistico francés Jean Joseph Surin: “Escribo y me siento arranca-
do de mi mismo para ser arrojado en ese vacio tenebroso donde
enseguida me pierdo y no veo mas”.*

La palabra original, que nos remite a lo informe donde se in-
corporan perpetuamente las formas, no dice nada, o dice la va-
ciedad del decir o rompe la legitimidad actual del dictum. Em-
pieza en el punto o limite extremo en el que se hace imposible el
decir. “Viaje al término de lo posible”, en expresion de Bataille.
Pero, ¢habria o hay un fin de lo posible? Y Edmond Jabes, de
nuevo, escribe: “estamos vinculados por lo imposible”, es decir,
por la absoluta infinitud de lo posible. Ciertamente, lo imposible
no es para Jabés pensable a partir de un planteamiento previo a
la cuestion de lo posible.*? “Hay en todo lo posible —escribe en
Le parcours— un imposible que lo burla. Ese imposible, sin
embargo, no es lo imposible. Es solamente el fracaso de lo posi-
ble”.# Sin duda, podria ser ése el postulado de una teologia
negativa extrema, en cuyo contexto el pensar o el sentir de lo
imposible fueran la tensa, exasperada forma de expresién de un
infinito despliegue del horizonte de lo posible.** ;No seria lo
imposible la metafora de un posible que infinitamente nos rebasa?
¢No se constituiria asi también en su absoluta infinitud el desierto
terrible de un ser —del ser— esencialmente errante? Tal es el hilo
o filo en que la palabra se sitia. Al borde del abismo.

4 Jean Joseph Surin, fue un mistico jesuita del siglo XVII que se vio
involucrado en los exorcismos de Loudun y tras haber liberado a la famosa priora
Jeanne des Anges de la posesion, a través de una empatia destructora, vivio su-
mergido en la locura cerca de veinte afios. Michel de Certeau le dedic6 gran parte
de su fascinante trabajo, destaca especialmente, y es de donde procede mi cita, La
possesion de Loudun, Gallimard, Paris, 1990, p. 16.

42 Edmond Jabés, Correspondance. Citado en From the Book to the Book: an
Edmod Jabés reader, Wesleyan University Press, 1991, p. 107.

4 Edmond Jabés, Le parcours, Citado en From the Book to the Book: an
Edmod Jabes reader, op. cit., p. 255.

4 He explorado esta cuestion en “Figuras de lo imposible. Atisbos desde la
mistica, la estética y el pensamiento contemporaneo”, Tesis presentada para obte-
ner el grado de Doctora en Filosofia, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 20086.
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“La palabra mas irreprensible —escribe Blanchot— la que
no conoce ni limite ni fin, tiene por origen su propia imposibili-
dad”.*> Palabra, pues, que so6lo en su imposibilidad encuentra su
posible. Y es que escribir, podemos pensar nosotros, ;no seria
entonces intentar abolir para siempre la distancia entre nuestra
vida y lo que de ella escribimos, entre nosotros y el vocablo?
¢Entre nosotros y nosotros, entre la palabra y la palabra? Desde
aqui, escribir también se asemejaria, en su mas alta ambicion, a
la tentativa desesperada de experimentar la propia muerte. Ex-
perimentar ese espacio en blanco que separa los vocablos y los
hace inteligibles, ese silencio que hace audible la palabra oral.

Maurice Blanchot contempla esta aproximacion sin fin a lo
gue nunca ha existido, como una inversion radical de la muerte.
Es la muerte como imposibilidad de morir. Lo que él llama: ex-
periencia original, y lo que reconocemos como experiencia de
la no experiencia. Rendirse a la fascinacion de la aproximacion
seria consignar aquello que se esté escribiendo, a una repeticion
sin objetivo. El origen debe ser forzado en un comienzo para que
la obra sea. Y sin embargo, a menos que uno haya atisbado esta
mirada oscura del origen, ninguna obra serd producida porque
la literatura se constituye poniéndose en cuestion a si misma. La
escritura es, pues, siempre doble, la muerte como la posibilidad
y como la imposibilidad de morir.

Hay para Blanchot, desde esta perspectiva, algo fatalmente
absurdo en el hecho de poder aseverar: “yo soy escritor”. Lo hay,
porque escribir no es sino perder el poder de decir “yo”. Uno
puede decir “yo soy escritor” porque puede emerger de la de-
manda de la escritura a la luz del dia, donde escribir no es sino
una actividad entre otras. Y, no obstante, la demanda de la es-
critura no es lo mismo que el acto de la escritura. La demanda de
la escritura emerge con el acto de la escritura pero no lo consu-
ma, lo arruina. Los diarios de Kafka estan llenos de historias
fallidas. La cualidad extrafia de la novela moderna no es sino

4 Maurice Blanchot, La littérature... op. cit., p. 305.



[

]

El caso Maurice Blanchot 135

estar escrita bajo la desesperanzada busqueda de un lenguaje
puro. Uno que pudiera responder a la demanda de la escritura.

Si el lenguaje destruye la realidad de la cosa, también consu-
me la individualidad del escritor. El lenguaje desde aqui no pue-
de ser interpretado desde el sujeto que enuncia, desde el “yo”
que habla. El lenguaje del poema de Mallarmé mantiene la dis-
tancia tanto del autor como del lector. Habla por si mismo. El
“y0” que habla es invadido desde dentro, desde fuera, por algo
que habla en él y que es siempre mas que él. El escritor anhela
sumergirse en este anonimato del lenguaje, dejar que el lenguaje
sea el que hable. El poeta, como Orfeo, es aquel fascinado por la
ausencia que la palabra hace posible, y cuyo anhelo no lo hace
sino percatarse del fallo, de la pérdida, de la angustia que lo con-
duce al arte, a la otra relacién, la que interrumpe el ser y caracte-
riza a la escritura, a la amistad, a cierta mistica.

La experiencia de la no experiencia se genera por lo que la
escritura destruye, y no descubre ningin mundo pristino sino un
desvio que nos expone al afuera, a la “ruina de habla, desfalle-
cimiento por la escritura, rumor que murmura: lo que queda sin
sombra™® y a lo cual se refirio también Michel Foucault como:
“Lo que precede todo discurso, lo que subyace todo silencio, el
murmullo continuo del lenguaje”.*” Esta experiencia original de
la que Blanchot hablara como Afuera, Neutro o Desastre, que no
son sino “aquellos nombres, lugares de la dislocacién, los cuatro
vientos de la ausencia del espiritu que soplan desde ninguna par-
te”.#8 La efulgencia de un punto oscuro bajo la tierra, que se
sustrae cuando te acercas. Y al que uno se acerca, precisamente,
por una contestacion incesante de conceptos y de palabras. La
obra descubre una oscuridad totalmente exterior respecto de

4 1bid., p. 35.
47 Michel Foucault, Maurice Blanchot. The Thought from Outside, op. cit.,
pp. 23-31.

4 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Monte Avila, Caracas, 1987,
p. 54.



[

]

136 Zenia Yébenes Escardd

la que ninguna toma de medida es posible. El lenguaje, lejos de
esclarecer el mundo, deja percibir la noche desolada que lo sus-
tenta y da a nuestra estancia su esencia de exilio. Ante la oscuri-
dad a la que llama la obra literaria, como ante la muerte, que
nunca es nuestra ni nos pertenece, el “yo”, soporte de poderes, se
disuelve en un anonimato radical que nos obliga a volvernos
némadas del lenguaje, errantes, que no pueden encontrar domi-
cilio en el desierto® y que, no obstante, escriben.
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