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El caso Maurice Blanchot:
negatividad, muerte y errancia del lenguaje

Zenia Yébenes Escardó
Universidad Autónoma Metropolitana

La relación esencial entre muerte y lenguaje
aparece como en un relámpago, pero es
todavía impensada.

Martin Heidegger

1. La muerte y el morir: de la filosofía a la literatura

En 1941, en Les fleurs de Tarbes, Jean Paulhan utiliza intempes-
tivamente la palabra “terror” para mencionar a aquellos autores
cuyo proyecto consiste en conceder preeminencia a su pen-
samiento o sus sentimientos, frente al lenguaje y la forma. Desde
el romanticismo hasta el surrealismo —señalaba Paulhan— los
escritores han privilegiado la originalidad, la pureza y la ruptura
a través de su experiencia, como condición de posibilidad de la
literatura; y han menospreciado al lenguaje como un medio imper-
fecto y un burdo proveedor de clichés. Y sin embargo —seguía
diciendo Paulhan— estos “terroristas” se equivocan. Se equivocan
en tanto que uno nunca puede estar seguro de si una sentencia
cautivadora representa un pensamiento original o es, menos
pretensiosamente, un tópico exótico. Nuestra única esperanza de
aprehender la realidad es reconocer la inevitabilidad de la retórica
y tratar a los lugares comunes como lugares comunes.1

1 Cf. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les lettres,
Gallimard, Paris, 1941. Para una discusión acerca del intercambio entre Paulhan
y Blanchot

Significación y negatividad.
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En su brillante debut como crítico, Comment la littérature
est-elle possible? (1942), Maurice Blanchot no ocultó su fasci-
nación por la obra de Paulhan. Para él, un “libro secreto” se per-
cibía entre líneas en Les fleurs de Tarbes, y desencadenaba una
revolución que podía calificarse de copernicana, como la de
Kant. Paulhan había señalado cómo la conciencia se dirige inde-
fectiblemente hacia las flores. Los autores son siempre, y todos
sin excepción, terroristas, nos insistirá Blanchot, ya que, pese a
sus pretensiones, hacen descansar la escritura sobre las flores de
la elocuencia. Lo que parece entonces hacer a la literatura
imposible es, al mismo tiempo, su condición de posibilidad. La
literatura sólo es posible contestando aquello que la hace ser.
Los lugares comunes generan ambigüedades, argüía Paulhan en
1941, y Blanchot coincidía plenamente con él.2

Años después, sin embargo, en la Littérature et le droit á la
mort (1947-1948), Blanchot ahondaría en la fuente de estas
ambigüedades constitutivas de la literatura, y llegaría a la con-
clusión de que tienen tanto su fundamento como su abismo en
la muerte.3  Se trataba, por supuesto, de la inspiración de Hegel
y de Kojève, pero sobre todo de la lectura de Rilke y de
Mallarmé.

La conciencia —recordará Hegel— adquiere por primera vez una rea-
lidad, a condición de que en el objeto ideal sólo en el espacio y en el
tiempo, o sea, poseedor del ser-otro fuera de sí, esa relación hacia lo
externo quede negada y éste sea puesto idealmente por sí mismo de
modo que se convierta en un nombre.4

y Blanchot, cf. Michael Syrontinski, «How is Literature Possible?», en Denis
Hollier (ed), A New History of French Literature, University Press of Harvard,
1989.

2 Cf. Maurice Blanchot, “¿Cómo es posible la literatura?”, en Falsos Pasos,
Pre-Textos, Valencia, 1977, pp. 87-97.

3 Cf. Maurice Blanchot, La littérature et le droit á la mort. La Part du feu,
Gallimard, Paris, 1982.

4 Las cursivas —mientras no se indique lo contrario— son mías. G.W.F Hegel,
Jenaer Realphilosohie, herausgegeben von G. Lasson, Hamburg, 1967, pp. 211-212.
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El nombre —en cuanto que existe en el aire— como nega-
ción y memoria de lo nombrado, deja abolido lo que en el signo
era todavía naturaleza. Maurice Blanchot, por su parte, aclarará:

No se trata, por supuesto, de que mi lenguaje mate a nadie. Y sin em-
bargo cuando digo: esta mujer, la muerte real está presente y ha sido
anunciada en mi lenguaje; mi lenguaje significa que esta persona, que
está aquí ahora mismo, puede ser separada de sí misma, desligada de
su existencia y de su presencia y repentinamente arrojada a una nada
en la que no hay ni existencia ni presencia. Mi lenguaje esencialmente
significa la posibilidad de esta destrucción, es una alusión poderosa y
constante a este evento. Mi lenguaje no mata a nadie; pero si esta
mujer no fuera realmente capaz de morir, si no estuviera amenazada
por la muerte en cada momento de su vida, atada y unida a la muerte por
un vínculo esencial, yo no sería capaz de llevar a cabo esa negación
ideal, ese asesinato diferido que es lo que mi lenguaje es.5

El lenguaje humano es voz articulada. En nuestra voz, el so-
nido adquiere significado, existe como nombre, como inmediato
no existir de sí y de la cosa nombrada. Por eso el lenguaje
significante es verdaderamente la vida del espíritu que lleva
la muerte y se mantiene en ella; y por eso —en tanto que mora
en la negatividad— le incumbe el poder mágico que convierte lo
negativo en ser. El lenguaje es muerte que recuerda la muerte
—escribirá lúcidamente Giorgio Agamben—, articulación y gra-
mática del rastro de la muerte.6  No hay “yo” sin la muerte. No
hay lenguaje sin la negatividad más extrema, sin la negatividad
radical que es la muerte; y sin embargo, paradójicamente, como
supo vislumbrar Blanchot, la literatura y el arte nos revelan pre-
cisamente un reino en el que nada parece empezar o finalizar:
Apolo nunca logra atrapar a Dafne y en su Preludio, el joven

5 Maurice Blanchot, La littérature et…, op. cit., p.323. Al respecto es perti-
nente consultar Las lecciones de historia de la filosofía de Hegel, así como la
introducción a su lectura propuesta por Kojève.

6 Cf. Giorgio Agamben, El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar
de la negatividad, Pre-Textos, Valencia, 2003, p. 79.
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Wordsworth patina siempre en el estanque helado y escucha el
eco melancólico de la risa de sus amigos.

Nos hallamos lejos de la dialéctica hegeliana en la que nom-
brar cancelaría lo inmediato y natural y lo rendiría a lo mediato y
espiritual. Nos hallamos, tal vez, más cerca de Heidegger, para
quien el lenguaje no es la voz del hombre. El Dasein no es nunca
dueño de su ser más propio. El Dasein no puede nunca ser la
pura instancia, el puro acontecimiento del lenguaje, éste siempre
se descubre ya arrojado, ya asignado a un discurso.7  El espacio
literario de Maurice Blanchot no indicará un espacio de muerte,
porque no hay nada que le dé a la dialéctica un punto de apoyo.
No indicará tampoco un espacio de vida eterna, porque es el
reino de lo imaginario donde el ser es perpetuado como nada. El
espacio literario será, más bien, un espacio de morir incesante:
“un habla de infinito, habla de la muerte baldía y del Solo Nada”,
decía Paul Celan acerca de la poesía.

Y es que la obra nos revela —según Maurice Blanchot— que
estamos relacionados con la muerte no sólo como posibilidad,
como ya había señalado Heidegger, sino también como imposi-
bilidad. Nos muestra una relación con la muerte que no es la de
ese Dasein viril que toma la muerte como su última posibilidad,
y en el que el acontecimiento por el cual sale de lo posible y
pertenece a lo imposible está, no obstante, bajo su dominio, como
el momento extremo de su posibilidad.8  El arte nos muestra una

7 Cf. Martin Heidegger, Ser y Tiempo, FCE, México, 2005. En relación a este
tema es importante ver el parágrafo 29 y el 40, en vinculación con la experiencia
radical de la Stimmung.

8 Dice Heidegger: “Con la muerte es inminente para el ser ahí él mismo en su
poder ser más peculiar. En esta posibilidad le va al ser ahí su ser-en-el-mundo
absolutamente. Su muerte es la posibilidad del ya no poder ser ahí (Nicht-
mehr-dasein-Könnens). Cuando para el ser ahí es inminente él mismo como esta
posibilidad de él, es referido plenamente a su poder ser más peculiar. Así,
inminentemente para sí mismo, son rotas en él todas las referencias a otro “ser
ahí”. Esta posibilidad más peculiar e irreferente es a la par la extrema”. Cf. La
segunda sección de Martin Heidegger, op cit, especialmente el parágrafo 50, pp.
273-274.
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relación con la muerte que no es la de posibilidad, ni la del do-
minio, ni la de la comprensión, sino la de la imposibilidad de
morir. Nos abre a la indeterminación y nos expone a una errancia,
a un sinsentido e incompletud que no tiene fin:

Es posible, como dice Homero —asevera Michel Foucault— que los
dioses hayan enviado las desdichas a los mortales para que puedan
contarlas, y que en esa posibilidad el habla encuentre su infinito re-
curso; es posible, de hecho, que la cercanía de la muerte, su gesto
soberano, su resalto en la memoria de los hombres excave en el ser y
en el presente el vacío, a partir del cual y hacia el cual, se habla.9

El lenguaje, lo que nos constituye, encuentra su verdad en la
finitud que supone la muerte porque es precisamente la muerte,
la fuente de la negatividad que separa al signo del objeto, la que
hace el lenguaje posible, y, al hacerlo, nos hace posibles tanto a
nosotros como a la literatura misma. Y sin embargo, si la muerte
es, desde aquí, la más propia de las posibilidades humanas, es
también algo irreductiblemente otro: es una experiencia que no
es accesible como tal, a ningún ser humano, a ningún hombre, a
ningún sujeto. Es más, si la muerte es el origen de toda posibili-
dad humana, es un suceso que radica en su revelación paradójica
como aquello que se sustrae desde el reino de la posibilidad. Si
la muerte es posible, es sólo con el efecto de hacer la muerte
imposible. La muerte como posibilidad se invierte aquí de ma-
nera abrupta, sin mediación ni transición, en la muerte como
imposibilidad. Es más, la posibilidad de la muerte se convierte
en una no experiencia sin límite de la imposibilidad de morir. El
encuentro con la finitud se transforma, entonces, en un encuentro
con lo infinito, y la relación con el límite en una relación con
una alteridad inconmensurable que sólo puede ser descrita en
términos de una relación de no relación. Esta alteridad, irreduc-
tible a cualquier dialéctica, sobrevive como un residuo de lo que

9 Michel Foucault, “Lenguaje y literatura”, en De lenguaje y literatura,
Paidós, Barcelona, 1996, p. 143.
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no puede ser tomado en el proceso de negación, de mediación o
de trabajo.

Nos hallamos, por lo tanto, como el héroe de Thomas l´obscur,
la primera novela de Blanchot, que se descubre “siendo en cada
acto humano el muerto que a la vez lo hace posible e imposible”.
Una ambigüedad que, en tanto que la muerte habita en el lengua-
je no puede ser evitada. Cuando leemos un cuento de Kafka o un
poema de Alejandra Pizarnik, experimentamos un proceso de
negatividad, un trabajo y un poder, que rinden significado. Y sin
embargo, también debemos responder a un vacío profundo en la
obra, donde cada posibilidad ha sido agotada, donde no hay nada
que negar, y sólo una repetición sin objetivo ocurre. Como con-
dición trascendental la muerte es la fuente de la ambigüedad, y
la literatura, la manera privilegiada de develarla y revelarla.
Como fenómeno, la muerte es un evento cotidiano; requiere de
signos convencionales de duelo, como llevar una corona de flores
al cementerio, o de manera más compleja, traer las flores al mundo
de los vivos.

Cuando Georges Bataille murió, en 1962, Blanchot produjo
dos muestras importantes de estas flores de la elocuencia sobre
las que alertaba Jean Paulhan, L´Amitié y L´Expérience-limite.
Cada una de ellas supone un esfuerzo por señalar cómo se
puede pensar una alteridad extrema, el movimiento invisible
y vertical de la muerte que escapa a toda representación. En
L´Amitié, la muerte es apuntada como “lo imprevisible que
habla cuando él habla” y el problema principal es suscitado
como pregunta: “¿quién era el sujeto de esta experiencia?” En
un gesto de raigambre heideggeriana, Blanchot nos dice que si
escuchamos apropiadamente, la pregunta se responde a sí mis-
ma. Es el lenguaje el que habla. El sujeto no es un “Yo” sino un
“¿Quién?”.10

10 Maurice Blanchot, L´Amitié, Gallimard, Paris, 1972, pp. 326-330.
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2. Lenguaje y literatura: entre lo posible y lo imposible

Volvamos, entonces, a la pregunta de Maurice Blanchot. Él la
formula así: ¿cómo es posible la literatura? Haciéndolo nos está
invitando a recordar la pregunta que guió a Kant: ¿cómo es posi-
ble la experiencia? La respuesta de Kant fue mostrar que sólo a
través de las categorías del entendimiento una conciencia puede
atribuirse legítimamente el haber tenido una experiencia. Si nos
tomamos en serio las aseveraciones de Blanchot, lo que parece
sugerirnos es que los lugares comunes y las convenciones son
las condiciones de posibilidad que dan lugar a la literatura, y que
es el pensamiento el que gira en torno al lenguaje, y no vice-
versa. La obra se produce alzándose contra sus propios presu-
puestos de manera incesante, al mismo tiempo que no puede
dejar de recurrir a ellos.

La literatura, desde esta perspectiva, permanece siempre vincu-
lada a la experiencia del escritor, pero no porque responda a un
estado psicológico particular, sino porque viene a la existencia
en el cuestionamiento implacable de lo que hace posible. La au-
tenticidad, la individualidad, la singularidad, o “la experiencia
vivida” se halla comprometida por las negociaciones inevitables
que tiene que realizar el autor con la convención y la forma. El
lenguaje nos precede siempre, y una de las cosas que Blanchot
admirará del surrealismo será su capacidad para reconocer que “el
lenguaje no tiene nada que ver con el sujeto. Es un objeto que puede
guiarnos y puede perdernos. Tiene un valor más allá de nuestro
valor”.11  La escritura es siempre una negociación entre la ex-
periencia y la no experiencia. Un escritor narra una historia, pero
de hecho él no narra, es narrado apenas la escritura se convierte
en realidad. El texto agota el hecho tal como ha sido vivido, para
sustituirlo por su relación escrita. El lenguaje —nos recorda-
rá incansablemente Blanchot— sólo puede comunicarnos algo

11 Maurice Blanchot, La littérature et…, op. cit., p. 94.
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al mismo tiempo que niega la realidad de aquello que busca co-
municar:

Hölderlin, Mallarmé y todos los poetas cuyo tema no es sino la
esencia de la poesía, han sentido que el acto de nombrar es maravilloso
e inquietante. Una palabra tal vez me dé su significado, pero primero,
suprime. Para que yo pueda decir: esta mujer, debo de algún modo,
dejar a la mujer sin su ser de carne y hueso, hacerla ausente, ani-
quilarla.12

Efectivamente, el lenguaje comunica el significado de la pa-
labra “mujer” borrando la particularidad de la mujer en con-
creto, ya que desde que la señalo y digo “esta mujer” la misma
palabra podría referirse a ella o a cualquier otra. El carácter
esencial del lenguaje no es sino su poder de abstracción; es de-
cir, su capacidad de negar lo concreto en aras de la idea. “El
discurso —escribe Blanchot— tiene una función que no es sólo
representativa sino también destructiva. Desvanece, hace al ob-
jeto ausente, lo aniquila”.13  Y, sin embargo, lo inquietante de la
literatura —y ahí radica su capital importancia— es que nos
muestra cómo la palabra no transforma la negatividad del len-
guaje en la positividad del concepto, sino que la mantiene y la
preserva. Esta negatividad inútil es lo que Blanchot llama el
“desobramiento” (désoeuvrement) de la obra literaria. Si el len-
guaje es comprendido en términos de negatividad, es la litera-
tura la más cercana a su esencia en tanto que la literatura concierne
a la ausencia y a la capacidad del lector de experimentar la au-
sencia en tanto que ausencia.

Recordemos, por ejemplo, el famoso “Soneto en yx” de
Mallarmé. El poema parece referirse a las uñas de su amante
mientras que el esquema rítmico de las palabras que acaban en
“yx” toma el lugar de cualquier contenido representativo que

12 Ibid., p. 322.
13 Ibid., p. 30.
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pudiera tener. La palabra acaba teniendo entonces una forma
extremadamente frágil que no refiere ni a la cosa ni al concepto,
una presencia frágil que no es sino la ausencia de la cosa y del
concepto. Esta ausencia persistente no es sino esa débil presen-
cia de una palabra que es infinitamente re-inventada en la de-
manda de la escritura. Así, cuando la palabra se enlaza con otra
palabra, y no con una idea fuera del texto, lo que tenemos no es
sino un desplazamiento infinito del significado que jamás podría
estabilizarse en una interpretación única:

Las palabras —lo sabemos— tienen el poder de hacer desaparecer las
cosas [...] Pero al tener ese poder de hacer que las cosas se levanten
del seno de su ausencia, dueñas de esa ausencia, tienen también el
poder de desaparecer allí ellas mismas, de volverse maravillosamente
ausentes en el seno del todo que realizan, que proclaman anulándose,
que cumplen eternamente destruyéndose sin fin.14

Hay que decir algo más y más contundente. La queja de Platón
en el Fedro es la extrañeza frente a signos gráficos que son pura
exterioridad: el significado no se puede adivinar. Por eso la
literalidad es mortífera, es la tumba del significado. La necesi-
dad de un suelo firme bajo los pies es aquí reemplazada por una
conexión infinita de palabras que no constituyen una totalidad
conceptual que designaría una realidad discernible. Derrida, lec-
tor atento de Maurice Blanchot, acuñó el término différance para
referirse al funcionamiento de todo lenguaje. El término designa
la producción de la diferencia (différence en francés) y de la pos-
tergación (différer) en toda forma de pensamiento.15  Por un lado,

14 Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidós, Barcelona, 1992, p. 37.
15 En español, sin embargo, tenemos el término que aglutina los dos significa-

dos que Derrida pretende con différance, según el diccionario de la Real Acade-
mia de la Lengua Española, “diferir” puede significar tanto “distinguirse” como
“aplazar” y esconde una premisa filosófica, pues también puede significar “di-
sentir o no estar de acuerdo”. Para lo referente al término différance, Cf. Jacques
Derrida, Márgenes de la Filosofía, Cátedra, Madrid, 1989; también su obra De la
gramatología, Siglo XXI, México, 2000.
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la diferenciación de los signos unos de otros que nos permite
diferenciar las cosas unas de otras; por el otro, la postergación,
que es el proceso por el cual los signos se refieren unos a otros
creando la ilusión del encuentro con una “presencia” que nunca
acaba de ocurrir. Esto constituye la autorreferencialidad del
lenguaje que nunca acaba de capturar el ser o la presencia que es
la entidad trascendente a la que se dirige. No hay que olvidar
en este sentido, que para Derrida es la separación entre lo
sensible y lo inteligible lo que propició la aparición del signo
bajo los dos aspectos de significado y de significante, y que
sólo hay significantes: las palabras designan siempre a las
palabras.

Veamos una muestra de lo que tratamos de señalar en una
memorable escena de la obra misma de Blanchot. Cuando igno-
rado por los demás, Thomas, su personaje, se retira a su habita-
ción y decide quedarse a leer —“con un cuidado y una atención
insuperables”16 — las palabras, debido a su aparente transparen-
cia y limpidez, parecen invitarlo al acto hermenéutico y él no
tarda en caer bajo el hechizo. Al identificarse profundamente
con la lectura y perderse en el texto, Thomas, no obstante, pone
a prueba los límites de su individualidad de manera que “está,
ante cada signo, en la situación que se encuentra el macho cuan-
do la mantis religiosa va a devorarle”.17  Así comienza a perca-
tarse, hasta un grado insospechado, de las capacidades simbóli-
cas, puramente abstractas, de los signos. Los símbolos aparecen
ante sus ojos “como una procesión de ángeles desplegándose al
infinito, hasta el ojo del absoluto”.18

Thomas se ve empujado “al aspecto de la obra que, por la
experiencia de la creación, está vinculado a la ausencia, a los
tormentos del infinito, a la profundidad vacía de lo que no co-
mienza ni termina nunca, movimiento que expone al creador a la

16 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, Pre-Textos, Valencia, 2002, p. 21.
17 Loc. cit.
18 Ibid., p. 22.
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amenaza de la soledad esencial, y al libro, a lo interminable”.19

En un primer momento, sin embargo, intenta defenderse. Intenta
obstinadamente apropiarse del texto rehusando apartar la mirada
“creyendo ser todavía un lector profundo, cuando ya las palabras
se apoderaban de él y comenzaban a leerle”.20

Para Blanchot, la palabra contempla la muerte e ignora si-
multáneamente lo que la muerte verdaderamente es. Toma su
fuerza de la muerte considerada como negatividad, pero descuida
su dimensión más oscura: un morir que no comienza ni termina,
sino que se repite y disimula a sí mismo eternamente. La cabeza
de Orfeo rodó por tierra, pero de ella, nos cuenta la tradición,
siguió saliendo su canto. Su cabeza y su lira se fueron cantando
con la corriente del mar hasta Lesbos, la patria de Safo. La lírica
eólica se erigió en heredera suya y consumó lo que él había co-
menzado. Lo que continúa aún. Lo que no tiene fin porque su
ser es su originario recomenzar. Palabra a palabra, poema a poe-
ma, ausencia a ausencia. Las imágenes neutralizan las relaciones
con lo real, y dejan al descubierto una pasividad fundamental.
La lógica de la imagen arranca las cosas al mundo y del mundo,
y las expone a sí mismas sin mundo; sin un horizonte de sentido;
sin discurso posible. Consternado, Thomas se percata entonces
de que si él se aproxima al texto, el texto se aproxima a él como
en un espejo, como si fuera, de la misma manera, protagonista y
lector del mismo, así

se reconoce con desagrado bajo la forma del texto que leía, estaba
convencido de que en su persona, privada ya de sentido, habitaban
palabras oscuras, almas desencarnadas, y ángeles de palabras que le
exploraban afanosamente.21

19 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 184.
20 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, op. cit., p. 22.
21 Loc. cit.
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3. La herida del pensamiento: el anonimato del morir y de
la escritura

La literatura permanece dividida entre lo posible y lo imposible,
entre su habilidad para nombrar las cosas en su ausencia y en su
inmaterialidad conceptual, y su imposibilidad de dar cuenta de
la singularidad pre-conceptual de la existencia, antes de que el
lenguaje la hiciera posible. La escritura, así, es atravesada por
una ambigüedad fundamental que nosotros sólo podemos atesti-
guar. Una ambigüedad que refleja, y de qué manera, Thomas
l´obscur:

Pronto la noche le pareció más sombría —escribe Blanchot acerca de
Thomas— más terrible que cualquier otra noche, como si brotara
realmente de una herida del pensamiento que ya no podía pensarse,
del pensamiento tomado irónicamente como objeto por algo distinto
al pensamiento. Era la noche misma. Las imágenes de su oscuridad le
anegaban. No veía nada pero lejos de preocuparse hacía de su ausen-
cia de visión el punto culminante de su mirada. Su ojo, inútil para ver
adquiría proporciones extraordinarias, se desarrollaba de una manera
desmesurada y, extendiéndose sobre el horizonte, dejaba que la noche
penetrara en su centro para recibir al día. En medio de este vacío se
mezclaban la mirada y el objeto de la mirada. Y no sólo ese ojo que no
veía nada, recelaba algo, sino que incluso recelaba a causa de su
propia visión. Veía como objeto aquello que le impedía ver. Su propia
mirada le penetraba en forma de imagen, en el momento en que esa mira-
da era considerada como la muerte de toda imagen.22

La “herida del pensamiento” que se evoca aquí, sólo puede
ser explicada de manera satisfactoria en tanto que recordemos la
preocupación filosófica central de la novela, la misma del cogito
Cartesiano. En Thomas el oscuro, “Pienso luego existo” se aca-
ba auto-refutando y la proposición que se afirma entonces es
“Pienso, luego hablo, luego no existo”. Desde esta perspectiva

22 Ibid., p. 15.
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decir “yo”, incluso a uno mismo, significa que se ha perdido la
presencia que se pretende asegurar. El sujeto no es sino un efec-
to del lenguaje. El lenguaje sigue hablando, como un rumor o
una murmuración del silencio, discontinua pero incesantemen-
te. Aunque sólo sea “la realidad objetiva de la inexistencia”, el
lenguaje persiste, en el vacío, desposeído de sujeto, carente de
objeto a qué aferrarse, depurado del mundo que arrastra inercial-
mente en su caída.

La relación que Thomas tiene entonces con la oscuridad —una
relación íntima, y al mismo tiempo, extraña y distante— se da
sólo en y a través de la revelación de que el Thomas viviente está
inextricablemente atado a un oscuro gemelo que no tiene el don
de la conciencia, que “no habla” pero que lo persigue bajo el
signo complejo de la “realidad y la muerte”. Thomas es, al mis-
mo tiempo, incapaz de representarlo. Su noche oscura, que pre-
cede la alternancia usual entre noche y día, ahoga cualquier pen-
samiento y no tiene ni comienzo ni final. La mirada oscura en
que se introduce le niega la posibilidad de ver y frustra la posi-
bilidad de la experiencia; y sin embargo, al mismo tiempo le da
la oportunidad de ver, de manera oblicua, la noche como es —una
oscuridad sin esencia— y de experimentarla en su sentido radi-
cal. Es, si queremos llamarla así, una experiencia de la no expe-
riencia, en tanto que Thomas se desliza de la “experiencia de
sentido” a la “experiencia sin sentido”; es decir, de aquello que
apela al conocimiento positivo, a aquello que no puede entrar
en el orden del conocimiento. El interés de Blanchot radica en
la relación entre la experiencia y la literatura, y en esa otra
noche previa a toda distinción; ese cuestionamiento incesante
que deshace sus propios presupuestos de autoridad y, por lo tanto,
de poder.

En el libro décimo de Las metamorfosis nos relata Ovidio
del modo siguiente la historia de Orfeo, el poeta y músico más
famoso de la antigüedad. Después de ayudar con su música a
los argonautas en guerras y navegaciones, Orfeo se casó con
Eurídice y se estableció en Tracia. Pero no fueron muy felices.
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Eurídice fue mordida por una serpiente encantada. Y Orfeo tuvo
la osadía de descender al Hades para implorar a las divinidades
infernales el regreso de su amada. La llegada de su música y de
su canto hechizó a los guardianes del reino de las sombras, quie-
nes no pudieron negarle la gracia que necesitaba. Una sola con-
dición le fue impuesta: Eurídice puede regresar con él al mundo
superior sólo si Orfeo no vuelve su cabeza para mirarla hasta
que ella esté a salvo bajo la luz del sol. Mas Orfeo, atemorizado
por la oscuridad del camino que él abre y guía con los sones de
su lira, olvida la condición de la partida, y, preso de la ansiedad,
vuelve la cabeza para mirar a Eurídice y ésta se esfuma al
instante: “Quiere él abrazarla [...] y sólo abraza como un ligero
humo”—nos dirá, consternado, Ovidio.23  Orfeo perderá a
Eurídice y no conseguirá permiso para regresar al infierno. Según
Ovidio, Orfeo se retiró entonces de la vida mundana y se dedicó
hasta su muerte a enseñar los misterios sagrados y a profetizar la
suerte que merece la maldad del sacrificio con asesinato. Su lira,
por intercesión de las Musas, fue colocada en el firmamento, en
forma de constelación.

Para Maurice Blanchot, la mirada de Orfeo revela la necesi-
dad de lo oblicuo, de lo indirecto. Efectivamente, Orfeo sólo
puede, a través de la ceguera temporal y de la invisibilidad, pe-
netrar en las profundidades de esa otra noche, esa noche antes de
la noche, para traer a Eurídice de regreso de la tierra de los muer-
tos. Esta ley de lo oblicuo, que parece requerir de la invisibilidad
de Eurídice, es por lo mismo, inevitable. Es la condición para
que el poeta Orfeo regrese a la luz del día y con él, la obra de
arte. Dice Blanchot: “La profundidad no se entrega de frente,
sólo se revela disimulándose en la obra”.24  Y sin embargo,
Orfeo desobedece esta ley de oblicuidad necesaria. Mira a Eurí-
dice, y destruye la obra. Su mirada confina a Eurídice para siem-
pre a la muerte. Es, como si aquello que Orfeo deseara traer a la

23 Publio Ovidio Nasón, Las metamorfosis, X, I.
24 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 161.
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luz, y que es la razón de que no pueda mirar, no fuera la Eurídice
que volvería a la vida y a la visibilidad, sino más bien —como la
figura de Lázaro que se comienza a descomponer y a oler, y que
el mismo Blanchot señala en La littérature et le droit à la mort—
otra Eurídice, que pertenece a otra noche y que permanecerá
invisible para siempre, muriendo de una muerte interminable
puesto que Orfeo busca en ella: “no hacerla vivir, sino tener viva
en ella, la plenitud de su muerte”.25  Una Eurídice irreductible-
mente invisible, por la que Orfeo arruina la obra y la resurrec-
ción de su amada. Y es que, lo esencial, no es ninguna de las dos
cosas. Lo esencial, es la oscuridad.

Sin la oscuridad —dice Blanchot— no existiría la obra de
arte. Ante la oscuridad, la misma obra no tiene importancia: “Para
Orfeo la obra es todo, a excepción de esa mirada deseada en
la que ella se pierde, de modo que también es sólo en esa mirada
que puede trascenderse, unirse a su origen y consagrarse en la
imposibilidad”.26  No sólo eso sino que:

Toda la gloria de su obra, todo el poder de su arte y el deseo mismo de
una vida feliz bajo la bella claridad del día son sacrificados a esa
única preocupación: mirar en la noche lo que disimula la noche, la
otra noche, la disimulación que aparece.27

Y sin embargo el sacrificio es doble. Eurídice vuelve a la
muerte. Orfeo ya no canta más con su lira la soberanía de su yo.
Se convierte en un “él” o incluso en “uno” cuando el poema es
abandonado como un todo, y se introduce en el reino de lo frag-
mentario. Ausencia que ausenta al poeta de sí: lo arroja a la es-
critura: “La mirada de Orfeo es el don último de Orfeo a la obra,
donde la niega, donde la sacrifica trasladándose hacia el origen
por el desmesurado movimiento del deseo”.28

25 Ibid., p. 162.
26 Ibid., p. 164.
27 Ibid., p. 162.
28 Ibid., p. 164.
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El sacrificio de Eurídice por Orfeo no lleva a la obra de arte sino
al sacrificio de la obra, y a la imposibilidad, como secreto de su
origen. Y es que la misión de Orfeo, su obra, consistía en traer “la
otra noche” a la luz del día. La obra misma no era sino el deseo de
identificar el arte con el origen, con la fuente. Un deseo que no era
sino su causa. Y, sin embargo, si lo que el deseo desea es atrapar
su propio origen, y su origen no es sino absoluto e incondicionado
—es decir, sin relación—, Orfeo falla necesariamente en traer a la
luz el objeto de su deseo, justo como objeto producido por el arte:

olvida la obra que debe cumplir, y la olvida necesariamente porque la
exigencia última de su movimiento no es que haya obra, sino que al-
guien se enfrente a ese punto, capte su esencia allí donde esa esencia
aparece, donde es esencial y esencialmente apariencia: en el corazón
de la noche.29

Orfeo desea lo imposible, desea ver la presencia de la infinita
ausencia de Eurídice. Se trata de un deseo sin límites. Así, sacri-
fica la obra en aras del movimiento de un deseo incesante:

Él mismo, en esa mirada, está ausente, no está menos muerto que ella,
no muerte con la tranquila muerte del mundo que es reposo, silencio y
fin, sino con esa otra muerte que es muerte sin fin, prueba de la ausen-
cia sin fin.30

Nos dice Blanchot, no obstante, y aquí radica la paradoja,
“sin saberlo todavía, se traslada hacia la obra, hacia el origen de
la obra”.31  El objeto de deseo se sustrae en ese vacío, en eso, que
Blanchot llama la otra noche.32  El encuentro con lo otro supone

29 Ibid., p. 161.
30 Ibid., p. 162.
31 Ibid., p. 164.
32 Sería interesante la comparación entre la otra noche y la espeluznante y

hegeliana noche del mundo. Slavoj Zizek plantea un interesantísimo acercamien-
to a esta última en El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política,
Paidós, Barcelona, 2001, pp. 17-137.
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un movimiento, fallido pero inevitable, de aproximación, y por
lo tanto de pérdida de objeto de deseo en tanto que otro, a través
del intento imposible de la obra por nombrarlo, por decirlo.

Un hálito alrededor de la nada —dice Blanchot rememorando a
Rilke— esto es como la verdad del poema cuando no es más que una
intimidad silenciosa, un puro consumirse en el que es sacrificada
nuestra vida, y no en vista de un resultado, para conquistar o ad-
quirir, sino para nada, en la pura relación que aquí se llamó simbóli-
camente Dios.33

Esa mirada de Orfeo —dice a su vez Foucault rememorando a
Blanchot—, en el umbral vacilante de la muerte, va en busca de la
presencia oculta, intentando devolverla, en imagen, a la luz del día,
pero no conserva de ella más que la nada, en la que el poema precisa-
mente puede manifestarse.34

Los personajes de Blanchot no buscan la coincidentia
oppositorum. No buscan la armonía ni la complementariedad que
anula la contradicción, que fagocita la diferencia: la soportan.
La padecen. La expresan. Son un tajo en la prosa del mundo. La
voz de la escisión. No se trata de elegir el todo sobre la nada o el
ser sobre el no ser; la muerte sobre la vida o ésta sobre aquella.
Se trata de soportar el desgarro. La literatura, entonces, es un
itinerario sin fin al centro de la noche, que se retira incesante-
mente, ante el movimiento interminable de la subversión del len-
guaje. Su misterio no radica en descubrir un secreto sino en “una
manera secreta de mirar”, que permite al lector “distorsionar la
lógica exacta del primer significado”35  que el texto nos ofrece.

33 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit, p. 135.
34 Michel Foucault, Maurice Blanchot. The Thought from Outside, en Michel

Foucault and Maurice Blanchot, Maurice Blanchot. The Thought from Outside /
Michel Foucault as I Imagine Him, Zone Books, 1989, p. 4. Hay traducción al
castellano: Michel Foucault, El pensamiento del afuera, Pre-Textos, Valencia,
2004.

35 Maurice Blanchot, La part du feu, op. cit., p. 63.
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Hay un camino para iniciados que converge en un punto oscuro
que atrae y se sustrae. Un punto que es objeto de una búsqueda
desesperanzada y vigilante y que fascina en su imposibilidad.
Un punto hacia el cual tienden, irremisiblemente, el arte y el
deseo; el amor, la muerte y la noche.

Blanchot se refiere, así, a un lugar, o mejor a un no-lugar, en
el que la discontinuidad reina y todo lo que encontramos resulta
extraño. Este espacio, que será para él “el espacio literario” es el
que permite que nos acerquemos a lo que somos, por la vía de lo
posible, y por la de lo imposible. En uno de sus diálogos Parler,
ce n´est pas voir, uno de sus protagonistas sugiere que “Ver es
hacer la experiencia de lo continuo, y celebrar el sol, es decir, más
allá del sol: lo Uno” y coincide con el otro en que lo que se
opone a la vista no es cualquier discurso sino sólo: “aquel donde
hable el error”, o, como es llamado poco después, “habla del
desvío”, una errancia de la búsqueda que es considerada discurso
sagrado, en el que hay “un descubrimiento que descubre antes
de cualquier fiat lux, descubriendo lo oscuro por este desvío que
es la esencia de la oscuridad”.36

El Dios omnipotente que creó el mundo de la nada ordenando
“hágase la luz” no tiene ningún control absoluto sobre la reali-
dad porque hay la otra noche, una exterioridad previa a la crea-
ción y que permanece siempre fuera de ella. Una exterioridad
que Blanchot llama el Afuera y que no tolera ni dios ni dioses
porque interrumpe toda unidad. Un espacio donde el ser perpe-
tuamente genera no ser pero que es considerado sagrado sin que
“devuelva a una palabra ideal, al Verbo cuya imperfecta imita-
ción serían nuestras hablas humanas, sino que constituye la
decisión misma del habla, en su no-presencia”.37

El espacio literario devendrá a través de lo que él mismo
denominará: “la vida espiritual”, que no tiene nada que ver,

36 Maurice Blanchot, Hablar no es ver, en El diálogo inconcluso, Monte Ávila,
Caracas, 1996, pp. 61-71.

37 Loc. cit.
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evidentemente, con la vida del espíritu, una vida interior o una
aproximación integrada a la vida, sino más bien con un compro-
miso con esa interrogación radical a la que la literatura y el arte
nos llaman. A veces, es cierto, esta “vida del espíritu” parece una
versión particular de la dialéctica platónica, que nos conduce
más allá del mundo fenoménico al mundo de las ideas; y donde,
por el cuestionamiento incesante, pasamos del mundo que nos
concierne al no-mundo de lo imaginario; del mundo del espíritu
hegeliano, al no-mundo del contraespíritu. Otras veces, sin em-
bargo, no hay cuestionamiento en absoluto, sino una “revela-
ción” del Afuera. Sea como fuere, esta “vida espiritual” no se
trata de un encuentro en el presente que produzca conocimiento
positivo sino de un pasaje, ciertamente peculiar, del tiempo al
espacio. Blanchot lo explicará señalando la diferencia entre
Mallarmé y Rilke respecto a la muerte. Mientras que Mallarmé
celebra el instante que aniquila, Rilke aprehende un espacio li-
bre de tiempo, que llama en la octava de sus Elegías a Duino:
Ninguna parte sin no. El poeta canta:

Nunca tenemos, ni siquiera un solo día, el espacio puro
delante de nosotros, donde las flores se abren
interminablemente. Siempre está el mundo,
y nunca ninguna parte sin no: la pura, la no vigilada,
la que uno respira e interminablemente conoce y no
anhela. De niño se pierde uno tranquilamente en ella
y nos despiertan a sacudidas. O alguien muere y ya,
porque cerca de la muerte uno ya no ve a la muerte,
y mira fijamente hacia fuera, quizás con gran mirada
animal.38

La vida espiritual de Blanchot es este pasaje del mundo que
conocemos al ninguna parte, pero sin no, ese que el niño tam-
bién conoce y al que los moribundos se aproximan y en el que
quizá se transforman. No se asocia a ninguna esperanza, no es ni

38 Rainer Maria Rilke, Elegías a Duino, Hiperion, Madrid, 1990.
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siquiera un espacio sino la aproximación a ese espacio que nos
exilia de nosotros mismos, y que nos hace vagar incesantemen-
te. Esa experiencia de ausencia de experiencia que parece estar
inextricablemente unida a la poesía y al arte, y a la conversación
infinita a la que da pie la ausencia del libro. Se trata de habitar
en el espacio de la escritura sin que haya otro lugar en que haya
ocurrido. O si se quiere, de habitar en el tiempo de la escritura,
sin un antes en que ocurrió ya el escribir. Tropezamos cuando se
habla de un antes temporal del texto, ya escrito cuando se lo lee.
Si decimos, en cambio: “la lectura no tiene otro espacio que el
del texto leído”, resulta aceptable.

El relato es movimiento hacia un punto —nos dice Blanchot— no
sólo desconocido, ignorado, extraño, sino concebido de tal manera
que no parece poseer de antemano, y fuera de este movimiento, reali-
dad alguna, pero es, sin embargo tan imperioso que de él sólo extrae el
relato su atractivo, tanto así que no puede siquiera “comenzar” antes
de alcanzarlo.39

Y es que, señala Blanchot, los escritores se hallan fascinados
por aquello que precede a la escritura. El escritor espera, teme-
roso, llegar al “fondo”, alcanzar precisamente ese origen, aper-
tura a otra noche en la que late como promesa lo que titila como
imposible. Porque, ¿cómo se podrá llegar al lugar de la palabra
inicial? ¿Allá donde nada podría ser fijado por las palabras, cuan-
do, a través de ellas todo está en mutación perpetua? Hay, sin
embargo, exploración, empuje continuo hacia un más allá inex-
plorado, un fondo, un origen hipotético hacia los cuales tiende
toda escritura: “Tengo el sentimiento de no escribir sino sobre el
fondo del abismo —nos dirá Jabès—. La convicción de no ir a
ninguna parte [...] es la nada lo que habla a través mío”40  y sus
palabras resuenan similares a las de la figura extraordinaria del

39 Maurice Blanchot, El libro que vendrá, Monte Ávila, Caracas, 1969, p. 13.
40 Edmond Jabès, Del desierto al libro, Alción Editora, Argentina, 2001, p.

102.
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místico francés Jean Joseph Surin: “Escribo y me siento arranca-
do de mí mismo para ser arrojado en ese vacío tenebroso donde
enseguida me pierdo y no veo más”.41

La palabra original, que nos remite a lo informe donde se in-
corporan perpetuamente las formas, no dice nada, o dice la va-
ciedad del decir o rompe la legitimidad actual del dictum. Em-
pieza en el punto o límite extremo en el que se hace imposible el
decir. “Viaje al término de lo posible”, en expresión de Bataille.
Pero, ¿habría o hay un fin de lo posible? Y Edmond Jabès, de
nuevo, escribe: “estamos vinculados por lo imposible”, es decir,
por la absoluta infinitud de lo posible. Ciertamente, lo imposible
no es para Jabès pensable a partir de un planteamiento previo a
la cuestión de lo posible.42  “Hay en todo lo posible —escribe en
Le parcours— un imposible que lo burla. Ese imposible, sin
embargo, no es lo imposible. Es solamente el fracaso de lo posi-
ble”.43  Sin duda, podría ser ése el postulado de una teología
negativa extrema, en cuyo contexto el pensar o el sentir de lo
imposible fueran la tensa, exasperada forma de expresión de un
infinito despliegue del horizonte de lo posible.44  ¿No sería lo
imposible la metáfora de un posible que infinitamente nos rebasa?
¿No se constituiría así también en su absoluta infinitud el desierto
terrible de un ser —del ser— esencialmente errante? Tal es el hilo
o filo en que la palabra se sitúa. Al borde del abismo.

41 Jean Joseph Surin, fue un místico jesuita del siglo XVII que se vio
involucrado en los exorcismos de Loudun y tras haber liberado a la famosa priora
Jeanne des Anges de la posesión, a través de una empatía destructora, vivió su-
mergido en la locura cerca de veinte años. Michel de Certeau le dedicó gran parte
de su fascinante trabajo, destaca especialmente, y es de donde procede mi cita, La
possesion de Loudun, Gallimard, Paris, 1990, p. 16.

42 Edmond Jabès, Correspondance. Citado en From the Book to the Book: an
Edmod Jabès reader, Wesleyan University Press, 1991, p. 107.

43 Edmond Jabès, Le parcours, Citado en From the Book to the Book: an
Edmod Jabès reader, op. cit., p. 255.

44 He explorado esta cuestión en “Figuras de lo imposible. Atisbos desde la
mística, la estética y el pensamiento contemporáneo”, Tesis presentada para obte-
ner el grado de Doctora en Filosofía, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 2006.
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“La palabra más irreprensible —escribe Blanchot— la que
no conoce ni límite ni fin, tiene por origen su propia imposibili-
dad”.45  Palabra, pues, que sólo en su imposibilidad encuentra su
posible. Y es que escribir, podemos pensar nosotros, ¿no sería
entonces intentar abolir para siempre la distancia entre nuestra
vida y lo que de ella escribimos, entre nosotros y el vocablo?
¿Entre nosotros y nosotros, entre la palabra y la palabra? Desde
aquí, escribir también se asemejaría, en su más alta ambición, a
la tentativa desesperada de experimentar la propia muerte. Ex-
perimentar ese espacio en blanco que separa los vocablos y los
hace inteligibles, ese silencio que hace audible la palabra oral.

Maurice Blanchot contempla esta aproximación sin fin a lo
que nunca ha existido, como una inversión radical de la muerte.
Es la muerte como imposibilidad de morir. Lo que él llama: ex-
periencia original, y lo que reconocemos como experiencia de
la no experiencia. Rendirse a la fascinación de la aproximación
sería consignar aquello que se esté escribiendo, a una repetición
sin objetivo. El origen debe ser forzado en un comienzo para que
la obra sea. Y sin embargo, a menos que uno haya atisbado esta
mirada oscura del origen, ninguna obra será producida porque
la literatura se constituye poniéndose en cuestión a sí misma. La
escritura es, pues, siempre doble, la muerte como la posibilidad
y como la imposibilidad de morir.

Hay para Blanchot, desde esta perspectiva, algo fatalmente
absurdo en el hecho de poder aseverar: “yo soy escritor”. Lo hay,
porque escribir no es sino perder el poder de decir “yo”. Uno
puede decir “yo soy escritor” porque puede emerger de la de-
manda de la escritura a la luz del día, donde escribir no es sino
una actividad entre otras. Y, no obstante, la demanda de la es-
critura no es lo mismo que el acto de la escritura. La demanda de
la escritura emerge con el acto de la escritura pero no lo consu-
ma, lo arruina. Los diarios de Kafka están llenos de historias
fallidas. La cualidad extraña de la novela moderna no es sino

45 Maurice Blanchot, La littérature… op. cit., p. 305.
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estar escrita bajo la desesperanzada búsqueda de un lenguaje
puro. Uno que pudiera responder a la demanda de la escritura.

Si el lenguaje destruye la realidad de la cosa, también consu-
me la individualidad del escritor. El lenguaje desde aquí no pue-
de ser interpretado desde el sujeto que enuncia, desde el “yo”
que habla. El lenguaje del poema de Mallarmé mantiene la dis-
tancia tanto del autor como del lector. Habla por sí mismo. El
“yo” que habla es invadido desde dentro, desde fuera, por algo
que habla en él y que es siempre más que él. El escritor anhela
sumergirse en este anonimato del lenguaje, dejar que el lenguaje
sea el que hable. El poeta, como Orfeo, es aquel fascinado por la
ausencia que la palabra hace posible, y cuyo anhelo no lo hace
sino percatarse del fallo, de la pérdida, de la angustia que lo con-
duce al arte, a la otra relación, la que interrumpe el ser y caracte-
riza a la escritura, a la amistad, a cierta mística.

La experiencia de la no experiencia se genera por lo que la
escritura destruye, y no descubre ningún mundo prístino sino un
desvío que nos expone al afuera, a la “ruina de habla, desfalle-
cimiento por la escritura, rumor que murmura: lo que queda sin
sombra”46  y a lo cual se refirió también Michel Foucault como:
“Lo que precede todo discurso, lo que subyace todo silencio, el
murmullo continuo del lenguaje”.47  Esta experiencia original de
la que Blanchot hablará como Afuera, Neutro o Desastre, que no
son sino “aquellos nombres, lugares de la dislocación, los cuatro
vientos de la ausencia del espíritu que soplan desde ninguna par-
te”.48  La efulgencia de un punto oscuro bajo la tierra, que se
sustrae cuando te acercas. Y al que uno se acerca, precisamente,
por una contestación incesante de conceptos y de palabras. La
obra descubre una oscuridad totalmente exterior respecto de

46 Ibid., p. 35.
47 Michel Foucault, Maurice Blanchot. The Thought from Outside, op. cit.,

pp. 23-31.
48 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Monte Ávila, Caracas, 1987,

p. 54.
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la que ninguna toma de medida es posible. El lenguaje, lejos de
esclarecer el mundo, deja percibir la noche desolada que lo sus-
tenta y da a nuestra estancia su esencia de exilio. Ante la oscuri-
dad a la que llama la obra literaria, como ante la muerte, que
nunca es nuestra ni nos pertenece, el “yo”, soporte de poderes, se
disuelve en un anonimato radical que nos obliga a volvernos
nómadas del lenguaje, errantes, que no pueden encontrar domi-
cilio en el desierto49  y que, no obstante, escriben.
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