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ADDENDA

El objeto desplazado*
(en la íntima, compartida memoria de Ingrid Geist)

Raúl Dorra
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Asediada por el cáncer —hablo de aquellos dolorosos altibajos
de su salud, hacia los meses del año 2004—, la asistencia de
Ingrid a las reuniones de nuestro Seminario de Estudios de la
Significación se fueron espaciando. La esperábamos sin saber si
sus fuerzas le iban a permitir trasladarse a Puebla la tarde ante-
rior al día de la reunión, instalarse en un hotel frente al zócalo,
sentarse a una mesa bajo los amplios portales y dejar que las
horas pasaran con lentitud mientras la sombra caía sobre la copa
de los árboles. Si eso ocurría, a la mañana siguiente la veíamos
llegar, alta y tratando de mantenerse erguida, más agudo su per-
fil pero con una sonrisa interior, una luz íntima que, obstinada y
silenciosa, luchaba por no extinguirse; llegaba tocada con un
pequeño sombrero destinado a cubrir la escasez de su cabello,
defendida por un tapado oscuro y esa mirada seria, atenta, que

 * Dejo expresado mi reconocimiento a la generosidad de Ezequiel Ruiz Mo-
ras, coordinador de un libro de homenaje a Ingrid Geist que será publicado por
la Universidad de Buenos Aires, quien me autorizó a incluir este trabajo —que
yo dejé en sus manos— en el presente número de Tópicos del Seminario. Obvia-
mente, he debido realizar algunas adaptaciones.
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recibía con tranquilidad nuestro afecto, recibía y devolvía, esa
mirada que era como ella misma. Ingrid estaba ahí, ocupando su
lugar en la mesa de discusiones, los libros y el cuaderno de no-
tas al alcance de su mano. Estaba ahí y podíamos comenzar.

Pero esta imagen se fue haciendo más y más esporádica, has-
ta que tuvimos que resignarnos a no contar con ella. Ya no se
podía verla sino en su casa de México. La última vez que fui-
mos a visitarla, cuando oyó que llamábamos a su puerta se aso-
mó a la terraza. Vimos que se ayudaba a respirar con una bolsa
plástica que le proporcionaba oxígeno, una bolsa de la que salía
un largo cable que le permitía desplazarse al mismo tiempo que
obstaculizaba cualquier movimiento que saliera de control. Esa
tarde Ingrid nos saludó —con la mano más que con la voz— y
nos arrojó la llave que nos permitió subir y entrar. Estaba ahora
sentada en un sillón, siempre perturbada por ese aparato que,
sin embargo, no le impedía hablar con una voz serena, ensimis-
mada, una voz serena como la mirada de quien se detiene ante
la caída de la tarde. Era la hora en que resulta natural —en al-
guien como fue ella— recibir a los amigos con la mesa dispues-
ta para la ceremonia del té: las tazas prontas, los cubiertos en el
orden debido, el agua en su lugar exhalando su indispensable
vapor, dos o tres variedades de pastel, algún pan especialmente
adquirido en la misma casa de donde venían los pasteles. Gustar
de esas cosas con delicada fruición como si la vida prosiguiera
igual que siempre. Esa última tarde, sin embargo, la mesa esta-
ba vacía y nuestra conversación debió iniciarse sin aquel requi-
sito. En algún momento alguno de nosotros —creo que yo— le
dijo que quería tomar agua y entonces Ingrid hizo un gesto como
quien se dispone a levantarse de su asiento, pero enseguida cam-
bió este gesto por otro: señaló el lugar donde estaban los vasos,
el botellón con el agua, y enseguida su cuerpo se quebró en un
sollozo con el que nos explicaba y se disculpaba por la desgra-
cia de no poder atendernos. Ingrid, no te quiebres, pedía yo en
silencio, ayúdanos tú, que estás tan débil, a sobrellevar tu penu-
ria. Pero Ingrid no era débil: había venido afrontando su enfer-
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medad con entereza ejemplar, como si fuera su última lección;
y, en efecto, pronto contuvo sus sollozos y volvimos a hablar de
nuestras cosas, de los alumnos que la habían visitado el día an-
terior, del diálogo que seguía manteniendo con ellos, y de su
libro que pronto aparecería. Ese libro que yo casi conocía por-
que había leído la tesis doctoral en la que estaba basado. Un
libro que debió haber sido el primero de una saga antropológica
pero que, desgraciadamente para todos, sería también el último,
pues el tema del silencio que había comenzado a desarrollar a
partir de aquellas meditaciones sería en realidad otro silencio,
el que nunca quisimos y al que declaramos inaceptable.

De ese libro hablaré como si hablara de ella, de Ingrid Geist,
pero también como si hablara más allá de ella, porque ese libro
que nos dejó es, más que de ella, del saber al que ella se dedicó
con una decisión y un rigor que ahora, y cada vez más, las uni-
versidades se dedican sin pausa a desalentar. Hablaré de lo que,
creo, es un serio aporte no sólo a la antropología sino a las disci-
plinas humanísticas en general.

*

Dispuesto a hablar de ese libro, comenzaré diciendo que si tu-
viera que describirlo con una sola palabra, yo seleccionaría la
palabra inestabilidad. En realidad, no sé si esa palabra describe
exactamente al libro o describe la sensación que me acompañó
al leerlo, primero como tesis doctoral y luego, corregido aunque
no modificado esencialmente, en la edición hecha por el Institu-
to Nacional de Antropología e Historia, edición en cuya portada
está la figura de un venado que apenas se apoya en sus patas
traseras y mantiene las delanteras en el aire, el pecho adelanta-
do y la cabeza echada hacia atrás, un animal que avanza y al
mismo tiempo retrocede, que arremete y se entrega al sacrifi-
cio.1  No sé si la imagen de ese venado que retrocede como para

 1 Se trata de un bordado característico de la artesanía huichol, hecho por
Benita Mijares Carrillo.
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tomar impulso y dar un salto, o que avanza hacia un límite en
que el avance no puede ser sino también retroceso, es una metá-
fora del trabajo de Ingrid Geist o de mi lectura de ese trabajo.
¿Desde dónde mirar y hacia dónde? Ingrid Geist ha desarrolla-
do un gran esfuerzo por reunir un conjunto de disciplinas más o
menos afines, disciplinas en cuyo conocimiento quiso profundi-
zar (la fenomenología, la hermenéutica, la filosofía en sentido
amplio, la semiótica peirciana) y otras en las que quiso incur-
sionar (una sociología antropológica dedicada a observar las cul-
turas marginales, la semiótica greimasiana, un teatro fuertemente
performativo y por lo mismo orientado hacia lo que ha dado en
llamarse el performance), de modo tal que gran parte de su in-
vestigación ha consistido en una exploración disciplinaria que
ha hecho de su modo de mirar también una experiencia del avan-
ce inestable. Es claro que este conjunto de disciplinas se reúnen
no sólo por lo que hay de común en ellas sino sobre todo porque
están cultivadas desde la antropología, la cual, podemos decir,
ha sido desde el comienzo un espacio de partida y de arribo.
Pero es necesario tener en cuenta que se trata de una antropolo-
gía que, inspirada en los estudios turnerianos, se asume ella mis-
ma como una disciplina de límites porosos, de contornos incier-
tos porque está consagrada a estudiar fenómenos de inestabilidad
situándose no a la distancia sino, por el contrario, en el interior
de tales fenómenos. Estamos, pues, lejos de la tradición de una
antropología positivista tanto como de una antropología estruc-
tural; lejos, desde luego, en la concepción de sus procesos
metodológicos y en la constitución de su objeto de estudio, no
en la decisión de rigor.

*

¿Hacia dónde apunta esta mirada móvil y compleja, qué objeto
propone, qué temática despliega? Se supone que el título que un
investigador escoge para identificar su investigación es una pri-
mera respuesta a esta pregunta. En efecto, la función del título
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de un trabajo es informarnos sobre la materia que éste trata y
a veces también sobre su perspectiva metodológica. En el caso
de la investigación de Ingrid Geist disponemos de dos títulos:
el que decidió darle en su presentación como tesis doctoral y el
que prefirió para su publicación cuando la tesis tomó la forma
de un libro. La tesis se llamó: El proceso ritual como proceso de
semiosis. Ensayo analítico en torno al tiempo con base en las
propuestas teóricas de la antropología, la semiótica y la
fenomenología. Por su parte el libro se llama: Liminaridad, tiem-
po y significación. Prácticas rituales en la Sierra Madre Occi-
dental.2  Si comparamos ambos títulos, salta a la vista que el pri-
mero, más largo y descriptivo —como corresponde a una tesis
universitaria—, trata de puntualizar no sólo el objeto de estudio
sino la(s) perspectiva(s) metodológica(s) desde la(s) que será
abordado; mientras el segundo, menos pesado y más sugerente,
se limita a señalar el objeto de estudio, si bien en su designación
va implícito el ámbito disciplinario en el que se trabaja. Para
nuestros propósitos actuales esta observación es secundaria. Lo
que me interesa observar, en efecto, es la forma enunciativa de
estos títulos, en sus semejanzas tanto como en sus diferencias,
así como lo que estas formas contienen.

Ambos títulos están formulados en dos frases y en cada uno
de ellos la primera, más concentrada, señala el objeto de estu-
dio, mientras la segunda, más expandida, explica —en el caso
de la tesis— cómo debe ser entendido este objeto y cómo será
abordado, o precisa —en el caso del libro— en qué contexto
será investigado. De hecho, en ambos casos la primera frase po-
dría funcionar como el título propiamente dicho y la segunda
como un subtítulo que tiene la función de ampliar, especificar o
contextualizar la información. Una lectura un poco más deteni-
da nos lleva a observar, sin embargo, que la segunda frase —en
cada caso— si bien amplía, también desplaza la información
aportada por la primera de modo que, una vez leída, se hace ne-

2 Editado por el INAH en 2005.
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cesario volver sobre ésta como en un juego de reenvíos. Si la
primera frase del título de la tesis nos indica que se estudiará el
ritual en tanto productor de sentido, la segunda precisa que se
trata de un ensayo “en torno al tiempo” lo cual, ahora, nos hace
volver sobre la primera frase para entender que “el proceso ri-
tual” está visto como una transformación en el tiempo y sobre
todo una transformación del tiempo. Así, esta primera frase po-
dría leerse ahora de este modo: El tiempo ritual como proceso
de semiosis. Estas observaciones que pueden parecer demasia-
do puntillosas están hechas para mostrar cómo el objeto de estu-
dio se encuentra siempre desplazado y es necesario buscarlo aquí
tanto como allá.

Por su parte, el título del libro, que nos indica aquello que se
estudiará y el contexto significante en que tendrá lugar la inves-
tigación, introduce un desplazamiento que nos lleva a pregun-
tarnos si verdaderamente aquello que se señala en la primera
frase como objeto de estudio (las nociones de liminaridad, tiem-
po y significación) son efectivamente el verdadero objeto de in-
terés y en consecuencia las “Prácticas rituales en la Sierra Ma-
dre Occidental” están escogidas como un ámbito propicio para
estudiar estas nociones (en cuyo caso se trataría de un estudio
que se mueve entre la fenomenología y la semiótica) o si lo que
interesa en primer término es estudiar tales prácticas rituales (en
cuyo caso permaneceremos en el ámbito de la antropología) y
para ello se recurrirá a las nociones (iluminadoras para el inte-
rés de la autora) de liminaridad, tiempo y significación. En otras
palabras, nos preguntaremos si se tratará de un estudio inductivo
o deductivo aunque la respuesta no podría ser sino que la inves-
tigación se moverá al mismo tiempo en ambas direcciones, lo
cual vuelve a confirmarnos que el objeto está siempre movién-
dose y que, por lo tanto, para encontrarlo en un lugar tendremos
que buscarlo también en otro.
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*

Al menos para mí, para mi lectura, esta movilidad, esta im-
posibilidad de hacer pie en terreno sólido es no sólo esencial
sino que constituye un (o el) verdadero principio metodo-
lógico pues el avance en la investigación no puede hacerse si
no pensamos dicho avance como un incesante desplazamiento.
En el título del libro, en su primera frase que es una enumera-
ción triádica de temas, aparece una noción que no estaba presente
en el título de la tesis y que es una noción fundamental, acaso
la que engloba a las demás y constituye el espacio fluyente al
que toda la investigación tiende sin cesar: me refiero a la limi-
naridad. Creo que Ingrid Geist, si busca referencias y modos de
proceder en diversas disciplinas no es sino para extraer —acaso
a pesar de estas disciplinas— aquellos aspectos que le permitan
situarse en esa zona continuamente inestable, continuamente
en tránsito, de la liminaridad. Víctor Turner, retomando un
modelo triádico propuesto por Van Genep para explicar el pro-
ceso ritual, pero a la vez modificándolo, pensó este modelo
caracterizándolo como de orden temporal y no espacial. El proce-
so ritual es un proceso de desestructuración que se sitúa entre
una estructura preliminar y una estructura posliminar. Se trata
de una quiebra o más bien de un suspenso de la estructura social
—caracterizada por un espacio-tiempo indicativo— que condu-
ce, en la oscuridad, hacia una nueva estructuración de la vida
comunitaria en la que el mundo y con él el espacio-tiempo, se
restauran. El tiempo liminar es un tiempo subjuntivo. La entrada
en este tiempo supone la suspensión de toda certeza o asidero,
pues el modo subjuntivo del tiempo es un modo relativo al sujeto,
pero a un sujeto de deseo, de búsqueda o espera que no tiene
ante sí más que asideros potenciales los cuales tan pronto se ale-
jan como se aproximan.

El modo subjuntivo señala al sujeto, se vuelve sobre él pero
para ponerlo en tensión o indicar su inconsistencia. Expresiones
como “Yo quisiera”, “Yo hubiera podido”, “Yo pueda” marcan
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esta incertidumbre: lo que pudo ser y ya no fue, lo que podría
ser si se cumplen ciertas condiciones que están fuera del domi-
nio del sujeto, la voluntad o el deseo de que algo alcance el es-
tatuto de lo real.

Lo liminar es ese momento subjuntivo del tránsito, de la con-
tinua desaparición-reaparición de los objetos y los sujetos, el
tiempo del suspenso o el desacomodo. De ahí que en esa enu-
meración temática formulada en el título (liminaridad, tiempo,
significación), los dos últimos términos están, por decirlo así,
regidos por el primero, en tanto que hablamos de tiempo del ri-
tual —tiempo del desvanecimiento y reinvención del mundo—
y de la significación de lo que está siempre amenazado de per-
derla. Oscuridad, borradura, desestructuración, inestabilidad,
paso del (en términos de Omar Calabrese) “más o menos” al
“no sé qué”, es lo que caracteriza a esta experiencia de la
liminaridad. Siguiendo a Victor Turner, Ingrid Geist ha insistido
en la diferencia que existe entre la ceremonia y el ritual. Mien-
tras la primera es una confirmación de ciertas prácticas sociales,
el segundo es un pasaje, siempre en riesgo, entre un estado y
otro. De acuerdo a ello, si recurrimos a la clasificación que ha
hecho últimamente Eric Landowski3  de los regímenes de
interacción social, tendríamos que decir que la ceremonia res-
ponde al régimen de la programación y el ritual al régimen del
ajuste, entendiendo esto último como esa forma de interacción
que, carente de un orden programado, pone a los actores en la
necesidad de transformar constantemente su conducta para
“ajustarla” a las propuestas más o menos espontáneas —aunque
también siempre reactivas— del otro o de lo otro.

Pero esto es así en términos generales y en aspectos relati-
vos. En realidad, en los rituales mencionados por Ingrid Geist
—y seguramente en todo ritual— no deja de haber una progra-
mación que combina lo preestablecido con una especie de laxi-
tud que libra a los actores a una experiencia siempre vivida como

 3 Eric Landowski, Les interations risquées, Pulim, Limoges, 2006.
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nueva y aun como desconocida. En efecto, tanto en los procesos
rituales de Semana Santa cora como en los de la Semana Santa
huichol, hay una calendarización de las actividades según los
días y aun las horas del día, y una asignación de espacios para
cada actividad o cada recorrido. No por eso, sin embargo, des-
aparece la incertidumbre pues la incertidumbre es esencial cuan-
do se trata de la “despedida del tiempo” y de su refundación. Es
decir, citando ahora a Greimas, hay siempre una “espera de lo
inesperado” porque es esencial a este proceso la experiencia de
un tiempo de oscuridad y de riesgo. Podríamos decir, entonces,
que el rito tiene un aspecto ceremonial y que entre ceremonia y
ritual hay siempre una transferencia de valores, un sincretismo
inestable del régimen de la programación con el régimen del
ajuste.

Creo que, inversamente, otro tanto podríamos decir de la ce-
remonia. El ejercitar formas de cortesía, el entonar un himno, el
reiterar con conductas y procedimientos —vestirse de un modo
determinado, intercambiar saludos, pronunciar un juramento en
una posición, con un gesto y una voz preestablecidas— para tes-
timoniar el valor acordado a ciertos símbolos, tiene como finali-
dad confirmar el orden imperante, evitar la transformación o el
deterioro, clausurar de antemano todo posible desajuste. Si la
ceremonia es necesaria para que una comunidad persevere, es
porque la posibilidad de la transformación o el desajuste están
siempre latentes y resulta necesario reforzar las estructuras. En
una ceremonia, entonces, está siempre presente el peligro de
la transformación, una programación toma siempre en cuenta la
necesidad de evitar el desajuste y por lo tanto un régimen siem-
pre contiene o supone al otro.

En los procesos rituales que Ingrid Geist describe, sus acto-
res, además de moverse entre la programación y el ajuste-des-
ajuste —esto es, en el riesgo— también se mueven entre la
teatralización y el transvestimiento, aunque estos dos últimos
términos no sean opositivos sino más bien consecutivos. Esto
nos indica que el ritual se asume como representación, es decir
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como entrada en una dimensión simbólica desde donde se ex-
presa algo que queda siempre inexpresado porque precisamente
se expresa en un lenguaje en proceso de desestructuración. Po-
dríamos pensar, entonces, que lo liminar es un tiempo-estado de
incertidumbre en el que el sujeto, desasido de sí, se transforma
mientras atraviesa el espacio de la representación para instalar-
se en la incertidumbre. Habría, pues, en el proceso ritual, un es-
quema programático (fechas, lugares, desplazamientos, gestos,
comportamientos) siempre subvertido, desestructurado, un es-
quema visible que conduce a su propio desplazamiento dando
lugar a una liminaridad generalizada. Esta teatralidad del ritual,
este juego de la representación-transformación explica la ten-
dencia a establecer una relación entre el proceso ritual y ciertas
experiencias teatrales (performance).

*

Ingrid Geist, en efecto, siguiendo a Turner asocia de una mane-
ra esencial la experiencia del rito y la experiencia del teatro.
Personalmente, tendría ciertos reparos en esta asociación. Es cla-
ro que el teatro proviene en sus orígenes del ritual y ese origen
no deja de estar presente a lo largo de su desarrollo, pero eso no
debe hacernos olvidar que el teatro se separa del ritual en el
momento en que se convierte en espectáculo, es decir en un
evento preparado para un espectador y por lo tanto en un discur-
so esencialmente transitivo. ¿Podemos hablar de espectadores
de un ritual? Geist admite esta posibilidad aunque con vacila-
ciones: “Por otra parte, el ritual y el performance teatral, en su
conjunto, constituyen un espacio liminoide al cual accede el es-
pectador”,4  espectador que vendría a ser el antropólogo. Esta
afirmación es inmediatamente matizada en una nota a pie de
página en la que se refiere a la violencia que éste introduce,
violencia que “se refleja claramente en las respuestas de los su-

 4 Ver p. 37.
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jetos investigados”.5  La autora incluso remite —en la misma
nota— a dos trabajos suyos en los que se refiere a la mirada que
el investigador posa sobre el desarrollo del ritual. Por mi parte,
pienso que cualquier testigo de eventos como éstos —etnógrafo,
turista o simple curioso— convierte en espectáculo algo que
esencialmente no lo es. En tanto el rito no es un acontecimiento
programado como un hecho de la comunicación con otro sujeto
—individual o colectivo—, se constituye como algo esencial-
mente intransitivo, autopoiético, y de ningún modo como un
mensaje o sea como el producto de una voluntad de comunica-
ción. Por su parte, el teatro —es decir: una representación tea-
tral—, aun en estas formas extremas en las que piensan Victor
Turner e Ingrid Geist, es sí un acto comunicativo, se organiza
como un mensaje, lo que quiere decir que se organiza a partir de
una imagen del destinatario. Mientras la representación ritual
opera para los sujetos del rito —o, digamos, para el sujeto ri-
tual—, la representación teatral se realiza para —o involucrando
a— un sujeto que está fuera y debe ser atraído a la ilusión
escénica. Dicho de otro modo, el sujeto ritual vive en un tiem-
po, impersonal y a la vez construido por él mismo, mientras el
sujeto teatral construye un espacio que tendría las característi-
cas que Turner describe como liminoide. Claro que la propia
Geist no deja de referirse a una diferencia constitutiva de la re-
lación-oposición ritual-teatro cuando por ejemplo alude al “es-
fuerzo por distinguir entre ritual y teatro” puesto de manifiesto
en el intercambio de ideas que Victor Turner sostuvo con el dra-
maturgo y director de teatro experimental Richard Schechner
quien distingue “eficacia-ritual” y “entretenimiento-teatro” en
tanto que para el antropólogo “la distinción ritual-teatro se pre-
senta especialmente en los términos distintivos de liminar-
liminoide, donde la liminaridad y communitas son dos formas
de anti-estructura mientras que lo liminoide pertenece a la proto-

5 Ver nota 7.
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estructura, caracterizada como situación de la cual emergen las
nuevas formas culturales”.6

De tal modo, podemos atribuir estas vacilaciones entre iden-
tificación y distinción de las nociones de ritual y de teatro no a
una distracción de la autora sino a la naturaleza propia de los
objetos sometidos a estudio, objetos siempre indeterminados.
Por otra parte tampoco se deja de aludir a la función inestable
que cumple el espectador del teatro experimental o a la concep-
ción que la experiencia teatral —explícita o implícitamente—
expone en relación con el espectador: desde la borradura (un
teatro en el que no hay espectador) a la oposición dialéctica (los
actores entran de hecho en un diálogo con el espectador) pasan-
do por la integración (la experiencia teatral es también expe-
riencia del espectador): por eso mismo lo que siempre queda en
la incertidumbre es la naturaleza y el radio de extensión del es-
pacio teatral, es decir, de lo liminoide.

*

La noción de liminoide, aunque menos desarrollada, no deja de
ser central en esta investigación pues dicha noción está inevita-
blemente ligada a la noción de liminaridad con la cual se reúne
por complementariedad, por oposición, o bien, como vimos, por
su diferenciada posición con respecto a la estructura, mejor di-
cho, a lo estructurado. Mientras lo liminar es una temporalidad
desestructurante que supone la existencia previa de una estruc-
tura a la cual se niega (“anti-estructura”), lo liminoide es una
espacialidad informe siempre en trance de constituirse como es-
pacialidad formada (“proto-estructura”). Se trata de dos formas
de negación de la estructura: una como ya no y otra como toda-
vía no. Lo liminoide es un espacio fragmentado y fragmentario
en donde aun no existen —o están disueltas— las referencias

 6 Las tres citas están tomadas de I. Geist, Liminaridad, tiempo y significa-
ción, op. cit., p. 127.
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del allá y del aquí, del arriba y del abajo. Si bien se trata de una
proto-estructura o un todavía no de la estructura, no hay que
pensar por ello que estamos ante un proceso de formación de la
estructura, o sea en la etapa incoativa del proceso. En realidad
se trata de una incoatividad durativa, de una proto-estructura
cuya razón de ser es esa protensividad siempre activa como tal.
Pues si lo proto señalara un antes que devendrá en un ahora no
estaríamos ante una espacialidad sino ante un proceso temporal.
Así, tenemos que pensar lo liminoide como una movilidad es-
pacial, como una transformación que no es un avance sino pre-
cisamente una renuncia al avance.

*

Lo liminoide de ningún modo puede ser imaginado como un pro-
greso sino como la inestable sede donde tiene lugar la continua
conformación-disolución de un universo social que Turner
vincula a la noción de communitas: sociedad en la que se registra
otro modo de operación del régimen del ajuste-desajuste. Se tra-
ta, pues, de las comunidades marginales, de los grupos fragmen-
tarios surgidos del ocio (de la negación de un trabajo sometido
a reglamento), del desorden (de la negación de la autoridad que
ordena), de la actitud crítica (de la tendencia a promover la cri-
sis), y en general de las culturas descentradas. La noción de
communitas es una noción todavía confusa (al menos confusa
para mí) pues asocia formas de vida o hábitos de intercambio
cuyo rasgo común es que niegan —o supuestamente niegan— a
una cultura dominante que se situaría en un centro ordenador
—o pretendidamente ordenador— y que, bien mirada, ella tam-
bién promueve y administra el desorden. Ingrid Geist asocia, por
ejemplo, a la noción de communitas, grupos derivados de la socie-
dad posindustrial y fenómenos típicos de la sociedad de masas, los
cuales parecen adquirir una función equivalente a la que tienen
formaciones y fenómenos sociales cuya localización histórica y
cuyos modos de darse identidad provienen de valores diferentes:
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peregrinaciones y santuarios, monasterios, pueblos de dios, sectas
religiosas y células políticas, comunas, grupos teatrales, actos
performativos y deportivos, movimientos mesiánicos, carnavales
y fiestas carnavalescas, experiencias vacacionales, turismo esotérico,
grupos de contra-cultura o sub-cultura y manifestaciones políticas.7

Es difícil, en realidad, seguir el hilo que reuniría a monaste-
rios, sectas religiosas y células políticas (organizaciones some-
tidas a reglas muy estrictas) con fiestas carnavalescas o grupos
de contra-cultura (que, al menos en principio, son un desborde de
toda disciplina). Pero ahondando en esta dirección, Geist cita
de inmediato un libro de Carlos Monsiváis8  en donde este autor
se refiere al “boxeo, el fútbol y la lucha libre [...] la peregrina-
ción guadalupana [...] el mercado de creencias [...] la religión
del éxito” como rituales del caos. Desde luego, si es cierto que
en el interior de los cinco primeros fenómenos que acabamos de
citar pueden darse, y de hecho se dan, situaciones caóticas, no
es menos cierto que se trata de fenómenos controlados y admi-
nistrados por férreas instituciones que crean estos espacios bien
acotados para la manifestación colectiva de pasiones y creen-
cias, manifestación que termina más bien sumándose a otras for-
mas de la organización industrial o de la provisión de bienes y
servicios. En cuanto a la “religión del éxito” ella es, como siem-
pre se ha dicho, el rasgo distintivo y movilizador de la sociedad
capitalista, sociedad contra la cual supuestamente se levantarían
estos rituales o el conjunto de las comunidades más arriba enu-
meradas. Creo, pues, que sería necesario redefinir la noción de
communitas, lo cual, por cierto, no es tarea fácil pues por su
propia naturaleza esta noción rehuye todo intento de acotamien-
to aparte de que, verdaderamente, observando las conductas so-
ciales siempre se llega a un momento en que el orden se mues-
tra como una continua aproximación al caos y la estabilidad
como una fantasía o como un velo de la inestabilidad. Podríamos

 7 Ibid., p. 134.
8 Los rituales del caos, ERA, México, 1995.
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decir, entonces, que toda comunidad tiene por lo menos un as-
pecto que permite describirla como comunitas, pero esta aproxi-
mación resulta quizá demasiado laxa y, más que una definición,
es un aplazamiento de la definición lo cual hace de communitas
un objeto en suspenso.

*

El libro señala, sin embargo, un ejemplo de communitas, un
ejemplo relativamente cercano, relativamente universal aunque
siempre renovado, que bien podría ilustrarnos sobre la forma-
ción de un espacio liminoide y la experiencia de una temporali-
dad liminar. Me refiero a la procesión, motivo sobre el cual la
autora vuelve reiteradamente pero que, y es de lamentar, parece
no haber alcanzado en este libro un pleno desarrollo. La proce-
sión ejemplifica el continuo paso del régimen de programación
al régimen de ajuste-desajuste, la experiencia de la inestabilidad
y la transformación, del intercambio lábil, de un tiempo fuera
del tiempo, y de una espacialidad a la que no puede adjudicársele
un espacio propio. Programada para ser un desplazamiento
grupal con un punto de partida y un destino prefijados, la proce-
sión va modificando, sobre la marcha, los modos de intercam-
bio para preservar los lazos de la comunidad siempre amenaza-
da por los azares del camino. La procesión avanza con un destino
fijo pero ese avance nunca es lineal sino aleatorio y supone al
mismo tiempo el alejamiento y la aproximación. La procesión
es un desplazamiento que debe reprogramarse con el fin de res-
ponder a las incertidumbres, las deserciones y los extravíos me-
diante estrategias que tienen por objetivo la recuperación de un
proyecto inicial que para cumplirse necesita reinventarse sin
descanso. El desplazamiento, el caminar sonambúlico de los
miembros de la procesión termina convirtiéndose en una expe-
riencia de lo liminar-liminoide: un espacio temporalizado, un
tiempo espacializado siempre perdiéndose y siempre recuperán-
dose.
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Las procesiones, los largos viajes se vuelven una lucha con-
tra el azar y contra la amenaza del extravío o la pérdida. Ello a
su vez nos lleva a pensar que todo apartamiento, voluntario o
accidental, de las previsiones y prácticas de uso conducen a esta
experiencia de una incertidumbre y al ensayo de respuestas des-
tinadas a superar o mitigar la incertidumbre. A este respecto, la
literatura de ficción en gran parte se alimenta de tal tipo de ex-
periencias. Pienso, por ejemplo, en “La Autopista del Sur”, el
magistral relato de Julio Cortázar donde se describe el descon-
cierto al que deben sobreponerse los afectados por un gigantes-
co embotellamiento que inmoviliza a los innumerables pasean-
tes que regresan a París en la tarde de un domingo de verano. El
relato focaliza, dentro de la interminable fila, una parcela de co-
ches cuyos tripulantes se ven precisados a convertirse en una
suerte de comunidad inestable que debe atender a los requeri-
mientos que la demora va creando: satisfacción del tedio de la
espera, satisfacción de las necesidades de proveerse de agua y
alimentos, de conseguir abrigo para pasar la noche, necesidad,
más adelante, de cuidar a quienes se enferman, de sobreponerse
a la primera muerte, de hacer lugar al primer nacimiento. Cada
tanto la fila avanza algunos metros y este corto desplazamiento
ocasiona una nueva ubicación de los coches en el espacio, nue-
vas vecindades e inesperados distanciamientos. El tiempo fluye
de un modo para el cual los relojes de los automovilistas no han
sido programados y en consecuencia esos relojes son inútiles
porque el tiempo es ahora una dimensión extraña y reacia a toda
medición o cálculo. Todo el tiempo la improvisada comunidad
debe programar respuestas, todo el tiempo algún coche y sus
habitantes desparecen del horizonte de la siempre renovada co-
munidad y reaparece más tarde, en otro desplazamiento, o es
reemplazado por un nuevo coche que ingresa al horizonte co-
munitario, hay un continuo paso del orden al desorden y de nue-
vo al orden, un orden circunstancial en el que sin embargo se
improvisan relaciones, intercambios, se desarrollan afectos, so-
lidaridades y desconfianzas, el tiempo se espacializa, se mide
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por unidades y transformaciones meteorológicas: es la noche,
es el frío, es la lluvia o la nieve y nadie alcanza a saber en qué
día del calendario está instalado. Es, creo, este relato una mag-
nífica ilustración de la liminaridad, de un tiempo subjuntivo, de
oscuridad, en el cual los automovilistas deben reorientarse; y
una ilustración también de las trasformaciones de una proto-es-
tructura liminoide.

Podemos deducir, entonces, que todo evento catastrófico de-
rivado de una interrupción artificial de las programaciones o de
accidentes naturales introducen más o menos bruscamente a los
miembros de una sociedad en una experiencia liminar-liminoide
en la que se crea una communitas con el fin de responder a la
transformación del horizonte de vida. Para aludir a una expe-
riencia que a todos nos es próxima y en todos nosotros ha deja-
do huella, el terremoto que sacudió a la ciudad de México en
1985 creó formas de intercambio y respuestas activas y despertó
situaciones afectivas, solidaridades, sentimientos y recursos
morales no previstos. En el caso de ese terremoto que tuvo como
respuesta espontánea la creación de una communitas, como en
el de las catástrofes naturales en general, vimos cómo el nuevo
espacio u horizonte de vida debía reprogramarse continuamente
en una búsqueda de la supervivencia. En el caso del relato de
Cortázar los protagonistas organizan una communitas con el fin
de preservarse para restaurar, en el menor tiempo y con la me-
nor pérdida posibles, sus hábitos cotidianos. La communitas
promueve la inestabilidad en todo los niveles. La inestabilidad,
aquello contra lo cual se debe luchar, es al mismo tiempo lo
que demanda, pero también y sobre todo permite, las repro-
gramaciones que al cabo significan la posibilidad de una
refundación de la vida.

*

En estos espacios liminoides la comunidad se pone en juego
puesto que lo liminoide será esencialmente eso: un espacio de
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juego. En tanto la liminaridad es una de las dos “formas de anti-
estructura” y “lo liminoide pertenece a la proto-estructura” no
podría haber lo liminar ni lo liminoide sin juego, en este caso
sin juego con la estructura. La noción de juego es, como se pue-
de ver, otra de las nociones centrales de la investigación que es-
tamos comentando.

Se diría que la palabra juego tiene una carga semántica ali-
mentada por contenidos que se desplazan y contradicen: signifi-
ca a la vez el desajuste y el ajuste. Decimos que algo juega o
tiene juego cuando está desajustado en relación con el conjunto
del que forma parte o el ordenamiento social al que se supone
debería responder. Una pieza mecánica, por ejemplo la rueda de
un auto, tiene juego cuando está desajustada, se bambolea y
amenaza con propagar la desestabilización a las piezas conti-
guas y progresivamente al conjunto en general; un estudiante
juega en clase cuando en vez de concentrarse en su tarea ensaya
conductas desestabilizadoras: se distrae, distrae a sus compañe-
ros con movimientos o actitudes que tienden a relajar la adecua-
da disciplina y la adecuada distribución de roles que una clase
necesita para desarrollarse con éxito. Por el contrario, decimos
que algo hace juego cuando se complementa, se combina y en
definitiva se ajusta a otro elemento o a un conjunto estructura-
do. El juego, aquí, es ajuste o completud: un juego de estampi-
llas, de utensilios de cocina, un juego de pinceles o de herra-
mientas suponen un conjunto completo de piezas confeccionadas
para un determinado fin.

Pero acaso lo más característico del juego sea la puesta en
relación del azar con el disciplinado esfuerzo por dominarlo. Un
balón disputado en una cancha siempre puede tomar una direc-
ción y una velocidad inesperadas, las cartas que alguien distri-
buye sobre una mesa de juego son esperadas con la ansiedad o
el temor propios del que no sabe si serán portadoras de números
fastos o nefastos: pero los jugadores están ahí para ejercer un
control sobre el azar y aun reducirlo a un mínimo posible. Un
jugador es alguien que tiene el oficio o la pasión de enfrentarse
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al azar para mostrar o mostrarse que es capaz de dominarlo apli-
cando técnicas así sean ilusorias, como cuando un apostador se
concentra en los giros de la ruleta ensayando conjuros mentales
que alguna otra vez le dieron buenos resultados y ahora repite,
en plena tensión, apretando las manos o ajustándose a la silla de
un determinado modo para conseguir que la veleidosa bolita ter-
mine deteniéndose en el número escogido. De tal modo, el jue-
go es este vaivén entre la amenaza del desajuste o la pérdida,
que son efectos propios del azar, y la voluntad humana de cono-
cer el secreto de sus esperadas-inesperadas manifestaciones para
someterlo a una regulación siempre amenazada.9

Ponerse en juego no es entregarse a un puro azar sino
enfrentarlo llevado por una esperanza, una necesidad o simple-
mente una pulsión que le indica a un sujeto que ha llegado el
momento de verificar si finalmente podrá con él (si conseguirá
que al azar se ponga de su lado) o si sucumbirá como conse-
cuencia de un acto de cualquier modo programado. Los que in-
tervienen en las prácticas rituales de la Sierra Madre Occidental
afrontan el tiempo de oscuridad, atraviesan un espacio de incer-
tidumbre (se ponen en juego) porque de un modo o de otro es-
peran sobreponerse al azar y arribar a la otra orilla del tiempo,
orilla en que el tiempo, precisamente ya librado del azar, puede
ser refundado. Sin juego, esto es, sin riesgo, no es posible la
transformación.

*

A lo largo de este comentario hemos hablado con reiteración
del tiempo, pero nos quedan unas palabras por decir acerca de
este tema que tiene en la investigación un amplio tratamiento.

9 En la sentencia que da pie al más célebre poema de Stéphane Mallarmé,
“Una tirada de dados jamás abolirá el azar” (“Un coup de dés jamais n’abolirá le
hasard”), el poeta, pensando los términos juego-azar también como una oposi-
ción, parece ponerse más bien del lado de este último: el juego nunca podrá con-
tra el azar.
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Dar forma verbal a la experiencia del tiempo supone forzar el
lenguaje, pues la gramática apenas si nos deja un resquicio para
referirnos al tiempo como tiempo vivido. Por lo general, trata-
mos de acceder a la experiencia del tiempo mediante la narra-
ción que no es sino la descripción de acontecimientos sucesi-
vos, o mediante metáforas que son de cualquier modo locuciones
descriptivas y por lo tanto espacializantes. La frase de Marc
Chagall que Geist utiliza como epígrafe del libro (“El tiempo es
un río sin orillas”) no deja de ser una imagen visual. El ver-
bo, al menos el verbo en modo indicativo, no nombra el tiempo
sino que describe la acción y eso lo explicaba Aristóteles di-
ciendo que el verbo pone la acción “ante nuestros ojos”. La du-
ración del tiempo tan sólo se percibe en ciertas formas del ad-
verbio y en el gerundio. Famosamente, Agustín de Hipona, para
responder a la pregunta: “¿Qué es el tiempo?”, no encontraba
en principio sino esta paradójica respuesta: “Si no me lo pre-
guntan lo sé, pero si me lo preguntan entonces no lo sé”.10  No
obstante, al cabo de su meditación, Agustín termina por afirmar
que el tiempo “no es sino una distensión del espíritu” o “la im-
presión que producen las cosas al pasar”. Así, pues, al tiempo
no habría que buscarlo en las cosas sino en la atención que pone
en ellas el espíritu, atención que la literatura expresa mejor que
otras formas discursivas. A propósito de este tema, Antonio Ma-
chado decía —antes de Heidegger— que la poesía pone la pala-
bra en el tiempo, esto es, que muestra la atención y transforma-
ción del espíritu. De tal modo, el tiempo sería la transformación
en tanto captada por el espíritu o, dicho con una antigua palabra
que mucho usaron los poetas, el tiempo sería la mudanza o, más
exactamente, la percepción de la mudanza. Ahora bien, la mu-
danza sólo puede ser percibida desde el modo subjuntivo pues
se trata del modo en que se expresan las formas tensivas o las
transformaciones del espíritu. Si esto es así, el tiempo no podría
ser vivido sino como liminaridad. Liminaridad, tiempo y signi-

10 Confesiones, Libro XI.
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ficación serían entonces tres maneras de referirnos al mismo
objeto.

La atención puesta en la mudanza, por su parte, se realiza en
la oscuridad y en el silencio. El silencio, recordemos, ese ger-
men de la significación tan vasto y tan concentrado como lo in-
visible, fue el tema al que, después del libro que comentamos,
Ingrid Geist se dedicó. No es nada raro este último interés por el
silencio, interés que vino precedido por una inmersión en la no-
che oscura del alma.

*

¿De qué habla, entonces, el libro de Ingrid Geist? ¿Cuál es su
tema de estudio? He aquí que hemos pasado de las prácticas ri-
tuales en la Sierra Madre Occidental, a las experiencias de cier-
to teatro contemporáneo, a la formación de communitas aquí y
allá, antes y ahora. Se trata de un objeto que se contrae y se
expande, que continuamente se transforma y se desplaza bajo la
mirada —o como efecto de la mirada— del investigador. Siem-
pre desestructurado, siempre móvil, siempre en otro lugar y en
otro tiempo, este objeto no puede ser sino objeto de una antro-
pología negativa. Esta forma, tan sugestiva y tan reveladora, de
la mirada antropológica es la que quiso para sí, afanosamente,
Ingrid Geist. Se fue dejándonos un libro que atestigua el esfuer-
zo por construir esa difícil —y ya imprescindible— mirada.


