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¢ Qué cosa es un libro para el Libro de los libros?

Ugo Volli
Universidad de Turin

Traduccion de Ivan Ruiz

Dos fendmenos de gran interés pero poco indagados desde el
punto de vista semiotico son las autocomprensiones que deter-
minados textos ofrecen acerca de su funcionamiento comunica-
tivo (para expresar el concepto claramente, aun a costa de cierta
ambigledad: su proyecto comunicativo implicito) y las tradicio-
nes interpretativas organizadas gue de tales textos derivan y que
juntas, en ocasiones, influyen sobre ellos. El primer fendmeno
se puede ejemplificar con varios casos: el procedimiento cine-
matografico llamado puesta en abismo! (Godard, Wenders,
Fasshinder), el género figurativo estudiado brillantemente por
Victor Stoichita (1993) en el cual los cuadros narran qué cosa
son, cOmo se pintan o se exponen; con aquellos fragmentos
narrativos cuyo objeto es la narracion misma: el célebre ban-
quete de los feacios en la Odisea, la introduccion del relato que

1 Destaco, sin embargo, que la expresion fue inventada en el &mbito literario
por Gide, quien se inspir6 en la sintesis de la heraldica.
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se realiza citando el reencuentro de viejos manuscritos
(Manzoni, Eco), la narracion oral (Conrad), o el juicio sobre los
efectos mas o menos perversos de la lectura de las novelas
(“Paolo y Francesca” de La Divina Comedia, Don Quijote,?
Madame Bovary), entre otros de los cuales vale la pena citar
aqui a San Agustin y su lectura de la Biblia.*

2 “Como el amor a Lanzarote hiriera, / por deleite, leiamos un dia: / soledad
sin sospechas la nuestra era. / Palidecimos, y nos suspendia / nuestra lectura, a
veces, la mirada; / y un pasaje, por fin nos venceria. / Al leer que la risa deseada /
besada fue por el fogoso amante, / éste, de quien jamas seré apartada,/ la boca me
bes6 todo anhelante.” Canto v. trad. de Angel Crespo.

3 “Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocio-
so —que eran los mas del afio—, se daba a leer libros de caballerias, con tanta
aficion y gusto, que olvidé casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la
administracion de su hacienda; y lleg6 a tanto su curiosidad y desatino en esto,
que vendi6 muchas fanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caba-
llerias...” (I: 28). “En resolucién, él se enfrasco tanto en su lectura, que se le
pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi,
del poco dormir y del mucho leer, se le secé el cerebro de manera que vino a
perder el juicio. Llendsele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi
de encantamientos como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros,
amores, tormentas y disparates imposibles; y asentdsele de tal modo en la imagi-
nacién que era verdad toda aquella maquina de aquellas sofiadas invenciones
que leia, que para él no habia otra historia mas cierta en el mundo.” (I: 29-30)
“... este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos
decis que le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballe-
rias...” (Prélogo: 13). “Y pues esta vuestra escritura no mira mas que a deshacer
la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballe-
rias [...] Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancélico se mue-
va arisa, el risuefio la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de
la invencion, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En efecto,
llevad la mira puesta a derribar la maquina mal fundada de estos caballerescos
libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos mas; que, si esto alcanzasedes,
no habriades alcanzado poco” (Prélogo: 13-14). La traduccién esta tomada de la
edicion IV Centenario de Don Quijote de la Mancha, preparada por Francisco
Rico para la Real Academia Espafiola, 2004 [N. del T.].

4 “Proseguia Ponticiano hablando sin cesar y escuchandole atentamente, per-
maneciamos en silencio. Y vino a contar que una vez, no sé por cuando, él y
otros tres camaradas [...] salieron a dar un paseo por los jardines contiguos a la
muralla. Y alli se iban distanciando en parejas formadas al azar, uno con él por
un lado y los otros dos también por el suyo y tomaron caminos divergentes. Los
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El segundo caso puede ser ejemplificado citando textos que
han sido interpretados y reinterpretados continuamente en el
curso de los siglos, con el efecto de crear cadenas hermenéuticas,
como aquellas que se encuentran en los grandisimos textos del
canon literario, asi Homero, Virgilio o Dante. Entonces, este co-
mentario se enriquece y se hace complejo también por via de su
estratificacion histdrica hasta constituir un segundo texto indis-
pensable para comprender al original, pero al mismo tiempo asi
autoconfirmado con riesgo de sustituirlo. A menudo, los textos
se escriben teniendo ya presente una tradicion hermenéutica.

otros dos, caminando sin rumbo fijo, vinieron a dar a una cabafia en la que habi-
taban ciertos servidores tuyos, pobres de espiritu, de aquellos a quienes pertene-
ce el reino de los cielos. Y encontraron alli un libro en el que estaba escrita la
vida de Antonio. Pasose a leerla uno de ellos y comenz6 a maravillarse y a en-
cenderse y a pensar, a medida que iba leyendo, en abrazar aquél género de vida'y
en dejar la milicia del siglo para servirte a ti [...] Entonces, subitamente, lleno de
amor santo e irritado consigo mismo con una reprimida vergiienza, clavé los ojos
en su amigo y le dijo: ‘Dime, te ruego, con estos nuestros trabajos ¢adénde am-
bicionamos llegar? ; Qué buscamos? ¢ Por qué servimos? ;Podemos esperar en el
palacio un privilegio mayor que ser amigos del emperador? Y en esto ¢qué hay
que no sea fragil y lleno de peligros? Y ¢qué de riesgos no hay que atravesar para
Ilegar a un riesgo mas grande todavia? Y eso ¢cuando sera? En cambio, amigo de
Dios, si quisiera, ahora mismo lo puedo ser’. Esto dijo y, trastornado con el naci-
miento de una nueva vida, volvié los ojos a las paginas del libro. Y a medida que
lefa se iba mudando por dentro, alli donde tu veias, y su espiritu se despojaba del
mundo, como bien pronto se echd de ver. Porque mientras leia y revolvia las olas
de su corazédn, lanzé un gemido en un momento dado y comprendi6 cuél era el
mejor partido a tomar y lo tomd. Y, ya tuyo, dijo a su amigo: Yo he roto ya con
lo que fue nuestra esperanza y he determinado servir a Dios...”” (Confesiones,
VIII, 6, 15 [esta traduccion y las siguientes estan tomadas de la version de Fran-
cisco Montes de Oca, Porrda [N. del T.]). “Esto era lo que contaba Ponticiano. Y
td, Sefior, mientras €l hablaba, me volvias hacia mi mismo, quitandome de mi
espalda adonde yo me habia puesto para no fijarme en mi, y me colocabas delan-
te de mi faz para que viese cuan feo era, qué deforme y sérdido, cubierto de
manchas y de Ulceras. Miraba y me horrorizaba, y no habia dénde huir de mi
mismo. Y si intentaba apartar de mi la vista, narraba Ponticiano en su relato y me
volvias a enfrentar conmigo mismo y proyectabas mi imagen ante mis 0jos para
que descubriese mi iniquidad y la aborreciera. Bien la conocia, pero disimulaba
y olvidaba” (Confesiones, viii, 6, 16). “En aquel momento, cuanto mas
ardientemente me aficionada a aquellas personas de quienes tan saludables
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Este hecho se puede describir, en parte, utilizando el concepto
de “lector modelo” de Eco, pero sus efectos van més alla de la
simple competencia esperada e influyen tanto en los modos de
escritura (integrando el otro concepto de “autor modelo™), como
en la dimension socio-semidtica del uso colectivo previsto por
el texto. Por ejemplo, el hecho de que la tradicion interpretativa
esperada para los textos dramaticos concierne antes que nada a
operaciones de puesta en escena, o el hecho de que determina-
dos textos hayan sido escritos como plegarias, oraciones, medi-
taciones, satiras, sermones, etc., no implica una simple eleccion
de un lector modelo (que aun asi influye obviamente los conte-
nidos del texto) y tampoco en una cuestién de género (entendi-
do como sistema puro de convenciones formales); mas bien, se
debe al hecho de que ciertos textos son escritos sobre la base de
una comprension previa del propio destino comunicativo y de una
estrategia consecuente. Una plegaria o una fabula para nifios no

sentimientos ofa narrar, porque se te habian entregado por completo para ser cu-
rados, tanto mas execrable me sentia al lado de ellas y me detestaba” (Confesio-
nes, Vill, 6, 17). “Y he aqui que, proveniente de una casa vecina, 0igo una voz
como de un nifio o de una nifia, no sé, que decia cantando y repetia con frecuen-
cia: ‘jToma, lee!” “‘iToma, lee!” Mudé de semblante al punto y con toda atencién
me puse a pensar si acostumbrarian a cantar los nifios en alguna clase de juegos
un ritornelo semejante. Y no recordaba haberlo oido jamas en parte alguna. Re-
primi el impetu de mis lagrimas y me incorporé, no viendo en ello méas que una
orden divina que me mandaba abrir el libro y leer lo que encontrase en el primer
capitulo que se ofreciese. Pues habia oido decir, a proposito de Antonio, que de
una lectura del Evangelio, a la cual llegara casualmente, habia sacado una admo-
nicién personal, como si para él se dijese lo que se estaba leyendo: Vete, vende
todo lo que posees, dalo a los pobres y tendréds un tesoro en los cielos; y ven 'y
sigueme. Y que con ese oraculo al punto se habia convertido a ti. Asi que volvi a
toda prisa al lugar donde estaba sentado Alipio, pues alli habia dejado el libro
del Apostol cuando de alli me levanté. Lo agarré, lo abri y lei en silencio el pri-
mer capitulo en que se posaron mis ojos: No en comilonas ni en borracheras, no
en amancebamiento y libertinaje, no en querellas y envidias, antes vestios del
Sefior Jesucristo y no os deis a la carne para satisfacer sus concupiscencias. No
quise leer mas, ni era necesario. Al instante, con las Gltimas palabras de ese pen-
samiento, como si una luz de seguridad se hubiese difundido en mi corazén, se
disiparon todas las tinieblas de la duda” (Confesiones, viii, 12, 29).
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son simplemente géneros, sino dispositivos semidticos que in-
corporan ciertos actos linglisticos, ciertos usos, ciertas circuns-
tancias. Esta nocion es menos genérica de la de “practica”, muy
usada en la semiotica contemporanea y ciertamente puede ser
incluida como la presuposicion que el texto hace de su préctica
comunicativa.

Este destino previsto de un texto, su capacidad para especifi-
car en su interior las instrucciones de uso, de manera implicita o
incidental, constituye un problema para la semidtica tradicional
porque contradice la idea de la clausura del texto, sobre todo por-
que supone la posibilidad de diversos procesos de lectura del
texto y la capacidad de éstos para influirlo. Es importante subrayar
la pluralidad, la convencionalidad y la culturalidad de estas
“practicas comunicativas”. No existe un destino teatral o litur-
gico de un texto fuera de la definicion que cada cultura en
particular hace de tales préacticas. La autocomprension de un tex-
to y la relativa tradicién hermenéutica estan siempre situadas
en el interior de una cultura. Por Gltimo, se presupone que la
autocomprension es tanto mas explicita cuanto mas normal es
el texto (de acuerdo con la cultura a la cual pertenece). Para la
comprension de una novela de género se necesitan menos acla-
raciones que las que requiere un texto experimental, que por de-
finicion carece de tradicion interpretativa. De aqui, entre otras
cosas, la importancia de los “manifiestos” artisticos en el siglo xx.

Quizé el ejemplo mas interesante del encuentro de los dos crite-
rios (autocomprension y tradicion interpretativa) es el de las Es-
crituras,® textos sagrados que han determinado tan profunda-
mente algunas tradiciones religiosas y en particular la occidental.

> Sobre el problema de la autocomprension de las escrituras, remito a dos
trabajos recientes de mi autoria: Volli (2008) y (2008a).
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A continuacion, en este articulo nos detendremos sobre el modo
en el cual las Escrituras hebraicas se autocomprenden como li-
bros sagrados. El conjunto de los textos canonicos del hebrais-
mo es llamado en su tradicion Tanak —Ia sigla alude a la suce-
sion de Torah, Nevim y Ketuvim,® es decir, el Pentateuco, los
Profetas y los Escritos— o bien Mikra (“lo que se lee”), término
clave sobre el cual regresaremos en seguida. En la tradicion cris-
tiana dominante de la cultura occidental se habla méas bien de
Antiguo Testamento, en contraposicién y en anterioridad al Nue-
vo Testamento, éste propiamente cristiano. Mas alla de las
implicaciones del todo divergentes de sus titulos, entre las dos
definiciones existen diferencias relevantes de contenido y de or-
ganizacion interna. Sin embargo, nosotros no las tomaremos en
consideracion en este trabajo debido a que no son particular-
mente relevantes con respecto a nuestro argumento y, ademas,
siempre nos referiremos al texto hebraico original. Un discurso
distinto podria ser hecho a proposito del texto cristiano (aunque
también de los canones isldmicos, budistas, sikhs, mormones,
etcétera. VVéase: Smith, 2005).

Por lo tanto, nos interesa tratar de interrogar a la Escritura
hebraica en si misma y a la tradicion que la continda con la exi-
gencia de proseguirla directamente sin cambiarla (es decir, la
tradicion talmddica, en cuanto contrapuesta a la cristiana, la cual
si la continda pero proponiéndose “superarla”, perfeccionarla
y anularla en conjunto).” Buscaremos comprender en el texto, y

& Por razones de simplificacion, en las palabras hebreas con grafia latina se
han suprimido los acentos, pues no siendo acentos de intensidad, carecen de sen-
tido para una lectura normalizada. Asimismo, se ha tratado de acercar la grafia a
la pronunciacion estandar en lengua espafiola [N. del T.].

7 Maés alla de cualquier valoracion sobre el problema de la real continuidad/
discontinuidad de la religion israelita antigua (la del segundo Templo), con el
hebraismo rabinico que se continda hasta hoy y con el cristianismo, con los pro-
blemas relativos de “herejia”, “teologia de la sustituciéon”, “Versus Israel”, “her-
manos mayores”, que aqui no pretendemaos discutir, es evidente que en los textos
de la tradicion hebrea hay una exigencia de continuidad (“mantener la misma
Ley” en la situacion de exilio que sucede a la destruccion del Templo), mientras
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en los usos que estan prescritos, qué cosa seria un libro, en qué
condiciones y con qué consecuencias un libro asumiria un ca-
racter sagrado, qué cosa significa su escritura y su lectura.

La nocién mas simple de la cual partir es la de sefer, que se
usa y traduce indiferentemente como libro o como rollo. Esta
palabra aparece cerca de 200 veces en el Tanak, que es una can-
tidad mas bien alta; también se confronta con las palabras mas
frecuentes como sacerdote (aproximadamente 800 veces) o San-
tuario (en 400 ocasiones). Por otro lado, la mayor parte de estas
ocurrencias, en particular en los libros historicos, son poco sig-
nificativas, repitiendo practicamente para cada rey de Israel y
de Juda el modelo que aqui ejemplificamos extraido de 1 R 14,
19: “Los demés hechos de Jeroboam, las guerras que hizo, y
coémo reino, todo esta escrito en el libro de las Cronicas de los
reyes de Israel”.® Esta cita nos demuestra como antes de ser ela-
boradas en el Tanak, existian en la historia hebrea numerosas
crénicas: “de los reyes de Israel”, como hemos visto; “de los
reyes de Juda” (por ejemplo, en 1 R 14, 29), “de los reyes de
Juda y de Israel” (por ejemplo, en 2 Cr 25, 26; a todas estas
cronicas reales corresponde un “libro de las cronicas de los re-

que en el buen cristianismo hay una exigencia de una nueva religién (de un nue-
vo Pacto o Testamento) que cumpliria, realizaria y anularia en cualquier modo al
Primero. Desde nuestra perspectiva, la “autocomprension” de los textos tiene un
lugar importante en la consideracion de su “exigencia” (que en el fondo es
un sinénimo). Cada texto tiene su propia exigencia (de la “suspension de incredu-
lidad” a la verdad cientifica, a la diversion, al respeto por el himno nacional y esta
exigencia, a menudo implicita, constituye un problema semidtico por estudiar).

& En alguna ocasion, por ejemplo, en 2 Cr 13, 22, la palabra libro (sefer) es
sustituida por aquella que significa normalmente comentario (midrash) y tam-
bién por aquella que significa palabra (divre, en 2 Cr 9, 29); tal vez porque exis-
te la referencia a una palabra profética; e incluso, a veces, se utiliza miktav (es-
crito, por ejemplo, en Is. 38, 9). La traduccidn de los versiculos biblicos que cita
el autor se ha tomado de dos versiones del Antiguo Testamento: Santa Biblia, de
Casiodoro de Reina (1569), revisada por Cipriano de Valera (1602), Tennessee:
Broadman & Holman Publishers, revisién de 1960, y Biblia de Jerusalén, ver-
sion espafiola de la Escuela Biblica de Jerusalén, Bilbao: Desclée de Brouwer,
1975 [N. del T].
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yes de Media y de Persia”, citado en Est 10, 2), el de “los he-
chos de Salomon” (1 R 11, 41), “de Jaser” (2 S 1, 18), “el libro
de las batallas del Sefior” (Nm 21, 14) e incluso el de “las gene-
raciones de Adan” (Gén 5, 1). Alli estan después “el libro de
Natén, el profeta, y en el libro de Gad, el vidente” (1 Cr 29, 29),
el “libro de Jozay”* (2 Cr 33, 19), el libro escrito por Baruc
(Jer 36, 10) destruido por el rey y después rescrito. Aqui se trata
de la indicacién de fuentes para la narracién biblica que pode-
mos descuidar en cuanto es explicita la distincién entre los li-
bros citados y las Escrituras.

Existen otros casos diversos de sefer. Por ejemplo, es llama-
do asi el “libro de las maldiciones” que fue escrito por el sacer-
dote en el extrafio procedimiento del juicio prescrito en caso de
infidelidad sospechada, en el cual se da a beber a la mujer enjui-
ciada las aguas amargas que traen maldicion (Nm 5, 23). Como
sefer también son definidos los contratos (Jer 32, 10), los docu-
mentos reales (Est 3, 13), las cartas (2 S 11, 14). Por tanto, sefer es
antes que nada lo escrito en su capacidad material de significacion,
es decir, de recoger el sentido, perpetuarlo y transmitirlo.

Dos situaciones precedentes nos explican el sentido de estas
denominaciones. El primero se encuentra en Génesis (5, 1), don-
de se dice que “esto es el libro de las generaciones de Adan”, ze
sefer toledot adam. Esto puede ser entendido sélo como una
catafora que alude evidentemente a la sucesion. El fragmento
que sigue por 31 versiculos podria ser entonces considerado un
libro (algunos, sin embargo, traducen mas bien: conteo)®; en este
caso un libro originalmente seria cualquier texto escrito, pero
quizas también grabado.!® Es importante notar que toledot si sig-

*

En una nota a pie, la Biblia de Jerusalén aclara que Jozay es un profeta
desconocido, cuyo nombre significa vidente [N. del T.].

® En hebreo, la raiz s-p-r se refiere tanto a la escritura como al niamero
(mispar).

10 En el Talmud también hay una discusion sobre la dimensién minima de un
libro, la cual resulta ser de ochocientas cartas. A partir del ejemplo de un frag-
mento del libro de los NUmeros de tal longitud, especialmente marcado en el
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nifica generacion, genealogia, pero es utilizado también para in-
dicar la historia.** Por lo tanto, se puede leer aqui un arquetipo
de la narracién histérica, como lo concibe la Biblia, una suce-
sion ordenada de generaciones, nacimientos, muertes y otros
pocos hechos notables:

El dia en que cred Dios al hombre, a semejanza de Dios lo hizo; 2 Varén
y hembra los cred y los bendijo y llamé el nombre de ellos Adan, el
dia en que fueron creados. 3 Y vivio Adan ciento treinta afios, y en-
gendr6 un hijo a su semejanza, conforme a su imagen, y llamé su nom-
bre Set. 4 Y fueron los dias de Adan después que engendrd a Set,
ochocientos afios, engendr6 hijos e hijas. 5 Y fueron todos los dias
que vivio Adan novecientos treinta afios; y muri6. 6 Vivié Set ciento
cinco afios, y engendr6 a Enés. 7 Y vivio6 Set, después que engendro a
Ends, ochocientos siete afios, y engendro6 hijos e hijas. 8 Y fueron
todos los dias de Set novecientos doce afios; y muri6. 9 Vividé Enos
noventa afios, y engendr6 a Cainan. 10 Y vivié Enos, después que
engendré a Cainan, ochocientos quince afios, y engendrd hijos e hi-
jas. 11 Y fueron todos los dias de Ends novecientos cinco afios; y
murid. 12 Vivié Cainan setenta afios, y engendr6 a Mahalaleel. 13 Y
vivio Cainan, después que engendré a Mahalaleel, ochocientos cua-
renta afios, y engendro hijos e hijas. 14 Y fueron todos los dias de
Cainan novecientos diez afios; y murio.

El otro caso se encuentra en Exodo (17, 14), en el episodio
de la batalla con Amalec, quien arremete la retaguardia del pue-
blo hebreo en la fuga de Egipto, y es derrotado por Josué, con la
ayuda de la plegaria de Moisés. En la tradicion hebrea, Amalec
es el prototipo de la persecucion y de la crueldad més vil y es
también el objeto de una orden paradojica: “no te olvidarés de

texto canonico, ciertos autores han pensado cdmo se debe considerar un libro en
si; las razones, complejas, son discutidas ampliamente por Ouaknin (1980).

1 De repente, en Génesis (2, 4), se habla de toledot ha shamaim ve ha aretz
behibaream; literalmente “las generaciones del cielo y de la tierra en su ser
creados”, que en ocasiones se traduce “los origenes” o “los hechos” del cielo
y de la tierra. Se trata del versiculo que separa las asi dichas dos “versiones” de
la creacion.



84 Ugo Volli

raer la memoria”, tarea que —explican muchos comentadores—
no ocurre una sola ocasion, sino que es repetida continuamente.
Una variante de esta misma paradoja se encuentra en el siguien-
te versiculo:

14 El Sefior dijo a Moisés: “Escribe esto para memoria en un libro, y
di a Josué que raeré del todo la memoria de Amalec de debajo del
cielo”.

Asi pues, el libro servira sobre todo para “conservar el re-
cuerdo”; pero ésta es la traduccion de la Lxx Katagrapson tuto
eis mnemosynon en biblio, mientras el texto hebreo dice: ketov
zot zicaron besefer, “escribe este recuerdo en un libro” (aunque
inmediatamente después se lee que: “yo raeré el recuerdo de
Amalec”).? De todas formas, el libro es entendido como la ex-
presion de un acto que hace él mismo memoria, y por tanto
perpetda en el tiempo la influencia de los hechos; los difiere,
para decirlo con Derrida (1967).

Un caso en parte similar y muy interesante se encuentra en Exo-
do (32, 32-33), cuando Moisés trata de interceder por el pueblo
de Israel al que Dios querria destruir:

31 Entonces volvié Moisés al Sefior, y dijo: “Te ruego, pues este
pueblo ha cometido un gran pecado, porque se hicieron dioses de
oro, 32 que perdones ahora su pecado, y si no, rdeme ahora de tu

12 No se trata de una contradiccion, mas bien de un oximoron. El segundo
recuerdo es zecher Amalek, es decir, la forma construida del sustantivo sim-
ple; el primero, como hemos dicho, es, por el contrario, zikaron, una forma
que deriva de la misma raiz y que tiene un sentido mas activo o causativo: se
podria traducir conmemoracién, monumento o remembranza. El sentido se-
ria entonces que la actividad de rememoracidn, activamente la victoria sobre
el mal, es ejercitada en la escritura de un libro, mientras el recuerdo del mal
es cancelado.
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libro que has escrito”. 33 Y respondié a Moiseés: “Al que pecare con-
tra mi, a éste raeré yo de mi libro”.

Por tanto, también Dios tiene un libro, precisamente “un li-
bro que [ha] escrito”: en la interpretacion tradicional (por ejem-
plo, de Rashi)®® éste es la misma Torah. O bien, por el contrario,
podria ser el “libro de la vida” en el cual los hebreos piden ser
inscritos en las plegarias del dia de la expiacion (Yom Kipur).
En sentido analogo se habla en Is (4, 3): “apuntados” estan los
“vivientes” de la batalla apocaliptica descrita por el profeta. No
obstante, es mas probable que estas peticiones y la referencia
profética deriven de los versiculos que estamos citando, por lo cual,
si es verdadera la primera hipotesis, la Escritura se autocomprende
antes que nada como un libro que Dios ha escrito, también en
sus partes legales y no narrativas, con la prerrogativa inhabitual
de que la realidad lo modela y lo continda, en vez de ser tal una
descripcion que siga a la realidad. De hecho, la amenaza de “raer
del libro” es evidentemente la destruccion definitiva: ser inscri-
to o raido del libro implica la diferencia entre la vida y la muer-
te, la existencia o la desaparicién. Y no sélo esto: debido a que
la Torah registra ain mas el pasado que las disposiciones conte-
nidas para el futuro, el didlogo se debe interpretar como una
amenaza de anulacion pdstuma o retroactiva, hacer como si lo
que fue no existid, no se registrd ni se recordara; por tanto, ha-
cer como si no hubiera ocurrido.

El libro es “verdadero”; la verdad es el primer atributo que
continuamente le viene reconocida en la liturgia y tratadistica
hebrea, pero esta verdad no significa simplemente conformidad
con los hechos, mas bien, capacidad para determinarlos. Algo

13 Acrénimo de Rabi Shlomo Yitzhaqi (Troyes 1040/ 13 de julio 1105). Es el
comentador mas prestigioso del Pentateuco y del Talmud. Dado el caracter de
este articulo, haremos referencias a sus opiniones como ejemplo clésico del modo
en el cual la tradicion hebrea comprende sus propios textos fundamentales, aun-
que sin referirnos a las discusiones que con frecuencia derivan de sus interpreta-
ciones.
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parecido encontramos en la nocion de verdad en la Grecia anti-
gua reconstruida por Marcel Detienne (1967): verdadero
(nemertes) es lo que tiene la capacidad de determinar la reali-
dad, lo que “da en el blanco”. Es interesante observar que en el
hebreo biblico la nocion de “pecado” (chet) significa exactamen-
te lo opuesto: no necesariamente un mal moral; més bien, la in-
capacidad para entender lo objetivo, la inadecuacién.

Que Dios escriba se ve también en el caso mas candnico de
revelacion escrita, la concesion del decalogo bajo la forma
de tablas “grabadas” o quiza, como la tradicion talmudica quiere,
“perforadas” en la roca por el “dedo de Dios”:

Entonces el Sefior dijo a Moisés: “Sube a mi al monte, y espera allg, y
te daré tablas de piedra, y la Ley, y mandamientos que he escrito para
ensefiarlos” (Ex 24, 12). Y dio el Sefior a Moisés, cuando acab6 de
hablar con él en el monte de Sinai,* dos tablas del testimonio, tablas
de piedra escritas con el dedo de Dios (Ex 31, 18).

En este caso, la escritura no es una operacion de rememoracion,
mas bien, de testimonio (edut)®® y sobre todo de prescripcion debi-
do a que se trata de Leyes y preceptos; pero la prescripcion, 0 mas
bien sus correlatos, el observar los preceptos (en hebreo el verbo es
lishmor, custodiar) y el recordar, son considerados como equi-
valentes porque las dos cosas estan unidas también en el texto

* El comentario rabinico antiguo y acreditado Midrash Rabbah sostiene, a
proposito de este “hablar”, que se trata de la comunicacién de los “principios”
de la Torah.

15 Es un significado que viene recuperado muchas veces a continuacion, por
ejemplo, en Ex 31, 19, en Jos 8, 27, que citaremos en seguida. El “testimonio” es
entendido en sentido legal, como una advertencia para comportarse de un cierto
modo so pena de ciertas represalias, el cual podra ser opuesto a quien (el pueblo
de Israel) protestase por haber sido sometido a aquellos castigos en caso de trans-
gresion. De hecho, se imagina implicitamente una suerte de “proceso a Dios”,
como aquel pensado por Eli Wiesel en su célebre drama (1979). En términos
semioticos, es una posicion explicitamente contractual que preludia una sancién
negativa prevista.
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del Decélogo que presumiblemente estaba inscrito sobre tablas.®
En particular, el mandamiento que concierne al Sabado tiene de
hecho dos versiones, una registrada en el libro del Exodo y una
en el Deuteronomio: la primera ordena “respetar” o *“custodiar”
el sabado (shamor); la segunda, “recordarlo” (zachor, la misma
palabra usada para la inscripcion de la batalla de Amalec). La
literatura talmudica de esta diferencia que ha hecho regla en la
tradicion hebrea la explica diciendo que ambas palabras han sido
pronunciadas por Dios con una Unica diccion (be-dibur echad).
Por lo tanto, ellas son presentadas como perfectamente equiva-
lentes, de modo literal la misma cosa (debido a que el sustantivo
davar, del cual dibur es la variante ergativa, significa tanto pa-
labra como cosa). Entonces, de acuerdo con esta autocom-
prension textual, memoria y obediencia se identifican: el texto
se hace recordar para ser realizado y se satisface sobre todo en
el acto de la memoria activa. La palabra hebrea shamor es bas-
tante significativa en esta intuicién: se traduce normalmente
como custodiar, pero semejante guardia implica la actuacion.
Quien “custodia” un precepto lo conserva y continuda el recuer-
do, pero al mismo tiempo lo actua.'’

16 Posiblemente sobre las primeras tablas, aquellas que fueron destruidas por
Moisés en seguida del episodio del becerro de oro. Que lo sea sobre las segundas
queda claro en Ex 34: “1 El Sefior dijo a Moisés: Alisate dos tablas de piedra
como las primeras, y escribiré sobre esas tablas las palabras que estaban en las
tablas primeras que quebraste. 28 Y él estuvo alli con el Sefior cuarenta dias y
cuarenta noches; no comid pan, ni bebié agua; y escribi6 en tablas las palabras
del pacto, los diez mandamientos.” Por lo que respecta a las primeras, sabemos
que existen las palabras; sin embargo, existe en la traduccién hebrea una discu-
sion sobre la relacidn entre las dos versiones, también porque no queda claro
quién escribe en verdad aquellas tablas, si Moisés, como parece entenderse en el
versiculo 28 y como quiere la tradicion hebrea o el Sefior, como aparece en la
traduccién de la Biblia a cargo de la Conferencia Episcopal Italiana que continla
en el versiculo 1. De escritura “del Sefior” habla también el Ex 10, 4. En cada
caso, en las segundas tablas el trazo del elemento material y concreto, mas que
antropomorfo, es de un “dedo” divino en accion.

17 No es el caso que este concepto de escucha/memoria como premisa para la
accion sea el contenido principal del primer fragmento de la “declaracion de fe”
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Vale la pena prestar atencion al primer versiculo que abre el
episodio de la escritura divina. En éste se dice que con las tablas
sera dada la Torah (ésta es la palabra usada, normalmente tradu-
cida en este fragmento con el término ambiguo ley,*® mientras
en hebreo es espontaneo pensar en una autorreferencia al nom-
bre mismo del Libro) y los preceptos, “para que sean ensefia-
dos”. Esto es un aspecto fundamental de la autocomprension del
texto, que repite de muchos modos su caracter pedagégico. El
texto biblico debe ser estudiado, debe servir de deposito de la
memoria pero, sobre todo, debe ser ensefiado y, como veremos,
realizado.

v

Es importante comprender este proceso pedagdgico. Inmediata-
mente antes de la escritura divina de las tablas y de la Torah,
hay una escritura de Moisés de la palabra divina (Ex 24) la cual
aumenta nuestra comprension sobre como la Biblia se piensa a
si misma como libro:

que se encuentra al centro de la vida religiosa hebrea: “Y estas palabras que yo te
mando hoy, estaran sobre todo tu corazdn, y las repetiras a tus hijos, y hablaras
de ellas estando en tu casa, y andando por el camino, y al acostarte, y cuando
te levantes. Y las atards como una sefial en tu mano, y estardn como frontales
entre tus 0jos; y las escribiras en los postes de tu casa, y en tus puertas” (Dt
6, 6-9).

18 LXX: nomon; Vulgata: legem. En hebreo se lee ve-etn lach et-luchot haeven
vehatorah vehamitzvot “y te daré las tablas de piedra y la torah y los preceptos.”
Hatorah es singular y con el articulo determinativo, acompafiado por otro térmi-
no técnico (mitzvot) que indica las numerosas reglas y leyes individuales y co-
lectivas que deben ser seguidas por los hebreos. Esto hace poco probable la iden-
tificacion de la Torah con cualquier legislacién particular. Naturalmente,
permanece el problema de como se podria concebir que toda la Torah estuviese
contenida sobre las tablas, pero en realidad el texto no dice eso; afirma, simple-
mente, que saran dadas las tablas y la Torah. Rashi, por ejemplo, a proposito de
los preceptos, que son tradicionalmente 613, se limita a decir que ellos estan
implicitos en el decalogo, apoyandose sobre la autoridad de Rabi Sadia Gaon.
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3'Y Moisés vino y cont6 al pueblo todas las palabras del Sefior, y
todas las leyes; y todo el pueblo respondi6 a una voz, y dijo: “Hare-
mos todas las palabras que el Sefior ha dicho. 4 Y Moisés escribio
todas las palabras del Sefior, y levantandose de mafiana edificd un
altar al pie del monte, y doce columnas, segun las doce tribus de Is-
rael. [...] 7Y tomo el libro del pacto y lo ley6 a oidas del pueblo, al
cual dijo: “Haremos todas las cosas que ha dicho, y obedeceremos.
8 Entonces Moisés tomo6 la sangre y rocié sobre su pueblo, y dijo:
“He aqui la sangre del pacto que el Sefior ha hecho con vosotros so-
bre todas estas cosas”.

Este texto es muy importante, porque es el primero que con-
tiene todos los pasajes que la Biblia prevé para explicar el modo
en el cual un libro entra en la vida del pueblo, se sacraliza 0 mas
bien se reconoce como canonico. Veamos estos pasajes en el or-
den en el cual son presentados. En primer lugar, existe una reve-
lacion oral al profeta: son las “palabras del Sefior” que llenan
todo el capitulo precedente.'® Después hay una primera comu-
nicacion oral al pueblo, con la obligacion inmediata de “hacer”.
En seguida, también Moisés “hace” construir el altar, pero sobre
todo él escribe estas “palabras del Sefior” y las lee después “en
presencia del pueblo”, que de nuevo proclama la propia volun-
tad de “hacer”. La expresion paradojica utilizada aqui (naasse
ve nishma, “haremos y escucharemos”, por tanto la promesa de
cumplir viene antes de la escucha y del conocimiento) ha sido
interpretada con frecuencia como un gesto total de fe y dedica-
cion; asi en una célebre “leccion talmudica” de Emmanuel
Lévinas. Mientras tanto, y a través de este procedimiento, el li-
bro llega a ser un “pacto”, una obligacion concreta; en términos
semiobticos, un contrato.

Por lo tanto, el libro por excelencia: a) es escrito sobre la
base de una revelacion oral, b) es destinado a la ensefianza del
“hacer”, c) es leido en publico frente al pueblo reunido, d) es

1 También hace falta subrayar que en la interpretacion de Rashi, estas pala-
bras de Dios son las disposiciones sobre la pureza y la delimitacién del monte
Sinai, presentes en el final del capitulo 21.
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aceptado y aclamado, €) constituye un pacto o un testimonio
valido para el futuro. EI mismo esquema se repite en mas oca-
siones, también mas alla del Pentateuco. Asi, por ejemplo, en
Dt 31:

9'Y escribio Moisés esta ley, y la dio a los sacerdotes hijos de Levi,
que llevaban el arca del pacto del Sefior, y a todos los ancianos de
Israel. 10 Y les mandd Moisés, diciendo: “Al fin de cada siete afios,
en el afio de la remisidn, en la fiesta de los tabernaculos, 11 cuando
viniere todo Israel a presentarse delante del Sefior tu Dios en el lugar
que él escogiere, leeras esta ley delante de todo Israel a oidos de
ellos. 12 Haras congregar a pueblo, varones y mujeres y nifios, y tus
extranjeros que estuvieren en tus ciudades, para que oigan y apren-
dan, y teman al Sefior vuestro Dios, y cuiden de cumplir todas las
palabras de esta ley; 13y los hijos de ellos que no supieron, oigan, y
aprendan a temer al Sefior vuestro Dios todos los dias que viviereis
sobre la tierra adonde vais, pasando el Jordan, para tomar posesion de
ella.*

En ese mismo capitulo se habla del canto final de Moisés,
quien exhorta a los israelitas a la obediencia de las leyes y de
nueva cuenta emerge el mismo esquema:

31.19 Ahora pues, escribe este cantico, y enséfialo a los hijos de Is-
rael; ponlo en boca de ellos, para que este cantico me sea por testigo
contra los hijos de Israel.?® [...] 21 Y cuando les vinieren muchos
males y angustias, entonces este cantico respondera en su cara como
testigo, pues sera recordado por la boca de sus descendientes. [...]
22 Y Moises escribi6 este cantico aquel dia, y lo ensefid a los hijos de
Israel.

*

De aqui en adelante, en las citas, las cursivas son mias.

2 De este versiculo, la tradicion hebrea extrae el mandamiento seiscientos
trece, Gltimo de los preceptos: el “deber religioso para cada hebreo de escribir un
rollo de la Torah por si mismo” (Maiménides, 2002: 242). Desde nuestro punto
de vista, es muy significativo que se trate de una obligacién del género, ligado a
que siempre se considere, en todas las generaciones, como testimonio de la reve-
lacién del Sinai.
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Un procedimiento perfectamente analogo se continta en el
libro de Josué, en el capitulo 8 y posteriormente en el 24:

8,32 También escribi6 alli sobre las piedras una copia de la ley de
Moisés, la cual escribi6 delante de los hijos de Israel. 33 Y todo Is-
rael, con sus ancianos, oficiales y jueces, estaba de pie a uno y otro
lado del arca [...] 24,25 Entonces Josué hizo pacto con el pueblo el
mismo dia, y les dio estatutos y leyes en Siquem. 26 Y escribi6 Josué
estas palabras en el libro de la ley de Dios; y tomando una gran pie-
dra, la levantd alli debajo de la encina que estaba junto al santuario
del Sefior. 27 Y dijo Josué a todo el pueblo: “He aqui esta piedra nos
servira de testigo, porque ella ha oido todas las palabras que el Sefior
nos ha hablado; sera, pues, testigo contra vosotros, para que no min-
tais contra vuestro Dios”.

También Samuel hace lo mismo:

1 S. 10,25 Samuel recit6 luego al pueblo las leyes del reino, y las
escribié en un libro, el cual guardé delante del Sefior. 26 Y envi6
Samuel a todo el pueblo cada uno a su casa...

Sobre todo, este mismo esquema de lectura publica y accion
esta presente en las dos grandes escenas de reencuentro y reno-
vacion del pacto.?r En primer lugar, cuando Josias (640-609), el
rey, anuncia el reencuentro de un libro sagrado que hoy muchos
consideran podria ser el Deuteronomio:

2 R 22,8 Entonces dijo el sumo sacerdote Hilcias al escriba Safan:
“He hallado el libro de la ley en la casa del Sefior. E Hilcias dio el

21 Son las dos ocasiones que, para muchos historiadores y estudiosos de la
hip6tesis documentaria, constituyen los momentos de una primera proclamacion
de las partes del texto de la Biblia: el Deuteronomio (o toda la “historia
Deuteronémica”) en el caso de Josias y el “codigo de santidad” (o, segun las
diversas reconstrucciones, todo el Levitico), o bien la redaccion sacerdotal com-
pleta de la ley en el caso de Esdras. No podemos entrar aqui en esta discusion.
Sin embargo, es evidente la reproduccién de la ceremonia del éxodo, que hemos
descrito.
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libro a Safén, y lo leyd. 9 Viniendo luego el escriba Safan al rey, dio
cuenta al rey [...] 10 Asimismo el escriba Safan declar6 al rey, di-
ciendo: “El sacerdote Hilcias me ha dado un libro”. Y lo leyé Safan
delante del rey. 11 y cuando el rey hubo oido las palabras del libro de
la ley, rasgd sus vestidos. 12 Luego el rey dio orden [...] 13 “Id y
preguntad al Sefior por mi, y por el pueblo, y por todo Juda, acerca de
las palabras de este libro que se ha hallado; porque grande es la ira
del Sefior que se ha encendido contra nosotros, por cuanto nuestros
padres no escucharon las palabras de este libro, para hacer conforme
a todo lo que nos fue escrito”.

2 R 23, 1 Entonces el rey mandd a reunir con él a todos los ancianos
de Juda y de Jerusalén. 2 Y subi6 el rey a la casa del Sefior con todos
los varones de Juda, y con todos los moradores de Jerusalén, con los
sacerdotes y profetas y con todo el pueblo, desde el mas chico hasta
el més grande; y leyd, oyendo ellos, todas las palabras del libro del
pacto que habia sido hallado en la casa del Sefior. 3 'Y poniéndose el
rey en pie junto a la columna, hizo pacto delante del Sefior, de que
irian en pos del Sefior, y guardarian sus mandamientos, sus testimo-
nios y sus estatutos, con todo el corazén y con toda el alma, y que
cumplirian las palabras del pacto que estaban escritas en aquel libro.
Y todo el pueblo confirmd el pacto.

Y todavia esta la lectura publica del sacerdote Esdras des-

pués del regreso del exilio babilénico:

2 Neh 8, 1... y se juntd todo el pueblo como un solo hombre en la
plaza que esté delante de la puerta de las aguas, y dijeron a Esdras el
escriba que trajese el libro de la ley de Moisés, la cual Jehovéa habia
dado a Israel. 2 Y el sacerdote Esdras trajo la ley delante de la con-
gregacion, asi de hombres como de mujeres y de todos los que podian
entender, el primer dia del mes séptimo. 3 Y ley6 en el libro delante
de la plaza que esta delante de la puerta de las aguas, desde el alba
hasta el medio dia, en presencia de hombres y mujeres y de todos los
que podian entender; y los oidos de todo el pueblo estaban atentos al
libro de la ley. 4 Y el escriba Esdras estaba sobre un pulpito de made-
ra que habian hecho para ello [...] 5 Abrio, pues, Esdras el libro a
ojos de todo el pueblo, porque estaba mas alto que todo el pueblo; y
cuando lo abri6, todo el pueblo estuvo atento. 6 Bendijo entonces
Esdras al Sefior, Dios grande. Y todo el pueblo respondi6: “jAmén,
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amén!”, alzando sus manos; y se humillaron y adoraron al Sefior in-
clinados a tierra. 7 Y los levitas JesUa, Bani, Serebias, Jamin, Acuv,
Sabetai, Hodias, Maacias, Kelita, Azarias, Jozabed, Hanan y Pelaia,
hacian entender al pueblo la ley; y el pueblo estaba atento en su lugar.
8 leian en el libro de la ley de Dios claramente, y ponian el sentido,
de modo que entendiesen la lectura.

En conclusidn, en la lectura se actla la celebracién de la fiesta
de los tabernéculos, primera actuacion practica de la ley.

No es éste el lugar para discutir el valor historico de todas
estas autonarraciones del libro las cuales, literalmente, abrazan
un milenio entero, del siglo xv al v. Lo que nos interesa es un
esquema de uso constantemente repetido en la transformacion
normativa del plano del sentido. En primer lugar, el libro no es
visto como un objeto de uso individual, més bien como el so-
porte de una proclamacion colectiva. Hay una Unica excepcién,
bastante significativa. El rey de Israel, se dice en el capitulo 17
del Deuteronomio:

Dt 18 Y cuando se siente sobre el trono de su reino, entonces escribi-
ra para si en un libro una copia de esta ley, del original que esté al
cuidado de los sacerdotes levitas; 19 y lo tendra consigo, y leera en él
todos los dias de su vida, para que aprenda a temer al Sefior su Dios,
para guardar todas las palabras de esta ley y estos estatutos, para po-
nerlos por obra.

Sin embargo, debido a que el rey es consagrado religiosa-
mente por medio de una uncién en su toma de posesion y ade-
mas es representante colectivo del pueblo, la copia que él haria
tendria un uso sustancialmente publico.

En este caso, como en todos los otros que hemos citado, este
uso publico se declina de dos maneras: la ensefianza y la accion.
Estas son correlativas entre si, porque también la ensefianza es
leasot, “para hacer”, la cual finaliza con la adopcion del com-
portamiento correcto entre los hombres y con Dios. Que el Li-
bro sirva para hacer (no para el conocimiento histérico o teol6-
gico como fin en si mismo, ni para la diversion colectiva) es una
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constante central de la comprension textual de la tradicion he-
brea, cuya demanda, frente a cada detalle textual es siempre la
misma con respecto a la primera observacion de Rashi sobre el
inicio del Génesis: ¢por qué se nos ha dicho esto?, ;qué cosa
nos ensefia? Y es también la exigencia del Libro que es tergiver-
sada cuando el texto se interpreta con categorias de la moderni-
dad occidental como “literatura” o “historia”, de acuerdo con el
movimiento fundamental de la critica biblica de Spinoza en ade-
lante. De hecho, hace falta subrayar que este esquema, tan lar-
gamente repetido en toda la Biblia hebrea, es muy diverso de
otros modelos del libro: no tiene nada que ver con la lectura
de los banquetes (Odisea) en los cuales se celebra la gloria de los
héroes en el mundo griego, ni con la idea sucesiva de una bus-
queda (historia) que muestra la complejidad del discurrir huma-
no (Herodoto), ni con la celebracion del honor de la polis (el
famoso discurso de Pericles en Tucidides). Tampoco se trata, en
rigor, de la “lectura” de una “escritura” tal y como nosotros con-
cebimos esta actividad hoy en dia (ya que inadvertidamente pen-
samos que esta actividad es obvia). La palabra hebrea que co-
rresponde a escritura es mikra (la misma del arabe qur’an) que
deriva de la raiz g-r-h la cual significa llamar.? El texto mismo
es nombrado de acuerdo con la naturaleza de una “proclama-
cién”. Para su lectura publica se emplea el verbo garah. Leer la
Biblia no significa interesarse por donne cavalier armi ed amori,
o0 “impedir que los hechos publicos de los hombres terminen por
desvanecerse con el tiempo, o que pierdan la debida resonancia
las grandes y maravillosas hazafias” (Herddoto, “Proemio”, Libro
). Tampoco consiste en solicitar a la Musa que nos cuente “aunque
no sea MAas que una parte de tales cosas” (Odisea, Canto I).

Las dos precisiones de “leer” en el pasaje de Nehemias (ver-
sos 3y 8), asi como en Ex 24, en Dt 31y en 2 R 23, 2, estan

22 Qarah en hebreo moderno significa leer, sin connotaciones ulteriores. Pero
en el contexto del hebreo antiguo su sentido es mas rico de aquel que estamos
indicando. Véase: Schniederwind (2004: 76).



¢ Qué cosa es un libro para el Libro de los libros? 95

modeladas sobre el esquema proclamacion-ensefianza-accion.
Hay una Unica excepcidn que confirma la riqueza de significado
de la distincion que estamos haciendo. Cuando en 2 R 22 el es-
criba Safan revela al rey que ha sido descubierto un libro en el
templo y se lo lee en privado, el verbo utilizado no es garah
sino agad, que significa contar, declarar (pero en hebreo mo-
derno legare, como en el caso del italiano leer, se transforma en
adherir, asociar). Por tanto hay una lectura privada y una lectu-
ra publica, y es la segunda la que cuenta y define al libro.

Muchos siglos después, en el tratado talmudico Megillah (3b)
la distincion entre lectura publica e individual también se en-
cuentra en forma un poco diversa (debido a que se habla de es-
tudio personal y de grupo, vy el estudio es todo menos que una
proclamacién, concierne acaso a la segunda parte del esquema).
El Talmud discute la jerarquia de las diversas obligaciones reli-
giosas (los servicios del templo, la sepultura de un muerto que no
tiene quien le rinda honores funebres, etc.) y concluye que
mientras el estudio publico se encuentra en el vértice de las obli-
gaciones religiosas (en el sentido que “lo resume todo” como
afirma el Talmud Megillah, 3a), el estudio individual es lo me-
nos relevante en absoluto, en el sentido que debe ser abandonado
para absolver cada uno de los otros deberes.

Por lo tanto, el libro, en la autocomprension de la Biblia y de
su tradicion, es esencialmente libro sagrado, destinado a un uso
ritual. Muy lejano de la idea simpaticamente romantica que
Harold Bloom y Richard Elliott Friedman imaginaron al hablar
de princesas refinadas en la corte del rey Salomoén que escribie-
ron la Biblia para su deleite y el de la corte.

\%

Como hemos visto, mas allé del libro sagrado se encuentran ci-
tadas en la tradicién biblica otras obras que podemos pensar en
la forma de los anales (“Libro de las crénicas de los reyes de
Israel”, “Libro de las guerras del Sefior”, etcétera). Ademas, per-
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manecieron de Qumran, de varias traducciones y de alusiones
indirectas, los rastros de otros textos producidos probablemente
en el periodo del segundo templo, pero siempre con la exigen-
cia de un valor religioso.

Por lo tanto, ¢como se distingue el Libro sagrado de los otros
libros? De acuerdo con el planteamiento de este trabajo no nos
referimos a la compleja cuestion histérica-teol6gica del canon
biblico y de su definicién, mas bien a los indicios que el texto
mismo ofrece para realizar esta distincion. Siguiendo un plan-
teamiento pragmatico-regulativo y no tedrico-definitivo del pen-
samiento biblico, la sacralidad del texto seria establecida por
los comportamientos y las obligaciones, no por los principios.

En un fragmento del Deuteronomio que ya hemos examinado
brevemente (31, 9) se habla de una consigna: “Y escribié Moisés
esta ley y la dio a los sacerdotes hijos de Levi, que llevaban el
arca del pacto del Sefior y a todos los ancianos de Israel.” Hay algo
extrafo en este texto porque hasta este momento los levitas que
portan el Arca son un grupo diverso al de los ancianos. Esto se
esclarece mejor después de otro versiculo en Deuteronomio:

31,24 Y cuando acabd Moisés de escribir las palabras de esta ley en
un libro hasta concluirse, 25 dio 6rdenes Moisés a los levitas que lle-
vaban el arca del pacto del Sefior, diciendo: 26 “Tomad este libro de
la ley, y ponedlo al lado del arca del pacto del Sefior vuestro Dios, y
esté alli por testigo contra ti”.

Por tanto, el libro sagrado debe permanecer (aunque sea “por
testigo contra ti”) en el arca que es el lugar en el cual estaban
depositadas las tablas de la ley, y del cual procedia la voz divi-
na: un lugar moral antes que fisico, de reunion entre la
transcendencia de lo divino y la vida cotidiana del pueblo en
viaje. Del mismo modo son sacralizados en seguida el libro de
Josué (24, 26) y el de Samuel (1 S 10, 25), con un procedimien-
to que es definido como *“guardar delante del Sefior”. Aquello
gue ocurre es entonces una suerte de procedimiento metonimico:
la vecindad con lo divino inviste de sacralidad al texto. Pero no
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se trata de una especie de receta magica. El arca es un lugar
“exigente”, que rechaza cualquier procedimiento inapropiado.
Aardn habria sido amenazado de muerte si se hubiese presenta-
do frente a ella en vestidos incorrectos y, de hecho, sus dos hijos
fueron fulminados por haber llevado delante del arca “fuego ex-
trafio”. Debido a esto, “poner delante del Sefior” es un gesto
riesgoso, a menos que se esté inspirado.

Después de la desaparicion del Arca en las guerras que ator-
mentaron el periodo de los reinos hebreos, durante el periodo de
los profetas y el del inicio del segundo Templo, se encuentran
dos series de indicios profundamente contrastantes sobre la con-
cepcion del Libro sagrado. La primera serie, que ya hemos cita-
do, corresponde a las “proclamaciones” de Escrituras recupera-
das o nuevas; confirmadas por la autoridad del proclamante
(Esdras) o por la consulta de oraculos, marcadas por un extremo
respeto (el levantamiento de los exiliados que regresan a Jeru-
salén) o por signos de arrepentimiento (el rasgar las vestiduras
de Josué), leidas en voz alta y en seguida puestas en practica.

La segunda serie corresponde a los profetas y son visiones o
comportamientos del todo inquietantes e incongruentes con este
respeto.

Ezequiel tiene la experiencia de Dios quien le ordena: “no
seas rebelde [...] abre tu boca y come lo que yo te doy™:

2,9Y miré, y he aqui una mano extendida hacia mi, y en ella habia un
rollo de libro. 10 Y lo extendié delante de mi, y estaba escrito por
delante y por detras; y habia escritas en él endechas y lamentaciones
y ayes. 3:1 Me dijo: “Hijo de hombre, come lo que halles; come este
rollo y ve y habla a la casa de Israel”. 2 Y abri mi boca, y me hizo
comer aquel rollo. 3'Y me dijo: “Hijo de hombre, alimenta tu vientre
y llena tus entrafias de este rollo que yo te doy”. Y lo comi, y fue en
mi boca dulce como miel.

Zacarias (5, 2-3) ve “un rollo que vuela, de 20 codos de lar-
go, y 10 codos de ancho [que es] la maldicion que sale sobre la
faz de toda la tierra”. La profecia de Jeremias, por mandato di-
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vino, se escribe sobre un rollo, se lee en el santuario, se reporta
al rey, se lee frente a él y se coloca en una extrafia hoguera (la
primera hoguera de los libros):

36:23 Cuando Jehudi habia leido tres o cuatro planas, lo rasgo el rey
con un cortaplumas de escriba, y lo echo en el fuego que habia en el
brasero, hasta que todo el rollo se consumié sobre el fuego que en
el brasero habia. 24 Y no tuvieron temor ni rasgaron sus vestidos el
rey y todos sus siervos que oyeron estas palabras. 25 Y aunque
Benché, Elnatan y Delaia y Gemarias rogaron al rey que no quemase
aquel rollo, no los quiso oir.

Sin embargo, por mandato divino, el texto se escribe de nue-
va cuenta sobre otro rollo y es el que se conserva (36: 28). En
definitiva, el respeto tradicional por el libro no decae simple-
mente, el temor divino no lo abandona, sino que se presenta vol-
cado, hecho violencia y exceso.

Vi

Por ultimo, falta comprender cémo es caracterizado el libro sa-
grado en la “segunda” Biblia hebrea, el Talmud. En la
autodescripcién de la tradicion hebrea existen dos ensefianzas,
una “escrita”, que ya hemos discutido hasta ahora, y otra “oral”
o tradicional que no esta escrita, sino que se transmite por cade-
na ininterrumpida de aprendizaje.? Frente al riesgo del cierre
de las academias y de la dispersién de la tradicién, el rabi Jehuda
ha-Nasi (135-217 d.C.) decide poner por escrito no tanto la Torah
oral, sino las discusiones hechas por los maestros (tanaim) para
restablecer la ensefianza original de ésta. La compilacion se lla-
ma Mishna (repeticion) y con el complemento de la sucesiva
Jhemara (discusion) que la comenta, forma el Talmud. Debido

% Descrita detalladamente, aunque de manera ciertamente mitica al inicio del
tratado “Pirké Avot” de la Mishna.
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a su cardcter dialéctico, a la continuacion de comentarios suce-
sivos y también con tratados paralelos (Midrasim, Beraitot), por
la autoridad plural que ahi se expresa, el Talmud es en si mismo
el corazdn de la vida religiosa hebrea y la segunda Torah sin la
cual la primera es inaplicable. EI Talmud distingue, en si, el he-
braismo de las otras religiones o “herejias” que estan separadas
(samaritanos, caraitas, desde un cierto punto de vista los cristia-
nos), pero no asume la forma tipica de libro sagrado. Es un co-
mentario, no una revelacion (aunque este comentario es pensa-
do como revelado) y de hecho las definiciones que ofrece sobre
la sacralidad del texto (o como siempre en esta tradicion: no las
definiciones formales, sino las reglas de comportamiento) co-
rresponden a la Torah escrita —Ila mikra, como hemos visto, pero
en particular la Torah verdadera, el Pentateuco— no a si mismo.
Las reglas o definiciones son las siguientes:

a) Es necesario adecuarse de manera extremadamente rigida a
un modelo dado por materiales, compaginacion, tinta, dispo-
sitivos graficos, que son especificados en el tratado
(pseudo)talmudico Masechet Sofim. El texto debe ser escrito
a mano con plumas de ganso y tinta adecuada, sobre hojas de
pergamino unidas a rollos producidos en dimensiones defini-
das, de acuerdo con una disposicion y con una caligrafia fija,
naturalmente en hebreo y no en traduccion sin puntuacién
vocalica y signos de puntuacién, con ciertos espacios de se-
paracién entre las secciones, etcétera. La plena sacralidad,
definida por los caracteres expresados en los puntos anterio-
res, no es asignada al texto en el sentido moderno del térmi-
no, sino sélo al objeto ritualmente valido que materializa

2 Podemos concordar con Ivan lllich (En la vifia del texto) en retener que
nuestra nocién abstracta de texto como tipo puramente lingtiistico invariable res-
pecto a sus realizaciones concretas, se afirma muy lentamente. Los rabinos saben
muy bien que el texto de la Torah original es el mismo en las versiones de estu-
dio que no respetan los estandares (como las actuales versiones impresas) aun-
que obviamente reclaman la conformidad. Pero el caracter sagrado se encuentra
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el texto; no al tipo sino al dispositivo, o al menos a un tipo
muy detallado en el cual interviene decisivamente la materia
de la expresion. Las mismas reglas valen mas o menos para
los estratos textuales que estan contenidos en las filacterias
(tefilim) y en las mezuzot.®

b) Sigue la obligacion de un tratamiento particularmente res-
petuoso de tales textos cuyo aspecto mas caracteristico es
la necesidad de enterrar el texto cuando ya no sea usable
debido a un gran desgaste (o de conservarlo en un depdsi-
to —gheniza— en espera de su sepultura). Por un lado, esta
obligacién, discutida incluso en el tratado Soferim y en el de
Meghilla, concierne a todas las inscripciones del nombre di-
vino; ésta se encuentra garantizada en los libros sagrados aun
cuando el nombre haya sido borrado por el desgaste. El ca-
racter del libro sagrado es permanente.

c) Para los libros sagrados se establece la exencion de la prohi-
bicién de transferir objetos del espacio privado al pablico du-
rante el Shabat, también en caso de incendio. Los textos sa-
grados son los Unicos que tienen que ser salvados en un
incendio de sabado. Una discusion particularmente profunda
de esta exencion se encuentra en una pagina del tratado
Shabat, comentado en el libro de Marc Alain Ouaknin (1980).

d) Desde una perspectiva ritual, el contacto directo con los tex-
tos sagrados convierte en impuras las manos: “todas las sa-
gradas escrituras convierten en impuras las manos: el Cantar

reservado a un sefer en su materialidad concreta, como ocurre con frecuencia en
los objetos religiosos sujetos a un uso simbdélico.

% Es decir en los dispositivos de (auto)marcacion de la poblacién hebrea que
son exigidos por la Torah: el primer dispositivo consiste en pequefias cajas
que contienen algunos versiculos; éstas se portan ritualmente para la plegaria de
la mafiana sobre la cabeza y en el brazo derecho. El segundo, son fundas que
contienen algunos versiculos, las cuales se colocan en las jambas de las puertas
de las casas hebreas.
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de los Cantares y Eclesiastés hacen impuras a las manos”
(Misnah, Yadaim 3, 5). Es el aspecto méas desconcertante, es-
tablecido también en el tratado talmddico Meghilla y en la
Mishna Tohorot. Los libros sagrados, sélo en su version mas
plena, como se ha discutido anteriormente, a) tienen un efec-
to ritual andlogo con elementos naturales perturbantes como
la sangre, es decir convierten a quien los toca en alguien
ritualmente impuro (incapacitado para desarrollar determi-
nadas tareas en el santuario) y, b) reclaman una purificacién
—un lavado ritual— para que la impureza sea anulada. La
explicacion es controvertida: parte de una hipotesis “mate-
rialista” que establecio a la impureza para garantizar la sepa-
racion entre los libros y los lugares de conservacion de la co-
mida, con el fin de evitar los riesgos de aquello de lo que nos
habla el rabi Yochanan Ben Zakai: “entre méas preciosos mas
contaminantes”.? El contacto con lo numinoso es advertido
de todas formas como arriesgado si no propiamente como
contaminante, y esta regla lo confirma.

VII

Podemos concluir aqui esta breve exploracién sobre los lugares
principales en los cuales la tradicion hebrea autodefine su rela-
cion con el Libro. Paraddjicamente en una cultura tan dedicada
a la hermenéutica, lo que emerge no es tanto el texto como con-
tenido para analizar, mas bien como dispositivo: sin duda ins-
trumento de memoria, pero sobre todo maquina pedagdgica y
objeto potente de construccion de la comunidad, “testigo” co-
lectivo que debe ser “llamado”, proclamado delante del pueblo
en forma ritual para que surta sus efectos. Ante todo se trata de
una concepcion completamente diversa de aquélla del libro en
la cultura europea moderna y contemporénea, en donde éste se

% Citado en Douglas (1999: 11).
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Ve casi siempre como un objeto privado, lugar de pasiones y de
fantasias, de estudio, de controversias, de uso y de propaganda
de ideas y tal vez también de experiencia religiosa (en el protes-
tantismo); su caracter activo se produce casi exclusivamente en
el silencio de la conciencia de quien lo lee y lo medita. No hay
que pasar por alto esta autocomprension del texto cuando se es-
tudian su constitucion y funciones. Si percibimos las funciones
a nuestro modo de entender, el libro lleva seguramente a equi-
vocos Y a callejones sin salidas, como muestra la historia de los
estudios biblicos en el siglo xx. El libro Ilegara a ser el centro
del estudio y de la identidad, la “patria portatil” de cada hebreo
como lo defini6 Heinrich Heine, a partir de la época talmudica,
es decir cuando el silencio de la profecia y la destruccién del
templo eliminen los canales tradicionales de la relacion con lo
divino.
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