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Las reminiscencias de un yo, explica Susan Sontang,1 son remi-
niscencias de un lugar y de cómo ese yo se coloca en tal lugar, 
de cómo se mueve en torno a ese eje. 

La colocación del sujeto en el espacio, su forma de estar y de 
ser, de moverse, de devenir, implica un tempo que subordina el 
espacio-tiempo del sujeto en el mundo. Sabemos que el tempo es 
una subdimensión de la intensidad que regula la velocidad y esta 
última puede adquirir una importancia vital en la composición 
del sujeto ya que, en palabras de Valéry, citadas por Zilberberg, 
“esa velocidad trabaja todos nuestros pensamientos, se halla 
implicada en todos nuestros pensamientos —y no puede ser 
de otro modo”.2 Pero aunque la afirmación es contundente, la 
articulación elemental del tempo no es considerada aquí como 
una oposición absoluta sino como un contraste graduable entre 
rápido y lento; relación de contrarios que implica las propiedades 
del tempo. Esto es, la celeridad (o rapidez) y la lentitud respec-

 1	 Cfr. Susan Sontag, Bajo el signo de Saturno, México, Lasser Press, 1981.
 2	 Claude Zilberberg, Semiótica tensiva, Perú, Universidad de Lima, 2006, p. 

476.
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tivamente. El sujeto modula, pues, sus acciones demorándolas o 
acelerándolas, estableciendo relaciones con la dimensión exten-
siva en la que el tiempo y el espacio encuentran sus definiciones. 

Así, un tempo rápido abrevia una magnitud temporal y con-
trae una magnitud espacial, mientras que un tempo lento alarga 
la duración y dilata el espacio. Por lo tanto, un sujeto lento es 
aquel que alarga la duración ante sí y en ese despliegue de la 
duración el sujeto trata de extraer, dilatándolo, un espacio, un 
momento, una discontinuidad del flujo continuo de la vida. 

Pero no sólo el tempo regula la acción del sujeto, también 
regula el accionar de los objetos en relación con el sujeto mismo 
y su temporalidad, es decir, la prueba ordinaria del tiempo no 
sólo depende de alguna memoria interior o subjetiva sino que 
está determinada por la relación del sujeto con los objetos y 
lugares. Cada sujeto se impregna de la edad de los objetos con 
los que instaura un vínculo y siente su propio envejecimiento 
al mismo tiempo que el de aquéllos. La relación del yo con el 
otro, asimismo, está mediada por los objetos. Un sujeto se siente 
contemporáneo de otro sujeto si comparten el mismo mundo 
objetual y, allí, el tempo hace su obra.

Sirvan estas consideraciones sobre el tempo para centrarnos 
sólo en una de sus propiedades: la lentitud, tema de las presentes 
reflexiones. 

Si nos hemos visto convocados a pensar la lentitud, no fuera 
de su dependencia con la rapidez pero sí protagonizando un nudo 
problemático de su entera pertenencia, es por haber privilegiado 
observar lo que favorece la división, la segmentación y la pro-
gresividad; en suma, los avatares del proceso, su gravedad, su 
costo de poco brillo frente a las admiradas transformaciones que 
ocurren prescindiendo de los procesos o bien haciéndolos a saltos 
o reduciéndolos al mínimo exponente. 

La lentitud, como todas las entidades semióticas, es relativa, 
y, por ser impulsora de los procesos, lo es por excelencia; pero su 
valor y su valoración cambian de manera incesante en relación al 
sujeto que la conlleva o que la detecta en otro. El valor y la valo-
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ración de la lentitud también fluctúan según los distintos puntos 
de vista desde los cuales se la somete a consideración. Además, 
quien entraña la lentitud como un rasgo constitutivo es calificado 
de lento siempre en comparación con otro que no lo es o que lo es 
menos o lo es más, mientras que, por otro lado, la catalogación de 
rápido —en tanto entraña una denegación de la progresividad— 
no parece necesitar de muchos parangones. 

En consecuencia, la lentitud no sólo es un término comparati-
vo con su opuesto, la rapidez, sino que también está constreñido 
a ser cotejado en su propio campo semántico donde patrones y 
medidas se multiplican y cambian constantemente. De modo que 
el valor de la lentitud asignado por un sujeto a otro puede vivirse 
por este último como una insuficiencia o como una suficiencia. 

La lentitud es considerada como una insuficiencia cuando 
el sujeto, por ejemplo, es incapaz de responder o responde tar-
díamente a una interrupción abrupta de los acontecimientos, es 
decir, cuando hay una quiebra en la línea de lo esperable. Esto 
es, cuando en lo que está sucediendo, en el devenir, en lugar 
de hacerse presente un advenimiento normal y tranquilo de las 
cosas que van llegando o que están en el porvenir, se produce un 
golpe repentino, un sobrevenir de lo inesperado, frente al cual, el 
sujeto, en lugar de actuar, padece. Aquí la lentitud se vive como 
una falta, no sólo de rapidez, sino de vivacidad, y, de ahí en más, 
de potencia intelectual. 

Por el contrario la lentitud, como valor de suficiencia, intensi-
fica un espacio y un tiempo para favorecer la vivencia retenida de 
un acontecimiento, la apertura de la memoria, la absorción de un 
saber o la expansión del conocimiento; todo lo cual hace de los 
sujetos o los objetos que la poseen, actantes plenos de competen-
cia para actuar en el mundo y transformarlo. En este caso, es la 
rapidez la que se considera como falta de lentitud, de serenidad 
y ponderación en lo que acontece. 

Como se puede ver, estos dos valores, lentitud y rapidez 
(o celeridad) pueden ser valorados de manera reversible y ser 
portadores indistintamente del estigma axiológico de positivo 
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o negativo, según los distintos discursos donde aparecen y las 
distintas circunstancias en las que se sitúan. 

Por nuestra parte, aunque estudiosos de la lentitud, no ha-
remos de ésta ninguna apología, ni tomaremos partido por la 
instauración de su reinado totalitario en las prácticas signifi-
cantes, pues estamos ciertos de que una lentitud y una rapidez 
paroxística implican la detención absoluta de movimiento: la 
muerte misma. El sujeto melancólico, valga por caso, lentificado 
por sus pasiones del alma, se ve impedido para cualquier acción. 
Su estado de melancolía excesiva lo sume en el total estatismo, 
el cual sería un espejo de su propia muerte. Pero el sujeto rápido, 
elogiado por Marinetti en su Manifiesto futurista, se encuentra, 
de manera irremediable, al igual que el lento, si no con la muerte 
con su veraz representación. Porque la velocidad absoluta a la 
que canta Marinetti es, al fin y al cabo, la no-velocidad, como 
explica Ramón Xirau: “es el reino de lo estático y el deseo de 
Marinetti, bien lo sabe en algunos de sus poemas amargos, es 
imposible”.3 

Centraremos nuestro interés en la relatividad existencial que 
se instaura en las diferentes formas de vivir, padecer o constituir 
la lentitud. En ese sentido se entenderán los distintos ejemplos 
que iremos analizando, siempre con el fin de detectar algunos 
de los variados tipos que representan la lentitud como un valor 
semiótico. Los cuales, según se desprende de las reflexiones 
anteriores, enlazan necesariamente la problemática de la lenti-
tud con la del sujeto. Entonces, lo que queremos aprehender es 
la lentitud en la estructura del sujeto, dicho de otra manera: la 
condición del sujeto lento.

Ahora bien, el diccionario define como lenta a “la persona 
o cosa (pero a esta última nosotros no la tenemos por ahora en 
la mira) que emplea más tiempo del normal o esperable en una 
acción, que se mueve con poca velocidad, que tarda en reaccio-
nar o comprender”. Esta definición, coincidentemente con la del 

 3	 Ramón Xirau, El tiempo vivido. Acerca de “estar”, México, Siglo XXI, 1993, p. 61.
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sentido común, implica una axiología aplicada a la lentitud y, 
además, asocia a esta última no sólo con el tempo sino también 
con el tiempo y la inteligibilidad. En efecto, se habla aquí del 
sujeto lento desde una posición que lo subestima. Sin embargo, 
en nuestros discursos de uso, incluso en los convencionales, no 
siempre se desprecia la lentitud sino que, en algunas ocasiones de 
retardamiento voluntario, se la desea con gran empeño. El retar-
damiento en la acción ejercida por el sujeto, o sea, por aquel que 
se otorga un tiempo para sí manipulando el tempo, instaura, en 
palabras de Zilberberg, una cronopoiesis.4 Explorar esta última 
es nuestro mayor interés, pero no únicamente por considerarla 
un modo de resistencia actancial que le permite al sujeto lento 
hacerse un lugar, como el de cualquier otro, en el escenario del 
mundo. La cuestión sería preguntarse si la lentitud que nutre la 
cronopoiesis no responde acaso a un imperativo más de fondo al 
que sirve de manifestante.

La tesaurización del mundo percibido

Pareciera que el sujeto lento intenta, en su proceso de atenuación 
y aminoración de la celeridad, no olvidar. Milan Kundera, en su 
novela La lentitud, explica: 

Hay un vínculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la veloci-
dad y el olvido. Evoquemos una situación de lo más trivial: un hombre 
camina por la calle. De pronto, quiere recordar algo, pero el recuerdo 
se le escapa. En ese momento, mecánicamente, afloja el paso. Por el 
contario, alguien que intenta olvidar un incidente penoso que acaba de 
ocurrirle acelera el paso sin darse cuenta, como si quisiera alejarse rá-
pido de lo que, en el tiempo, se encuentra aún demasiado cercano a él.5 

Esta imagen del hombre que desacelera el paso para dina-
mizar su inteligibilidad nos recuerda a otras: la del flâneur de 

 4	 Claude Zilberberg, Ensayos sobre semiótica tensiva, Perú, FCE/Universidad 
de Lima, 2000, p. 49.

 5	 Milan Kundera, La lentitud, México, Tusquets, 1995, pp. 47-48.
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Baudelaire y la del pasador de tiempo de Benjamin. Tanto 
en una como en otra, sus protagonistas se abren al tiempo 
sin tratar de dominarlo, ellos están disponibles para hacerse 
pasar de un tiempo a otro dejándose solicitar por las huellas 
del pasado en la ciudad, huellas escritas en los libros, ya sea 
para retener o desprenderse de ese tempo del acontecimiento, 
de la vivencia. 

De la cita anterior de Kundera, abonada por los otros ejem-
plos, podría extraerse una matemática existencial: “el grado de 
lentitud es directamente proporcional a la intensidad de la me-
moria; el grado de velocidad es directamente proporcional a la 
intensidad del olvido”.6 Y he aquí que la lentitud como correlato 
de la memoria también está manifiesta en Los lentos tranvías, 
libro en el que Noé Jitrik hace presente su infancia. Este texto 
de recuerdos nos otorga un buen ejemplo de cronopoiesis donde 
interviene la lentitud. Acaso la labor de la memoria, de la acción 
de escribir la propia vida, es decir, de la lectura de uno mismo al 
revés, como la llamaba Benjamin,7 ¿no es una manera de anular 
el tiempo para crear otro mediante “un tipo particular de investi-
gación de la que se puede extraer otra vibración, otra capacidad, 
otra fuerza”?8 

Para el relator que recuerda, la experiencia de transportarse 
por la ciudad en los tranvías y su lenta marcha favorece la visi-
bilidad cognoscitiva:

 
Me sentaba junto a una ventanilla y, después del primer campa-
nillazo y los chirridos del arranque, empezaba la devoración de 
imágenes urbanas que trataba de fijar o retener con sistema para 
sentir conscientemente la ganancia que estaba haciendo y que con-
sistía, tan sólo, en una incorporación de nombres, una verdadera 
tesaurización que me otorgaba tan sólo la posibilidad de decir con 
orgullo “conozco esa calle” o, en el sentido inverso, de obtener un 
juicio aprobatorio, “él conoce muchas calles” lo que no era trivial 

 6	 Ibid., p. 48. 
 7	 Cfr. Susan Sontag, op. cit. p. 114.
 8	 Noé Jitrik, Los lentos tranvías, México, Joaquín Mortiz, 1988.
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tratándose de una ciudad cuya mitología debía existir y de la cual yo 
deseaba ardorosamente apropiarme.9 

El tipo de movimiento inherente al tranvía le da un peso 
específico a la relación sujeto-mundo, “aunque la lividez del 
amanecer podía ser la misma, algo de diferente se interponía 
al mirarla desde las ventanillas y escuchando los chirridos de 
acero”, y le otorga al vehículo un papel de mediador en dicha 
relación en tanto es un espacio mirador o captador de imágenes 
a la vez que transporte hacia lugares indeterminados. El mismo 
relator se refiere a que el recurso a “los lentos tranvías” como 
un medio de traslación le permitía tardarse en la ciudad “[…] y 
luego me demoraba en las calles luminosas…” De manera que 
la demora o el demorarse, que serían rasgos constitutivos de la 
lentitud —o bien sus sinónimos o sus consecuencias inmedia-
tas— aparecen como un rédito favorable para el devorador de 
imágenes. Entonces, podemos decir que la lentitud, preferida 
por ser soporte móvil de la realidad de las cosas, “nimiedades, 
quizás, o fantasías, porque en realidad volvíamos a casa en 
lentos tranvías y no en literarios coches”, deseada incluso por 
el sujeto, favorece a la memoria ya que ésta aparece descrita en 
los párrafos anteriores según tres procesos cognoscitivos que la 
constituyen: captura, incorporación y retención. 

En efecto, es aquí el sujeto del relato quien retarda la acción, 
es él quien elige la forma de sus movimientos, de sus medios de 
locomoción y la forma de sentir la duración en el espacio y en 
el tiempo que estos le proporcionan: “trataba de fijar o retener 
con sistema para sentir conscientemente la ganancia que estaba 
haciendo”. Y es también el sujeto relator de las memorias el 
que está evaluando aquella lentitud figurada en los tranvías, la 
cual aparece en su discurso como un componente de su propia 
formación. El esquema tensivo que proponemos aquí abajo nos 
permite visualizar cómo, en este caso, la lentitud se erige en un 

 9	 Ibid., p. 63.
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valor de suficiencia gracias a dos movimientos que ocurren en 
la estructura del sujeto, de allí que este último esté colocado 
en el vértice que conforman los ejes. 

 

El primer movimiento genera la lentitud (L) como valor 
semiótico al proyectar la propiedad del tempo lento —la cual 
constituye una valencia de escasa intensidad (L')— sobre la di-
mensión horizontal en la que tendrá lugar la valencia extensiva 
(L''). Vemos que el punto de intersección, entre L' y L'', que da 
definición a L, se concreta gracias al vector que desciende de la 
admiración —provocada por la imágenes urbanas— a la per-
cepción de estas últimas mediante la labor inteligible de “fijar y 
retener con sistema”. Al arrobamiento que produce en el sujeto 
la experiencia urbana le corresponde un tempo rápido, propio 
de una captura intensiva que el discurso expresa como “devora-
ción”, es decir, tragar con ansia y apresuradamente. En este caso, 
es consagrar una atención ávida a la incorporación de imágenes, 
y, al mismo tiempo, apremiar la satisfacción del deseo de cono-
cimiento y apropiación de la mitología de la gran ciudad. Mien-
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tras que la percepción de tales imágenes se realiza en un tempo 
lento porque esta actividad intelectual se va dando gracias al 
desplazamiento de los tranvías. La lentitud tiene escasos grados 
en el eje de la intensidad, pero, en el de la extensidad, da lugar 
a una gran expansión ocasionada por el número creciente de las 
calles y sus nombres que el sujeto va conociendo. Esto sería en 
definitiva lo que el relator llama “tesaurización”. “La verdadera 
tesaurización”, como aparece enunciado, es una cantidad, una 
medida del conocimiento que el sujeto tiene atesorado, capacidad 
sobre la que se apoyará seguidamente su sentido de suficiencia. 
La repetición de “tan sólo” indica ese poco extremadamente 
potencial, y aquí, donde toma forma el valor de la lentitud co-
mienza, a la vez, el segundo movimiento: el que traza el vector 
ascendente sobre el espacio tensivo.

El punto de confluencia (L) entre las dos valencias da como 
resultado un primer escalón hacia el sentido de suficiencia otor-
gado por la lentitud, “la posibilidad de decir”. Y la certeza de 
poseer esa facultad connota otra subdimensión de la intensidad, 
la que regula los acentos del afecto. Nos referimos, pues, a la to-
nicidad que, como vemos en el desglose que hemos realizado del 
eje vertical, marcha a contracorriente del tempo. Éste desciende 
de rápido a lento cuando la devoración declina hacia la tesau-
rización, y, por el contrario, la acentuación remonta de átona a 
tónica cuando la percepción hace repuntar la emoción y la eleva 
a felicidad. En efecto, gracias al aumento de tonicidad provocado 
por el sentimiento de suficiencia, emerge la resonancia: “decir 
con orgullo”, lo cual se potencia en la satisfacción o felicidad 
—hacia donde apunta el vector ascendente— de “obtener un 
juicio aprobatorio”. Y, como sabemos, en semiótica estándar la 
sanción concluye un esquema narrativo y otorga confirmación al 
recorrido del sujeto. Por lo tanto, el valor suficiencia deseado y 
obtenido por el sujeto redobla tónicamente el valor de la lentitud 
que lo ha hecho posible.

Pero ese deseo y esa elección del sujeto del relato por la len-
titud que lo hace sentir suficiente, contrastan, sin embargo, con 
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otro recuerdo por parte del relator que ve la lentitud como un 
valor de insuficiencia. Esta última, como lo veremos a continua-
ción, viene dada por vía de la ineficacia que es no tener poder de 
acción. Así, el sujeto memorioso refiere: 

[…] me arrojaron una piedra que me pegó en la pierna; la vi venir y no 
la pude evitar y, acaso por esta lentitud, me sentí terriblemente enojado 
y conturbado, me condolí de mí mismo pero, de inmediato, me pareció 
que pagaba un tributo al amor de mi padre, que lo estaba acompañando 
con mi sangre misma y lo protegía contra las agresiones de una vida 
que siempre se le había escurrido entre los dedos y que en ese momento 
ya se le estaba negando francamente.10 

Ahora la lentitud es considerada un valor negativo en tanto no 
impulsa la promoción del sujeto, sino, por el contrario, ayuda a 
que la piedra logre alcanzarlo —así como, evidentemente, cola-
bora con el anti-sujeto que lanzó el proyectil. Veamos, entonces, 
la situación desde el proyectil exitoso. Claro está que este último 
alcanza su blanco porque es veloz, mientras que el sujeto afecta-
do es lento con respecto a aquél, pero ¿en qué consiste la rapidez 
de la piedra exitosa?

He aquí que un diagrama compuesto por una tríada de 
esquemas nos permite ensayar una respuesta. Los esquemas 
representan sólo tres relaciones entre las sub-dimensiones, las 
cuales definen, como sabemos, a las dos dimensiones tensivas: 
la intensidad (Di) y la extensidad (De).

10	 Ibid., p. 23.
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Según nuestro análisis, tenemos una aplicación de la tonicidad 
en alto grado sobre la espacialidad (d2 → d4); una aplicación del 
tempo rápido sobre la espacialidad (d1 → d4) y una aplicación 
del tempo rápido sobre la temporalidad (d1 → d3). 
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La primera correlación, gracias a la fuerza que resulta de una 
gran concentración del espacio, constituye el impacto; la segunda 
correlación, por efecto del poder de acción que otorga la contrac-
ción del espacio, constituye la eficacia; y la tercera correlación, 
mediante la presteza que resulta de la abreviación del tiempo, 
constituye la inmediatez. Así, impacto, eficacia e inmediatez, son 
los tres valores fundamentales sobre los que descansa la rapidez 
positiva del proyectil que hiere al sujeto lento. 

Ahora bien, una vez visualizada la rapidez de la piedra volve-
mos a la estructura subjetiva con el fin de aprehender la forma de 
la lentitud evaluada como una insuficiencia. Esta última puede 
dilucidarse a partir de la eficacia del proyectil que pone en evi-
dencia la ineficacia del sujeto. 

El siguiente esquema nos hace comprender cómo el sujeto 
genera el valor de la ineficacia que lo mortifica, puesto que éste 
proviene a su vez de dos valores que, muy lejos de sumarse entre 
sí, se contrarrestan, pues el uno mengua la potencialidad del otro. 
Y esto tiene lugar porque el tempo rápido del advertir —o sea 
del “ver venir” la piedra—, que tiene un correlato muy escaso en 
la espacialidad del cuerpo —es decir, en el sentido de la vista— 
presenta una diferencia demasiado grande con respecto al tempo 
lento del “no poder evitar” cuyo correlato extenso ocupa una 
larga espacialidad: el sentido del cuerpo. Hablamos del cuerpo 
soma, valga la aclaración.

sentido
de la vista

rápido        +

lento            -

V1   advertir

-     V''1               V''2                             + 

V'1

sentido
del cuerpo

espacialidad

ineficacia

V'2                                                        V2     no poder                             

S

te
m

po

 

  



Variaciones de la lentitud 61

En efecto, la ineficacia, que es no poder obrar en pro de la 
obtención de un objetivo, implica necesariamente una impoten-
cia más profunda y más compleja, la cual siempre se vive como 
inherente. Y la impotencia arroja una sospecha de falta de com-
petencia, en el entendido de ausencia de aquello que otorga la 
posibilidad de hacer e incluso de ser. Y he ahí que la ineficacia 
enlaza a la insuficiencia, puesto que el sujeto se siente falto de 
ser, no suficientemente dotado de las condiciones que hacen po-
sible su ser y su buen desempeño en el mundo. Es decir, habría, 
además, otro valor negativo que se suma en la configuración del 
sujeto lento: la ineficiencia. Esto se corrobora en la autocompa-
sión del sujeto —“me condolí de mí mismo”— que se descubre 
carente y que tiene que crear una compensación para eso que 
falta: el tributo al amor del padre, más el acompañamiento y la 
protección, dádivas que no dejan de convertirse en una entrega 
al amor por el padre. 

Hechas estas consideraciones y volviendo sobre el texto ana-
lizado, cabe aquí la pregunta: ¿siendo la ineficacia un eslabón 
entre la lentitud y la insuficiencia, habrá un fondo común entre la 
lentitud como insuficiencia y la lentitud como suficiencia? y aún 
cabe la siguiente: ¿es que hay algo que vincula la significación 
de la lentitud que provoca frustración, enfado, alteración, con la 
otra que significa la plenitud del sujeto?

El paso audaz de la tortuga

Hemos visto en el punto anterior que el cruce o choque del tempo 
de un sujeto y el tempo de un objeto producen sincronías o asin-
cronías. Zilberberg se pregunta al respecto: “¿Qué pasa cuando 
la oposición paradigmática elemental [rápido vs. lento] se 
proyecta sobre el eje sintagmático? En una palabra ¿qué sucede 
cuando una oposición virtual da lugar a un contraste efectivo? 
¿Cuándo magnitudes movidas por velocidades distintas, y por 
tanto desiguales, entran en relación unas con otras?”11 Y noso-

11	 Claude Zilberberg, Semiótica tensiva, op. cit., p. 116.
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tros, habiéndonos hecho cargo de esas preguntas creemos haber 
contribuido, al menos en parte, a una posible respuesta. 

Pero retomemos al f lâneur, caro a Baudelaire, paseante 
observador de las calles de París en el siglo XIX que trata de 
sincronizarse, al mismo tiempo, con el paso acelerado de la 
multitud, viéndose sin embargo rebasado por ella. El devenir 
contemplativo y lento del flâneur contrasta con el tránsito febril y 
apresurado del gentío de la ciudad. Baudelaire percibió el origen 
de la falta de espacio en las ciudades modernas para el flâneur 
o el trotacalles: 

Hacia 1840 fue durante cierto tiempo de buen tono conducir tortugas 
con una correa en las galerías. El flâneur se complacía en adecuarse al 
ritmo de las tortugas. Si hubiese sido por él, el progreso hubiera debido 
andar a un ritmo similar.12 

Así, el choque entre el progreso de la ciudad y el sujeto con-
templativo es vivido por éste como una experiencia cronométrica 
que produce un desencuentro y un asincronismo. La multitud de 
la ciudad le sobreviene como una especie de avalancha que lo 
impresiona y le impide que su tempo de adecuación a la prisa de 
la multitud sea inmediato. De tal manera que el sujeto tendrá que 
ajustar su velocidad lenta a la rapidez del progreso si no quiere 
vivir en el rezago y en la obsolescencia. 

Pensar la lentitud del flâneur al paso de las tortugas nos in-
duce a reflexionar en torno al movimiento, entidad que guarda 
estrechas relaciones con nuestra problemática y que no hemos 
mencionado todavía. A ese respecto, la aporía de Aquiles y la 
tortuga, de Zenón de Elea, alimentó por mucho tiempo el ima-
ginario sobre la imposibilidad del movimiento que implicaba el 
sentido ilusorio del paso del tiempo. La ventaja que Aquiles, pies 
ligeros, le da a la tortuga en la eterna carrera, será imposible de 
alcanzar por más rápido que se mueva Aquiles o por muy lento 

12	 Walter Benjamin, Iluminaciones IV, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, 
Madrid, Taurus, 1998, p. 49.
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que vaya la tortuga, porque antes de llegar al punto donde se 
encuentra la tortuga, Aquiles tendrá que recorrer una distancia 
infinita. Las refutaciones posteriores a la formulación de la apo-
ría no se hicieron esperar acusándola de sofisma.

Para Aristóteles,13 la realidad del movimiento es inherente al 
tiempo porque no hay tiempo sin movimiento ni cambio, y sólo 
percibimos el tiempo al percibir el movimiento. En ese sentido, la 
lentitud, o en el caso contrario, la rapidez, no sólo rige la tempo-
ralidad y la espacialidad sino que lo hace mediante los cambios 
o desplazamientos, los cuales se darían tanto en la intensidad, 
impulsados por la foria, o en la extensidad, sostenidos por la 
carga semántica.

Las variantes de la aporía de Zenón, la cual implica siempre 
tempo, tiempo, espacio y movimiento, son las fábulas populares 
de la liebre y la tortuga con su correspondiente moraleja que 
axiologiza la lentitud de la tortuga como elogiable y la rapidez de 
la liebre como displicente. La tradición literaria es muy amplia 
en cuanto a la referencia, reminiscencia o mantenimiento vivo 
de la clásica competición —pensemos en Esopo o La Fontaine, 
sólo para nombrar figuras paradigmáticas— y, en un tiempo más 
cercano al nuestro, autores como Jorge Luis Borges14 y Augusto 
Monterroso,15 han arrojado sobre dicha aporía una mirada esté-
tica que no deja de aspectualizarla. 

Finalmente, toda esta literatura, entre filosófica, literaria y en-
sayística, ha ido creando a la tortuga como el símbolo incontes-
table de la lentitud en nuestra cultura. Pero no siempre la imagen 
de la tortuga se ve como loable y mucho menos en tiempos donde 
la rapidez y la eficacia son omnipresentes. Es decir, sea con sig-
no positivo o negativo, sea en comparación con algún Aquiles y 
sus sustitutos, sea en concurrencia con otros valores, la lentitud, 
fuera de discusión, es inherente a la tortuga.

13	 Cfr. Aristóteles, Física, Libro IV, Biblioteca Clásica, Madrid, Gredos, 1995.
14	 Cfr. Jorge Luis Borges, Discusión, Buenos Aires, Emecé, 1999.
15	 Cfr. Augusto Monterroso, La oveja negra y demás fábulas, México, Era, 

2001.
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Del acervo cultural contemporáneo hemos escogido una can-
ción, Manuelita la tortuga de María Elena Walsh,16 que, como 
toda composición de ese género es un conjunto significante que 
integra escritura, música e interpretación —adquiriendo aquí un 
rasgo especial pues pertenece a la llamada literatura infantil. Por 
nuestra parte y para los fines de este trabajo, retendremos sólo 
la letra. Hemos traído a estas páginas dicha canción por haber 
encontrado allí a la mítica tortuga invariablemente portadora de 
la lentitud y con pies, típicamente, no ligeros, salvo que, según la 
letra, estos pies andan con paso audaz. Dicha particularidad de 
la tortuga Manuelita introduce un aspecto en la significación de la 
lentitud que la confirma, primero, en su valor y, luego, le otorga 
un cambio de sentido haciéndola ingresar a otra lógica. 

En efecto, el paso audaz de Manuelita le ofrece a la lentitud un 
valor equivalente, la audacia, que pertenece a otro orden de co-
sas y con el que la lentitud puede ser trocada. Cierto, la lentitud, 
además de obtener su valor gracias a las relaciones con la rapidez 
bajo la rección del tempo, vale, en este texto, lo que la audacia, 
la cual está regida por la tonicidad y pertenecería más bien a un 
universo ético donde la competición quedaría desactivada. De 
allí que, en esta perspectiva donde no hay nadie a quien ganarle 
la carrera, la figura de Aquiles no tiene ya lugar y, en cambio, 
en la canción de María Elena Walsh, su puesto de par oponente 
lo ocupa un tortugo, con quien la tortuga puede establecer una 
relación en el mismo rango. 

Veamos ahora cómo se constituye la audacia como valor con 
relación a la lentitud. Antes que nada, digamos que en el discurso 
de referencia lentitud y audacia surgen al unísono y como un 
todo de significación, pero nosotros no podemos ir sino por par-
tes. De tal modo que nuestro próximo diagrama estará integrado 
por dos esquemas tensivos en consonancia y siempre organiza-
dos desde la perspectiva del sujeto: Manuelita, en la ocasión. 

16	 Véase Anexo 1. Pero queremos decir, además, que mientras trabajábamos 
sobre esta canción su autora falleció. Que se sume este análisis al merecido home-
naje que recibió María Elena Walsh en Buenos Aires. 
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El primer esquema, dedicado a la lentitud, es descendente 
y va de la emoción a la estimación. La primera, es la emoción 
por enamoramiento, y, esta última, que incluye la valoración, el 
aprecio y el afecto, termina siendo una subestimación, en tanto 
la tasación del sujeto es negativa: vieja, arrugada y fea. Los dos 
últimos valores están dados en el contexto por: “se volvió a 
arrugar” y “me podrán embellecer”. Y mientras la emoción 
—enamoramiento del otro— es exteroceptiva, la subestima-
ción —falta de estima del sí mismo— es interoceptiva, la cual, 
entonces, es una autosubestimación.

En efecto, el enamoramiento, impulsado por una euforia alta, 
presenta aquí el carácter de una emoción —por lo repentino, 
“Manuelita una vez se enamoró”, y rápido, “de un tortugo que 
pasó”— la cual deviene después en una pasión más bien átona, 
lenta y durativa, aunque no por ello menos tonificante como se 
apreciará en el segundo esquema. Por lo pronto, en el espacio 
tensivo precedente vemos la lentitud definida por las valencias 
intensivas del tempo cada vez menos vivas y por las valencias 
extensivas, inversamente proporcionales, cada vez más en au-
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mento hacia la subestimación. Ocurre que la intensidad de la 
emoción disminuye casi en el acto en que ésta sobreviene, porque 
Manuelita pasa inmediatamente al análisis de los atributos que la 
caracterizan —todos concernidos por la lentitud— y las conse-
cuencias que de allí emanan. Tal pasaje de la intensidad sensible 
al estudio de la situación, Manuelita lo realiza casi sin haberse 
visto en algún momento perdidamente enamorada, apasionada, 
es decir, sin haber declinado en su calidad de sujeto. 

Efectivamente, la pregunta es qué hacer cuando el exa-
men arroja un resultado disfórico. Vemos que en el eje de la 
intensidad la disforia es alta mientras que la euforia es baja 
y que tal resultado tiene como efecto la falta de reciprocidad 
amorosa por parte del otro. Pero la tortuga asume de manera 
más personal y protagónica el problema de la acción (“¿qué 
podré yo hacer?”) compelida por el siguiente razonamiento: 
si A entonces B, dado que soy vieja no me va a querer. Vieja, 
que implica arrugada y fea, es el presupuesto lógico de “no 
me va a querer”. 

Y esto nos lleva al segundo esquema, en el cual la audacia 
se conforma como el valor equivalente de la lentitud. Al ob-
servarlo, advertimos de inmediato el cambio en la dirección 
del vector ya que éste asciende e indica relaciones conversas. 
Ahora los subvalores, vejez, rugosidad y fealdad han repunta-
do, pues, en cuanto a su valencia extensiva, éstos no provienen 
de un examen que el sujeto haya hecho de sus atributos consi-
derándolos dados de por sí y para siempre en la espacialidad 
del cuerpo, sino que tales subvalores emergen de un análisis 
de las condiciones de posibilidad. Esto es: tomar en cuenta 
aquello que se tiene en el acervo subjetivo como quien hace 
un inventario para realizar acciones futuras, lo cual significa 
una diferencia sustancial con respecto al análisis precedente. 
El cambio de perspectiva, en cuanto a considerar los mismos 
valores como datos a tomarlos como condiciones, se debe a un 
giro del sentido que va de una visión positivista a una visión 
fenomenológica y constructivista. 
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Como se constata visualmente aquí arriba, el diagrama va 
conformando a la audacia desde el abandono de un procedi-
miento lógico por implicación —aunque no un borramiento— al 
ejercicio de otro procedimiento realizado por concesión: si bien 
A, B. Claro está, el primer análisis, el de los atributos, ya fue 
hecho y cuenta; se sabe que su resultado es disfórico, puesto que 
sus presupuestos son igualmente disfóricos. 

A dichos presupuestos, el segundo análisis les otorga en gra-
cia su valor y los da por habido, y, a partir de ahí, el sujeto afirma 
o postula otra cosa diferente, algo que no es una consecuencia de 
lo anterior y que quizás sea consecuencia de otros presupuestos o 
sirva de presupuesto para otras implicaciones o presuposiciones: 
“si bien, vieja, arrugada y fea, en Europa y con paciencia me 
podrán embellecer”. 

Así, el sujeto encuentra una respuesta al qué hacer frente al 
resultado poco halagüeño del primer análisis; se libera de los 
malos presupuestos porque ahora aquéllos, aunque sumándose 
unos con otros (más de más) son sólo constataciones de lo que 
se tiene. En este segundo análisis, cuya representación vemos en 
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el último esquema, es la subdimensión de la tonicidad la que se 
aplica sobre la espacialidad del cuerpo. Esto le da al sujeto poder 
de acción —que es un poder tónico puesto que proviene de 
la fuerza— y por ello Manuelita hace, la disforia desciende y la 
euforia asciende. Por cierto, Manuelita va a Europa y se hace em-
bellecer, luego vuelve. El estribillo dice que Manuelita siempre 
va a alguna parte, no obstante incierta: “Manuelita, dónde vas”, 
con dos condiciones, una adversativa por el peso: “con tu traje 
de malaquita” y la otra compensatoria: “y tu paso tan audaz”. 

Pero, dado este sistema, ¿en qué consiste el valor de la au-
dacia que la hace equivalente a la lentitud? En primer lugar, 
en haber desafiado a la lentitud como competencia por parte 
del sujeto que crea y controla sus valencias, pues no olvidemos 
que en el caso simbólico de la tortuga la lentitud es su compe-
tencia, su posibilidad de ser y de vivir en el mundo; en segundo 
lugar, en haber considerado a la lentitud un presupuesto pasivo, 
desactivado y sin implicaciones lógicas. Este atrevimiento hace 
declinar a la lentitud como valor único y absoluto de la tortuga, 
pues esta canción postula que puede ser relativo a otros, como, 
precisamente, a la audacia, a la osadía, a la perseverancia, etc.

Ahora bien, después de la fórmula concesiva “Si bien vieja, 
arrugada y fea, en Europa y con paciencia me podrán embelle-
cer”, aparecen en la canción sucesivas concesiones en resonan-
cia, pero todas ellas ya no están enunciadas por Manuelita sino 
por el relator. Es éste quien habla del sujeto que lleva a cabo los 
acontecimientos y según dice vemos que al fin logra terminar su 
recorrido narrativo, que obtiene su objeto de deseo, y dado que se 
conjunta con ese valor de base, pasa de un estado de disjunción 
a otro de conjunción. 

Efectivamente, el relator informa que el paciente proceso de 
embellecimiento del actor del relato se llevó a cabo en la ciudad 
de París. Sin embargo, todo fue inútil porque Manuelita volvió 
vieja y arrugada tal como se fue, lo cual indica que la tortuga 
no ha perdido su condición y que la lentitud permanece en ella 
y vuelve a actuar. Así, la lentitud asociada a una espacialidad 
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extensa, el mar, y aplicada sobre la temporalidad, los años, alarga 
la duración del regreso (“tantos años tardó”). De allí que todas 
las acciones realizadas se diluyen en la extensidad. 

Pero el relator enuncia nuevas concesiones: si bien vieja, la 
tortuga regresó a buscar a su tortugo; si bien la tortuga demoró 
tanto, el tortugo la espera y en el mismo lugar desde donde ella 
partió. Si bien todo lo hecho fue inútil, se hizo, y se hizo con 
empeño y audacia; si bien todo quedó igual, hay un cambio; si 
bien tanta tardanza, hay espera.

El análisis de este texto muestra que la lentitud, sin perder ni 
un gramo de su peso específico ni del grave riesgo de la pérdida 
que ocasionan sus efectos, es susceptible de soportar todo un 
régimen de concesiones cuando se la evalúa desde un punto de 
vista particular. Esto quiere decir que tal perspectiva no pone 
a competir la lentitud con la rapidez en una oposición absoluta 
donde el brillo de las propiedades, de una o de la otra, opaque, 
en lo fortuito del caso, a la menos tónica. En esa medianía de 
los simples contrarios, la lógica de la concesión puede actuar y, 
oponerle, a la lentitud, valores equivalentes que la confirmen en 
su significación.

La retención del proceso 

Nos dice Zilberberg: “El tempo no regula solamente el ritmo: 
regula también la duración, o más exactamente, el valor de 
la duración, y por qué no decirlo, el sentimiento mismo de la 
duración”.17 Aquí la lentitud se ve involucrada de hecho, y más 
precisamente cuando la duración es larga o se alarga, es decir, 
cuando en oposición a la brevedad, la duración adquiere el carác-
ter de permanencia, de continuación indefinida. Entonces, es la 
temporalidad la que se ve regida por la lentitud al tratarse de una 
duración extendida, pero uno podría preguntarse qué es lo que 
dura —ya sea mucho o poco— si no es acaso el tiempo mismo, 

17	 Claude Zilberberg, Ensayos sobre semiótica tensiva, op. cit., 2000, p. 30.
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el estado de cosas, las situaciones, el proceso en el que las cosas 
se desenvuelven, en fin, todo aquello que tiene como trasfondo 
lo inasible del tiempo. 

Y el sentimiento de la duración, breve o larga, otorga de 
alguna manera una ilusión de asir o comprender el tiempo, el 
cual dura escasamente, siempre está pasando, puesto que su 
permanencia es la de no permanecer. Acortar la duración de la 
temporalidad mediante la rapidez es hacer lo propio del tiempo 
antes que éste lo haga y, contrariamente, alargar la duración 
de la temporalidad bajo la influencia de la lentitud es dejarse 
apasionar por el tiempo e ir a su retaguardia confiándose en el 
aminoramiento de su paso. Sentir la duración entraña, entonces, 
el hecho de quedar perplejo ante esa paradoja sin solución: qui-
tarle u otorgarle poder al tiempo es, a la vez, confirmarle una 
existencia metafísica y tratar de negársela, siempre mediante una 
subjetividad que construye y controla.

De todos modos, la temporalidad regida por un tempo no 
rápido aunque moderadamente lento permite establecer un or-
den consecutivo en los acontecimientos vividos o relatados: hay 
necesariamente un inicio, un desarrollo y un final. Pero una vez 
establecido el proceso, la cuestión se vuelve a presentar: ¿Apurar 
el proceso o retenerlo? Jorge Drexler nos presenta esa problemá-
tica en La trama y el desenlace,18 la cual es, al igual que el texto 
escogido para el punto anterior, una canción, pero ésta —según 
consultas realizadas— estaría encuadrada dentro de la égida de 
un estilo híbrido compuesto por el pop rock, el jazz, el funk y la 
trova. 

Entonces, ¿apurar el proceso o retenerlo? El sujeto que en la 
canción asume esta pregunta la da, implícitamente, por resuelta: 
retener el proceso. Y su modo de hacer explícita la respuesta ya 
obtenida no es bajo la narración de una historia, como en los 
dos apartados precedentes donde teníamos un relato de memo-
rias de infancia y un relato de grandes hazañas. Aquí la acción 

18	 Véase anexo 2.



Variaciones de la lentitud 71

está ocurriendo y se la describe mientras se halla en pleno des-
envolvimiento, pues el mismo actor que habla, utilizando casi 
siempre los verbos en presente, asume los roles de observador 
y protagonista. Es asimismo el yo de una interacción con otro 
sujeto al que le refiere un mínimo acontecimiento del que ese 
otro fue protagonista.

La voz propositiva, “amar más A que a B” tiene varios implí-
citos que le otorgan un carácter modalizante: “mejor es A que B”, 
en consecuencia hay que “preferir A a B”. De acuerdo con este 
razonamiento, dicho enunciado modal apela a la organización 
clásica de los acontecimientos narrados o puestos en escena, la 
cual sigue una cadena sintagmática:

 

inicio desenlacetrama

Esos eslabones coinciden con las tres partes semánticas, 
digámoslo así, de la tragedia, aunque Aristóteles llama nudo 
a la trama e incluye en el nudo el comienzo o inicio.19 Dichas 
secuencias siguen también un orden de implicaciones lógicas:

 

inicio desenlacetrama  
 

 
 
 

De un modo o de otro, la trama ocupa un lugar central pero 
siempre en relación con las otras partes, pues desgajada de éstas 
perdería su contexto. En cuanto a la canción de Jorge Drexler, 

19	 Aristóteles, Poética, Capítulo 18, “Nudo y desenlace”, Madrid, Aguilar, 
1963, pp. 71-72.
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diríamos que se mantiene aristotélica desde el mismo título al 
presentar la relación trama y desenlace donde el inicio pierde 
presencia. Poco a poco, conforme el texto va avanzando y las 
repeticiones del estribillo van aumentando la carga semántica, 
se establece una categoría que pasa de ser una relación de opues-
tos contrarios —en la cual y mantiene su valor ilativo entre los 
términos compatibles— a una relación de oposición absoluta en 
la que y adquiere el valor de o. Este cambio de sentido indica 
que trama vs. desenlace entran en contradicción. El siguiente 
cuadrado semiótico hace visible la primera categoría que asigna 
para el inicio la zona de los contrarios negativos destinada para 
aquello que tiene una significación neutra o poco destacada: ni 
trama, ni desenlace, por lo tanto, el inicio en este microuniverso 
es neutro; no obstante, implicado en la estructura.

 

trama desenlace

inicio 

S1 S2 

_ 
S1 

_ 
S2 

y 

Pero una vez que el inicio ha quedado en la atonía, el camino 
está allanado para que la relación trama y desenlace —no tenien-
do otro opuesto contradictorio para cada uno de sus términos— 
se convierta en una oposición stricto sensu:

 trama desenlace
o
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Para llegar allí, el discurso plantea primero una gradación 
de intensidad entre uno y otro término según el apego que el 
sujeto tiene o debe tener con cada uno, adhesión que en la letra 
de referencia aparece como amor. Así, amar la trama más que 
el desenlace encuentra representación visual en el siguiente 
esquema tensivo de relaciones conversas, en el que la diferencia 
de cantidad en el amor entre trama y desenlace no sólo es incon-
testable por adquirir un grado superlativo sino que esa relación, 
más en la intensidad y más en la extensidad, tiende a otorgarle a 
trama el supremo grado. En consecuencia, desenlace será menos 
amado que y, además, al perder en intensidad fórica pierde en 
tonicidad y se vuelve átono al igual que el inicio. Y, desde luego, 
trama va ganando en altura hasta convertirse en valor absoluto. 

 

 
Lograr la captura definitiva de ese absoluto, aunque planteado 

como término medio, es decir, lo que está en el medio entre el 
inicio y el desenlace, es lo que está expresado por el sujeto al 
comienzo y al final de la canción —como si ninguna otra cosa 
hubiera dicho ni hubiera hecho— bajo el enunciado “camino 
por Madrid en tu compañía”. El verbo en su tiempo presente 
“yo camino…” con el que el sujeto del enunciado se describe 
a sí mismo, tiene una condición sine qua non para alcanzar ese 
objetivo: “[…] a paso lento”. 

Ahora bien, la lentitud del paso tiene un patrón rítmico para 
poder cumplirse y exige también otras condiciones. A estas 
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últimas también las podemos ver en el esquema anterior, pues, 
aunque no las hayamos apuntado expresamente, están implicadas 
en la baja intensidad de la foria: atonía sobre la espacialidad y 
atonía sobre la temporalidad, cuyos resultados son la amplifi-
cación u ensanchamiento del espacio y el alargamiento de la 
duración del tiempo. Ciertamente, de este modo el presente está 
asegurado aunque necesita echar raíces en la intensidad de la 
memoria, pero ésta no únicamente considerada como dispositivo 
intelectual en acto; más bien memoria como recuerdo, y aquí el 
presente recurre al pasado y el inicio del drama recupera presen-
cia en la trama: “te vi cambiar de paso”.

En cuanto al ritmo, la letra va diciendo cómo es, cómo se 
compone según los golpes y las pausas, y para esto se sirve de 
distintas comparaciones: 

y dos cuerdas que resuenan con un mismo número en distintos lados,
o el paso exacto de dos soldados,
como dos focos intermitentes,
súbitamente así, sincronizados.

Al mismo tiempo, si tomamos como referencia el estribillo, 
que es el eje de la composición, se advierte con toda facilidad 
lo siguiente: en el plano de la expresión el sonido va marcando lo 
que la letra representa mediante las metáforas del paso de los dos 
soldados y la intermitencia de los focos. El compás se establece 
de acuerdo a tres sintagmas iguales y uno desigual. Los primeros 
se componen de dos golpes y el último de tres.

(1-2) / (1-2) / (1-2) / (1-2-3) 

Ir y venir, seguir y guiar, dar y tener,
entrar y salir de fase.

Es decir, en el plano de la expresión el ritmo se oye, tanto en 
la lectura de la canción escrita, como, en un segundo nivel con-
notativo, en la interpretación que el cantautor realiza con su voz 
y el instrumento musical. 



Variaciones de la lentitud 75

El sintagma desigual “entrar y salir de fase” adquiere pre-
ponderancia para asegurar la retención del proceso mediante 
la adhesión única y definitiva a la trama. Su sentido es doble, 
pues tanto apunta hacia el pasado —donde hubo un cambio de 
fase, un salto, para cambiar el paso del uno, de la fase en que 
estaba, para ponerlo en la misma fase del paso del otro— como 
al presente, en el que se sigue “el rumbo que el viento trace”, o 
sea, entrar y salir de la fase en la que ahora se está andando. Las 
entradas y salidas de un recorrido narrativo señalan la existencia 
de programas anexos o desviantes, los que impiden o detienen la 
actuación transformativa que dará lugar al cambio de un estado 
a otro, dicho de otro modo, que dará lugar al desenlace.

Digamos entonces, que la lentitud que retiene el proceso en su 
trama no sólo puede lograr su objetivo por asociarse a la atonía 
sino además por favorecer un sentido zigzagueante. 

La lenta furia

Los intervalos entre generaciones tienen mucha relación con los 
cambios de los objetos y las técnicas. Cuando decimos interva-
los nos referimos, semióticamente hablando, a esos interregnos 
entre los extremos que presentan las distintas instancias y que 
tienen como función el doble pasaje de las direcciones del sen-
tido. En ese intersticio tensivo se reequilibran las fuerzas entre 
las dos grandes dimensiones, la intensidad y la extensidad, y se 
establecen las correlaciones entre las subdimensiones: tempo y 
tonicidad; espacialidad y temporalidad. Si aplicamos este punto 
de vista a las generaciones o edades de la vida, los niños y los 
ancianos ocuparían los extremos, mientras que los jóvenes y 
los adultos estarían emplazados en el intervalo. Y según el valor 
que tengamos en perspectiva, los jóvenes y los adultos pueden 
significar la atenuación y la aminoración, en un sentido, así como 
el repunte y el redoblamiento, en el otro. Para el primer ejemplo 
podríamos pensar en “la vitalidad” y, para el segundo, en la trans-
misión del saber o del poder. En ambas situaciones ocurrenciales 
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los objetos y las técnicas juegan diversos roles importantes, uno 
de los cuales es el de simbolizar los intervalos favoreciendo o 
impidiendo los flujos entre los extremos. 

En el cuento “Los Vetriccioli”, incluido en el libro La lenta 
furia de Fabio Morábito, los Vetriccioli son una familia numerosa 
de varias generaciones que viven en la misma casa y comparten 
el mismo oficio de traductores, correctores de estilo y editores. 
Cuando un nuevo Vetriccioli venía al mundo, los viejos se reu-
nían en el sótano y designaban el lugar de trabajo futuro del 
recién nacido. Ningún familiar salía de la casa. La casa, para los 
Vetriccioli, era su mundo y cada lugar en la casa estaba impreg-
nado de un valor distinto, de una calidad diferente, al mismo 
tiempo que esa cualidad del lugar era absorbida por aquél que 
recorriera ese espacio o estuviera trabajando en él: 

Los recovecos levantinos eran famosos por el abuso de la forma pasiva 
y el punto y coma; lo que llegaba ahí vivaracho y con buen ritmo salía 
circunspecto y solemne. Era la llamada cadencia levantina, buena para 
las memorias y el género epistolar, pero inservible para los episodios 
alegres y violentos.20 

De tal manera, el conflicto generacional de ritmos y tempos 
distintos aparece después de ocho generaciones hasta donde el 
pasaje de unas a otras se había hecho de manera equilibrada y 
armoniosa. Tal conflicto, al perder su estado de equilibrio inesta-
ble, se inclina hacia una de las partes encontradas, produciendo, 

20	 Fabio Morábito, La lenta furia, Tusquets, México, 2002, p. 38. Los “reco-
vecos levantinos” establecen un doble juego semántico, ya que puede referirse: 
a) a los lugares de la casa que están hacia el Levante y b) a aquellos lugares de 
la misma casa impregnados por la cadencia levantina. A su vez, esta última hace 
alusión a ciertas técnicas para tocar la guitarra que suelen usar los guitarristas de 
flamenco y que, curiosamente, se caracterizan por toques y rasgueos muy rápidos 
de las cuerdas que otorgan a la música gran tonicidad y carácter dramático. Pero 
creo que el autor usa la expresión en un sentido, diríamos plástico, es decir, sobre 
ese contenido primero y denotativo construye otro, al sacar ese sintagma de su 
contexto original. El contenido segundo se va explicando en el propio texto. Debo 
estos comentarios a la lectura atenta de María Gabriela González Gutiérrez.
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así, una supremacía de la una sobre la otra. Evidentemente, esto 
desemboca en una catástrofe en la familia, es decir, en una pen-
diente sin retorno. La última generación joven de los Vetriccioli 
asume el mando de la casa:

Hartos del ruido que hacíamos al trabajar, su ira reventó una mañana 
de invierno. Bajaron al sótano y lo primero que hicieron fue colgar 
a los viejos. Nos tomaron a todos de sorpresa porque la rutina de los 
escritorios nos había vuelto lentos...21

El relato de Fabio Morábito presenta una variante de la lenti-
tud que contribuye a la materia de nuestro estudio por ser com-
pleja de una manera diferente a las que hemos considerado hasta 
aquí. Está referida en el discurso por quien la ha experimentado 
como causa de una catástrofe de la que ha sido víctima y, al 
mismo tiempo, como efecto de una forma de vida que le quitó 
celeridad en las reacciones ante el sobrevenir de lo siniestro. Una 
y otra lentitud son distintas pero provienen de la misma fuente 
generativa y desembocan por vías diferentes en la merma total 
del tempo que las sostenía. La una, antes de llegar a la liquida-
ción del tempo, se convierte de manera súbita en rapidez deca-
yendo totalmente y del mismo modo con el que se transformó 
en su contrario: es la lenta furia que da nombre al libro en su 
conjunto. La otra lentitud es la “cadencia levantina”, la cual, 
haciendo par con “el abombamiento central”, reinaba en la 
casa de los Vetriccioli y se oponía a lo “vivaracho y con buen 
ritmo”.

Para encontrar el punto de conexión entre estas dos lentitu-
des hay que atender a cómo aparecen evaluadas en el relato del 
Vetriccioli sobreviviente quien participó, tanto de la forma y 
estilo de vida, como de la ética y del prestigio de los rigurosos 
editores, y quien, al escribir sus memorias, deviene en el testigo 
fiel de aquel aniquilamiento y en el nostálgico guardián de la 
época que lo precedió.

21	 Ibid., p. 40.
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El testimonio da cuenta de la cadencia levantina y en esas 
dos palabras está contenida la estructura tensiva entre las dos 
lentitudes, una como exceso de disminución del tempo hasta 
terminar en una falta, en una carencia y, la otra, por saldar esa 
misma carencia o falta de velocidad, se resuelve en una acele-
ración que desemboca también en un exceso desestructurante. 
Precisamente, la cadencia consistía en esa repetición de sonidos 
y movimientos que se sucedían de modo regular o medido en la 
casona de los editores, en la cual había para ellos una distribu-
ción agradable de las tareas de “vigilancia estilística morbosa”. Y 
con esa misma medida del sonido, llamada cadencia, que regula 
los acentos y las pausas así como el movimiento del que baila, 
“los manuscritos pasaban diariamente por docenas de escrito-
rios”. Y como cadencia es también la manera de terminar una 
frase o pieza musical, así terminaban los días en la casa de los 
Vetriccioli, con “el gusto de discurrir a la hora de la cena”. El 
testigo agrega todavía:

Quiero decir que la vida de casi todos transcurría entre breves párrafos 
y frases truncas. Eso impedía emocionarse y perder el control sobre 
el texto, aguzando nuestra sensibilidad para el valor de cada palabra, 
aunque nos fue insensibilizando hacia el contenido y el encadenamien-
to de los hechos.22

Así, el mismo relator hace una evaluación clara y explicativa: 

A la larga, esto provocó que la octava generación perdiera completa-
mente el gusto de discurrir a la hora de la cena. 23 

“A la larga” quiere decir poco a poco y en una temporalidad 
extensa; pasaje, entonces, que no deja de ser cadencioso, entre 
la disminución y la merma de aquella sucesión regulada que lo 
fuera tanto del sentido del trabajo como de las siete generaciones 
que precedieron a la que se levantó contra los viejos. El exceso 

22	 Ibid., p. 39.
23	 Loc. cit.
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de la cadencia, que llevaba además implícita la negación del 
contexto, produjo falta de significación, ya que las reflexiones 
del testigo denotan que los veteranos fueron perdiendo la compe-
tencia para establecer una relación sígnica en lo que hacían. Pues, 
en sus prácticas cotidianas sólo aguzaron su percepción para el 
plano de la expresión y la perdieron para el plano del contenido, 
lo cual, en un aspecto más integrador, indica pérdida de la inten-
sidad sensible. Lo unilateral de la percepción, la supremacía de lo 
inteligible, ejercida por lo laborioso de los textos en cualquiera de 
sus planos y que deja fuera —aunque más no sea— una mínima 
intervención del sentir las corrientes de la foria, impide el acceso 
a la significación.

Consideremos ahora el término que adjetiva a la cadencia y 
que la transforma así en lema de aquellos modestos, no sin or-
gullo, guardianes del idioma. El calificativo es levantina, el cual, 
en la acepción particular que aquí se le da, manifiesta el hecho 
de que la regularidad de los acentos y las pausas —que ha cons-
tituido el aliento vital, levantándolo, de siete generaciones— va 
promoviendo, en paralelo y en otra dirección, pero con el mismo 
tempo y ritmo, la subversión —la levantina— del orden estable-
cido que llevará a cabo la última generación. Lo levantino de la 
cadencia va surgiendo también “a la larga” como la pérdida del 
gusto por discurrir en las noches por parte de los jóvenes y gana 
terreno gradualmente en el sentido del ascenso, pasando por un 
repunte, primero, y un redoblamiento, después. 

Sin embargo, una vez que el “a la larga” ha llegado a su tér-
mino, lo levantino de la octava generación presenta un cambio de 
ritmo con respecto al ritmo de los veteranos, pues en el texto dice:

[…] cuando hablaban, lo hacían por sobresaltos, sin emoción, y enmu-
decían de golpe como si no hubieran abierto la boca.24 

O sea, este ritmo sincopado y “sin emoción” de los de la 
octava y última camada se venía ya dando en ellos, pero con to-

24	 Loc. cit.
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nicidad moderada, en el comportamiento que presentaban antes 
del estallido y tiene su correlato en el “nos fue insensibilizando” 
de los precedentes Vetriccioli. Además, tal ritmo, no cadencio-
so, tiene su semejante cuando a la hora de la furia, diríamos en 
levante, no hay un intervalo entre el redoblamiento del tempo 
rápido y lo súbito de la violencia que se apoderó de los jóvenes: 
“su ira reventó una mañana de invierno”. 

Es decir, la cadencia levantina es un ritmo intermedio que 
posee una doble función en el discurso: cuando acompaña a 
“la rutina de los escritorios” crea la lentitud que conduce a la 
estupefacción y aún al estupor, que no defiende a los viejos Ve-
triccioli del ataque mortal, y cuando acompaña el hartazgo de los 
jóvenes Vetriccioli genera en la propia lentitud una corriente de 
agresividad mortífera orientada hacia la fuente de donde emana. 
Por lo tanto, la lentitud es partícipe de tal ambivalencia, la cual, 
haciendo una interpretación del relato, apuntó por ambas direc-
ciones hacia extremos del tempo que desestructuraron la familia.

Retomando nuestro propósito, el siguiente diagrama nos per-
mite conformar la lentitud según una significación compleja. El 
tempo lento se potenciará con la otra subdimensión de la intensi-
dad para llegar a la ira y encontrará en la extensidad las medidas 
(de tiempo y espacio) que el ritmo necesita para sostenerlo. 
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Como puede verse aquí arriba y con apego al discurso que 
estamos analizando, la lentitud es una dependencia entre la ira 
de los jóvenes y la insensibilidad de los viejos Vetriccioli. Dado 
que esta última se ha ido dando a “la larga” y por obra de la ca-
dencia levantina, se manifiesta en la valencia extensiva como el 
término de esa línea de sentido. 

En el otro extremo, hacia lo alto de la valencia intensiva, tiene 
lugar la ira mediante una exacerbación de la vivacidad y buen 
ritmo, sintagma que hemos construido a partir de la expresión 
“vivaracho y con buen ritmo”. Entendemos que “buen ritmo” 
indica una medida que, gracias a un tempo rápido, está hecha de 
una temporalidad cuya duración entre acento y pausa es breve, 
lo cual implica también una espacialidad receptora de golpes 
tónicos que la contractan y que, por lo tanto, la convierten en 
un centro de concentración de fuerza. Se entiende, además, que 
lo “bueno” del ritmo estribaría en que tal engranaje es capaz de 
mantener regularidad. Si la cadencia levantina es “buena para 
las memorias y el género epistolar”, es inservible para los “epi-
sodios alegres y violentos” tanto como el “buen ritmo” es bueno 
para estos últimos. 

De lo anterior se desprende que este esquema está constituido 
por relaciones inversamente proporcionales, de allí que los vec-
tores, ascendiendo hacia la ira o descendiendo hacia la insensi-
bilidad, tracen las curvas que son propias de las correlaciones 
inversas. Es decir, a menos tempo rápido, más insensibilidad, se 
trataría de la lentitud más extendida hacia la cadencia levantina 
y menos hacia la vivacidad y el buen ritmo. En cuanto a la foria 
—con sus dos corrientes, positiva y negativa—,25 habría una 

25	 La descomposición de la foria en dos corrientes diferentes —una para 
la euforia y otra para la disforia, según la energía sensible que movilizan en la 
promoción o no del sujeto y cada una con su negativo o positivo— en lugar de 
considerar una sola corriente con dos polos (-) o (+), ha sido expuesta por Luisa 
Ruiz Moreno con el propósito de un análisis, precisamente, de la pasión de la ira 
en “Euphorie/dysphorie: fluctuations de la ‘charge sémantique’”, Le plaisir des 
sens, bajo la coordinación de Louis Hébert, Les Presses de L’Université de Laval, 
Québec, 2007. 
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aplicación de ésta sobre el eje horizontal, compuesta por una 
disforia alta y una euforia baja. Esto hace que la cadencia levan-
tina sea “inservible para los episodios alegres”; mientras que la 
tonicidad se resuelve en atonía y, al aplicarse también sobre el eje 
horizontal, difumina la fuerza y hace que aquélla sea igualmente 
“inservible para los episodios violentos”, tal como dice el texto. 
Ésta es la zona media del espacio tensivo destinada a un sujeto 
que tiene control de sí y que está contenido: los viejos Vetriccioli.

También en esa zona media, aunque del lado más cercano 
al vértice del cuadrante, se constituye otro ámbito dentro de 
esa subjetividad que conserva el control de sí, pero en vías a 
perderlo. Ese ámbito es el del sujeto apasionado que representa 
en su conjunto a los jóvenes Vetriccioli. Podría decirse que tal 
recodo de la estructura aloja una retracción de la cadencia le-
vantina que practican los veteranos, lo cual favorece, de manera 
inversamente proporcional, un aumento del “buen ritmo” y un 
alza de la vivacidad del tempo que anima a los jóvenes, claro 
está, todavía bajo el dominio de la lentitud. La tonicidad, por su 
parte, al aplicarse sobre un ritmo de temporalidad abreviada y 
espacialidad contraída, gana en fuerza y se vuelve más tónica. 
Estas compensaciones podrían haber mantenido esa medianía 
de equilibrio inestable en las tensiones del esquema pero la lí-
nea que manifiesta el control de “sí” se ve rebasada en un doble 
sentido. Hacia un lado, el sujeto apasionado estalla en la emoción 
de la ira y, hacia el otro, el sujeto contenido se consume en la 
insensibilidad. 

Lo que aquí ocurre en favor de la catástrofe es que si bien la 
euforia de los jóvenes aumenta, la disforia no disminuye, pues no 
hay en el texto ninguna palabra que de pie a pensar en esta men-
gua. Por el contrario, el hartazgo y el aburrimiento crecientes 
parecieran haberlos convertido en entes animalescos. En cuanto 
a los tradicionales Vetriccioli, si bien tampoco se advierte en el 
discurso del relator que algo en particular provocara un aumen-
to o una disminución de su disforia estabilizada en la cadencia 
levantina o en el abombamiento central, menos se visualiza que 
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algún objeto de deseo los impulsara en su búsqueda —fuera, por 
supuesto, del ya cumplido y satisfecho deber ser que tanto gozo 
les diera en mucho tiempo—, lo cual hubiera podido aumentar 
grados en su euforia, así como también hubiera podido cumplir 
esa función el espíritu competitivo con sus contrincantes edi-
tores, los Guarnieri. Es decir, pareciera que en los Vetriccioli, 
en aquellos que duraron siete generaciones, la energía fórica en 
su conjunto se fue consumiendo en sí misma por falta quizás 
de un acontecimiento que la reavivara. Es interesante tener en 
cuenta este último detalle —el de la intensidad que se acaba por 
inanición— para no caer en el equívoco de considerarlo como 
exclusivo de la lentitud, pues en la rapidez se puede observar el 
mismo comportamiento. Sin ir más lejos, en el relato titulado “El 
huidor” —perteneciente al mismo libro de Fabio Morábito al que 
estamos haciendo referencia— el sujeto que huye con pasión y 
velozmente, siendo la admiración de todos los ciudadanos, esca-
pa con singular agilidad y rapidez hasta que ocurre lo siguiente:

Con el tiempo sus huídas se hicieron más rectilíneas, con menos des-
víos, como si las opciones y los ramales novedosos escasearan. Era 
evidente que no quería o no podía repetirse y que hubiera preferido 
detenerse antes que rehacer cualquiera de sus fugas anteriores. Se iba 
apagando como un fuego.26

Pero volviendo a nuestro esquema, nos falta puntualizar que 
la ausencia de un acontecimiento, en destello, que diversifique 
y distribuya la carga fórica en las corrientes contrarias que la 
constituyen, hace que ambas se potencien en la misma dirección 
negativa de la intensidad, es decir, en la disforia. Y allí es cuando 
lo levantino de la cadencia se va revirtiendo hacia una pasión 
violenta, tónica, rápida y sin retorno como la ira. La lentitud, 
habiendo colaborado como matriz generadora de un tempo que 
le es adverso, y finalmente aniquilador, ya no es capaz de ofrecer 
ninguna compensación.

26	 Fabio Morábito, op. cit., p. 82.
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Conclusiones

El valor de la lentitud, tal como lo hemos observado a lo largo de 
las distintas variaciones que hasta aquí hemos podido analizar, 
cambia según la perspectiva del sujeto. Así, la construcción sig-
nificativa de lo lento entra en relación directamente proporcional 
con la del sujeto que la comporta, ya que la vivencia del tempo 
en sus proyecciones temporales y espaciales es una experiencia 
cronométrica instaurada por la relación sujeto-mundo. Cada su-
jeto construye, sin poder alejarse definitivamente de los valores 
convencionales de la lentitud, sus formas de vivir lo lento. En 
un mismo texto, lo hemos visto, la inversión de los valores de 
la lentitud hace que éstos sean percibidos, por ejemplo, como 
valores de insuficiencia o de suficiencia.

En consecuencia, no nos es posible hablar de la lentitud (y 
su par, la rapidez) como si fuera una entidad estable y homoge-
neizable mediante una sola medida y una sola historia. Es decir, 
existen diferentes regímenes de temporalidad y de espacialidad 
que responden a tempos de acontecimientos diversos, los cuales 
demandan del sujeto la construcción de distintas formas para 
erigirse, como tal, frente ellos. Esto confirma, una vez más, que 
la exhaustividad no puede ser alcanzada por el tratamiento de los 
casos particulares, sino sólo escogiendo y observando algunos, 
los cuales funcionarían como modelos representativos de una 
totalidad inabarcable. Es en este sentido que ofrecemos los cua-
tro casos y el análisis que de ellos hemos realizado, siempre con 
el propósito de haber aprehendido en cada uno su singular cro-
nopoiesis, esto es: en lo específico del tempo de baja intensidad 
sería considerar a la lentitud como una forma de vida. 

Si algo cohesiona a estas cuatro variaciones es nuestra pre-
gunta inicial y a la que queremos volver, aunque no para decir 
que le hemos dado una respuesta a lo largo de estas páginas. 
Más bien queremos actualizar esa cuestión como corolario de 
este recorrido y proyectarlo hacia otro venidero. Si la lentitud 
es una forma, ¿entre qué sustancias se tensa? ¿Logra esa forma 
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manifestar lo que la alienta y sostiene en los grados negativos del 
esquema? ¿Podemos mediante ella asomarnos hacia ese vacío?

Por lo pronto, la lentitud, en estos casos analizados, ha com-
prometido todo el espacio tensivo, tejiendo un encaje desde las 
dimensiones a las subdimensiones y desde los intervalos a los 
contrarios extremos. Resta preguntarnos —sobre todo conside-
rando lo que acabamos de decir y también en la perspectiva de 
un trabajo futuro— si la lentitud no sería acaso ella misma un 
forema, dado que en la forma espacial que toma en el esquema 
se observan todo el tiempo: dirección, posición e impulso.

Y algo más todavía nos inquieta. Algo que no ha encontrado 
cauce en los términos de este trabajo: la lentitud con respecto 
al discurso sobre la inteligencia, en el cual sólo la rapidez cabe 
como valor. Pero el tempo como subdimensión de la intensidad, 
lo hemos reiterado constantemente, modula todas las acciones 
así como todos los pensamientos, por lo que tal discurso entraría 
en cuestionamiento.

La valoración de un pensamiento como rápido o lento va en 
relación directa con los modos de adjetivar la competencia inte-
lectual de un sujeto. Cuando habitualmente se le dice a alguien 
que “piense rápido” lo que se trata de decirle es que sea “más 
listo”, “más inteligente”, como quizás tenía miedo de no serlo el 
niño al que le arrojaron la piedra en las memorias de Jitrik. Así, 
en consonancia con esa valoración de lo inteligible por su aso-
ciación inmediata a la celeridad, se nos ha dicho que la infinita 
información capturada por las computadoras está disponible a la 
“velocidad del pensamiento”, afirmación que se hace sin dejar de 
vincular —como es de ordinario— la velocidad sólo al tempo rá-
pido. De modo que el investigador, concentrado en la eficacia del 
dato para la obtención de un resultado pronto y exitoso, prefiere, 
antes que un libro o una biblioteca, un ipad, por dar un ejemplo, 
donde se almacenan miles de libros. Su apuesta es lo contrario 
a la de Jorge Drexler: le importa más el desenlace que la trama.

Es cierto, los libros imponen lentitud en la búsqueda, el cono-
cimiento no está ahí en la superficie y a la inmediata disposición, 
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pues hay que desentrañarlo a lo largo de las páginas. Y en éstas, 
la materia sensible puede tener un peso de graves consecuen-
cias como la mengua de la atonía en el caso de los Vetriccioli; 
además, ese recorrido que ellas demandan tiene sus riesgos: el 
alargamiento inconmensurable del tiempo y del espacio que, 
como el cruce oceánico de la tortuga Manuelita, deja sin efecto 
las transformaciones ya logradas. A todo esto se suma el hecho 
de que los libros plantean problemas más que ofrecer respuestas, 
en cambio, lo que está en línea o digitalizado otorga una respues-
ta rápida y eficiente que encaja más fácilmente en lo esperable.

Italo Calvino, en su libro Seis propuestas para el próximo 
milenio, propone valores anhelados en el trabajo literario de un 
escritor. Uno de los valores propuestos es la rapidez. La rapidez 
en la ejecución del pensamiento y en la conformación de la 
obra. Para argumentar su propuesta, entre muchos autores, cita 
a Galileo Galilei para quien hay dos tipos de pensadores: los de 
discurso rápido y los de discurso lento. El discurso, para Galileo, 
es razonamiento. El pensador de discurso rápido logra la eficacia 
en su discurso al eliminar del mismo los elementos innecesarios; 
crea una atmósfera que evita la digresión en el nudo del discurso 
para sólo dejar lo indispensable. Todo lo contrario sucede con el 
pensador lento que busca la digresión o divagación como forma 
literaria que retarda el desenlace. Pero estos dos pensadores, 
representados por Sagredo y Salviati en su Dialogo dei massimi 
sistema, son facetas del mismo Galileo. Es decir, para Calvino, 
el pensador rápido no es mejor que el otro ya que “un razona-
miento veloz no es necesariamente mejor que un razonamiento 
ponderado, todo lo contrario…”; sin embargo, para el mismo 
autor, un razonamiento rápido “[…] comunica algo especial que 
reside justamente en su rapidez”.27

27	 Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid, Siruela, p. 
58.
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Anexo 1

Manuelita la tortuga

Manuelita vivía en Pehuajó
pero un día se marchó.
Nadie supo bien por qué
a París ella se fue,
un poquito caminando
y otro poquitito a pie.

Manuelita, Manuelita,
Manuelita, dónde vas
con tu traje de malaquita
y tu paso tan audaz.

Manuelita una vez se enamoró
de un tortugo que pasó.
Dijo ¿qué podré yo hacer?
vieja no me va a querer
en Europa y con paciencia
me podrán embellecer.

Manuelita, Manuelita,
Manuelita, dónde vas
con tu traje de malaquita
y tu paso tan audaz.

En la tintorería de París
la pintaron con barniz,
la plancharon en francés,
del derecho y del revés,
le pusieron peluquita
y botines en los pies.

Manuelita, Manuelita,
Manuelita, dónde vas
con tu traje de malaquita
y tu paso tan audaz.
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Tantos años tardó en cruzar el mar
que allí se volvió a arrugar,
y por eso regresó
vieja como se marchó
a buscar a su tortugo
que la espera en Pehuajó.

María Elena Walsh
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Anexo 2

La trama y el desenlace

Camino por Madrid en tu compañía,
mi mano en tu cintura,
copiando a tu mano en la cintura mía.
A paso lento, como bostezando,
como quien besa el barrio al irlo pisando,
como quien sabe que cuenta con la tarde entera,
sin nada más que hacer que acariciar aceras.

Y sin planearlo tú acaso,
como quien sin quererlo va y lo hace,
te vi cambiar tu paso,
hasta ponerlo en fase,
en la misma fase que mi propio paso.

Ir y venir, seguir y guiar, dar y tener,
entrar y salir de fase.
Amar la trama más que el desenlace,
amar la trama más que el desenlace.

Fue un salto ínfimo
disimulado,
un mínimo cambio de ritmo apenas,
un paso cambiado,
y dos cuerdas que resuenan con un mismo número en distintos lados,
o el paso exacto de dos soldados,
como dos focos intermitentes,
súbitamente así, sincronizados.

Dos paseantes distraídos
han conseguido que el reloj de arena de la pena pare,
que se despedace.
Y así seguir el rumbo que el viento trace.
Ir y venir, seguir y guiar, dar y tener,
entrar y salir de fase.
Amar la trama más que el desenlace,
amar la trama más que el desenlace.
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Ir por ahí como en un film de Éric Rohmer
sin esperar que algo pase.
Amar la trama más que el desenlace,
amar la trama más que el desenlace.

Te vi cambiar tu paso,
hasta ponerlo en fase,
en la misma fase que mi propio paso.

Amar la trama más que el desenlace,
amar la trama más que el desenlace.

Camino por Madrid en tu compañía.

Jorge Drexler


