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Fragmentos sobre la lentitud

Raymundo Mier Garza
Universidad Autónoma Metropolitana

La lentitud como diferencia: modalidades del transcurrir

La lentitud se concibe sólo en apariencia como una negación 
de la rapidez. No obstante, la lentitud no es el rostro negativo de 
la rapidez, ni su ausencia. Incluso es posible admitir que ambas, 
lentitud y rapidez, pueden conjugarse sin escándalo: se concibe 
sin dificultad una lentitud rápida, y una rapidez lenta.

Acaso pueda formularse entre ellas otra relación, oblicua, 
incluso tangencial, derivada de su transformación gradual, de su 
posibilidad de experimentar a la vez una mutación catastrófica 
y una modulación progresiva, ascendente y descendente de la 
fijeza de sus fisonomías. El carácter relacional de ambas remite 
a la diseminación de múltiples centros, múltiples referencias: se 
es lento y rápido, simultáneamente, respecto de diferentes hori-
zontes, visto desde distintos puntos de vista. El dicho “despacio 
que voy de prisa” ilustra la composición de sus tensiones, que 
revela el alcance y el sentido propio de cada una de ellas, pero 
también el sentido desconcertante de su alianza. Pero quizá, el 
rasgo más relevante que las enlaza íntimamente es el carácter 
relacional de ambas que remite a constelaciones específicas de 
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la experiencia de tiempo, ritmo y duración, a magnitudes de la 
fuerza que involucran, a modos de darse propio de la experien-
cia de esta conjugación de formas que comprometen la mirada 
del sujeto de una manera particular. Apunta a un ideal o a una 
degradación. Se la define como una condición ontológica o como 
impulso extremo, insostenible, siempre en el límite del desfalle-
cimiento. Este dualismo deriva del carácter puramente relacional 
de la lentitud. No es un rasgo de la acción, sino de la relación de 
esa acción con otras acciones, de un proceso con otros, pero 
siempre deriva de una modalidad inteligible de ese actuar o 
de ese proceso. Deriva de la experiencia significada del propio 
tiempo marcado por las modalidades de la ética, las intensidades 
y desplazamientos de la afectividad y las figuras objetivadas del 
orden simbólico. Surge de la relación con una forma reflexiva 
del sujeto acotado por el marco normativo en el que se inscribe.

La rapidez y la lentitud aparecen como modos de aprehen-
der la transformación de una trama al mismo tiempo abierta y 
parcialmente delimitada de procesos que concurren en un ins-
tante. La aprehensión de la rapidez y la lentitud surge como un 
acontecimiento conceptual, como una inteligibilidad súbita que 
ilumina el aquí y ahora y la naturaleza misma de la experiencia 
del acontecer. 

La lentitud tiene calidades propias, singulares. Emerge así 
como el sentido atribuido a un proceso en una constelación de 
tensiones. Se expresa como una modalidad de la acción: revela 
al mismo tiempo una potencia y un límite, un esfuerzo y una 
contención, su sentido conjuga un impulso y un juego de umbra-
les, acaso también una voluntad y un deseo, pero también una 
catástrofe o su inminencia. La experiencia de la lentitud conlleva 
un horizonte y un imperativo: una expectativa y un deber ser; 
deriva también de un momento reflexivo de la comprensión del 
sujeto, una comprensión singular de su entorno y de sí. Pero esta 
modalidad no deriva de una calidad de la acción en sí misma, 
sino de la inteligibilidad de su trama de relaciones: nombra un 
exceso o una falta, y probablemente la conjugación de ambos. 
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Es un exceso que es una falta, una falta que es un exceso. De 
ahí las resonancias éticas que gravitan sobre esta percepción. 
Conlleva también una calidad afectiva: suscita y revela el des-
bordamiento o el abatimiento de las afecciones, una excitación 
o una inhibición. La lentitud señala algo exorbitante respecto 
de los hábitos, de las expectativas, del deseo, de la norma, de la 
ley. Asume, por consiguiente, otra relevancia en el dominio ético 
que emana de su atribución simbólica, de su dislocamiento ante 
las taxonomías de la identidad y de la jerarquía; se exhibe como 
marca del sometimiento o de la indocilidad, de la supremacía, 
como objeto de la intolerancia o de la veneración, de la impa-
ciencia o de la condescendencia. Se la identifica con rasgos de 
la cortesía y de la tradición, o con los dominios de la precisión 
y la eficiencia; con el desdén de la norma y la imposibilidad de 
su cumplimiento, o con su realización meticulosa, devota, una 
febrilidad demorada: señala también matices de la tolerancia, 
facetas de la censura, o condiciones del prestigio. 

Aparece, asimismo, con una condición dual: el resplandor 
del acontecer o la persistencia de la identidad. La lentitud, por 
momentos, define un modo de ser, pero también un accidente, 
un acontecimiento, una contención o una derrota, una intensifi-
cación desmesurada o un decaimiento momentáneo, súbito. El 
sentido de la lentitud surge como la calidad reconocible de un 
acto, una calidad que adviene a la experiencia del tiempo y que 
deriva de otra fuerza u otro movimiento más allá de sí mismo. 
La lentitud deriva de la composición de un movimiento con otro, 
realizado o imaginario, nítido o difuso, surgido de la memoria o 
de la percepción, erigido como ideal o asumido como estigma, 
asimilado como figuración de la potencia o como régimen de 
decaimiento. Como toda relación entre fuerzas, la lentitud se 
concibe como una potencia, como una diferencia en devenir. 
El sentido de esta diferencia emerge de la discordancia entre 
intensidades, en la pugna entre duraciones distintas. Así, la 
lentitud involucra una concurrencia de movimientos heterogé-
neos. La acción se revela inscrita en un diálogo inquietante con 
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el entorno, inmerso en él. Es la señal de su sentido exorbitante. 
Puede aparecer como una condición o como una anomalía, una 
perturbación pasajera, o una calidad derivada de la situación, o 
incluso tomar un halo trascendental. 

La lentitud traslada esa reflexión a un dominio de la expe-
riencia que compromete no sólo al cuerpo sino a las propias 
formas de vida, a las modalidades de la acción. Se transfigura 
en una gravitación de los cuerpos y un diálogo inquietante con 
el entorno. A veces, incluso, como modalidad de la anomalía, 
de la extrañeza, de la complejidad, en condiciones de exclusión, de 
sometimiento, de poder.

La lentitud es una modalidad de la mutación. Involucra, 
por consiguiente, vicisitudes del tiempo, deriva de la aparición 
de una constelación de tensiones, concurrencia de fuerzas 
irreductibles a una suma o una síntesis. La lentitud deriva 
de una ínfima diferencia entre fuerzas concurrentes, de su 
relación indisoluble y, sin embargo, apenas perceptible. La 
magnitud de esa ínfima diferencia se exhibe en la evidencia de 
una metamorfosis que llega incluso a desafiar la percepción, 
como el movimiento de las manecillas del reloj. Sin embargo, 
el movimiento ínfimo no es en sí mismo lentitud. La lentitud 
emerge de la comparación de movimientos. No tiene sustancia. 
Su magnitud está ceñida a una esfera específica de la percep-
ción, la que deriva de las tensiones; revela una inflexión de la 
experiencia. Señala todo cuerpo en movimiento en la medida 
en que su sentido no está en sí mismo sino que adviene de su 
implantación en el mundo. No hay cuerpo cuyo movimiento 
no sea menor que otro posible. La lentitud es un predicado 
potencialmente universal de todo lo animado. Participa, por 
consiguiente, de esa calidad equívoca de la potencia. También 
de su mutación: devenir lento o rápido es nombrar la transfi-
guración en el tiempo de esas tensiones y esa esfera relacional 
abierta que cambia incesantemente. 

Reflexionar sobre la lentitud involucra así facetas dispares de 
la experiencia: la del tiempo en sí mismo, pero también la del 
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movimiento inscrito en la integridad de lo que acaece; remite a 
la fuerza y a la potencia. Nombra la tensión y la aprehensión de la 
contemporaneidad. No surge sino de una asimetría reconocible. 
La lentitud deriva siempre de la experiencia reflexiva acerca 
de la asimetría patente de fuerzas, que se confronta con otras 
tensiones, otros movimientos, otras memorias de movimientos 
u otros hábitos. Sus límites son la inmovilidad y la velocidad 
extrema: su propagación lumínica es, en la escala humana, in-
finita e instantánea, ubicua; no es, incluso, un desplazamiento, 
sino una calidad esencial del mundo. 

Pero la lentitud en el ámbito de la experiencia se desdobla, 
se refracta en el propio cuerpo: deriva de la aprehensión de sí, 
de la fuerza y su capacidad de movimiento del cuerpo propio, 
del despliegue potencial de su impulso a la transformación de 
sí y de su entorno. La experiencia de la lentitud se refiere así, 
privilegiadamente, a los destinos del hacer. La lentitud remite 
incesantemente, de manera explícita o tácita, a estas calidades 
del cuerpo y de la acción, a su incidencia en la composición de 
las fuerzas y los procesos. La lentitud significa así la fuerza po-
tencial de los cuerpos para trastrocar la fisonomía y el desempeño 
de otros cuerpos, y, asimismo, para señalar la expresión de ese 
trastrocamiento. Percibir la propia lentitud se enlaza con la lenti-
tud de lo percibido, exterior al propio cuerpo. Una apreciación de 
la relación entre ambos. Involucra un juicio reflexivo, tácito, no 
solamente sobre el desempeño del cuerpo sino sobre la sensación 
de su potencia. Es una reflexión sobre la inhibición de la propia 
fuerza, su repliegue, su tensión, su contención, su modelación o 
su extenuación. La percepción de la propia lentitud supone un 
movimiento reflexivo del sujeto también ante sus límites, cifra 
los linderos de lo tolerable y su íntima relación con el deseo. Pero 
es también una percepción y una reflexión sobre la condición 
expresiva de las intensidades: afectivas y pulsionales; remite, 
por lo tanto, a la magnitud de las afecciones involucradas. La 
aprehensión de la lentitud deriva necesaria aunque de manera 
incierta en un régimen pasional y se revela también en los mo-
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vimientos del espíritu, en la agilidad de la percepción o en sus 
líneas de fuga, en sus puntos de extenuación.

La lentitud emerge así como el sentido atribuido a una conste-
lación de tensiones que se expresa como modalidad de la acción. 
Al confrontar los movimientos, da sentido a su diferencia, esta-
blece la discordancia entre intensidades y duraciones distintas. 
Implica un régimen de alianza entre los cuerpos y un diálogo 
inquietante con el entorno, no distante del desasosiego. A veces, 
incluso, una modalidad de la anomalía, de la extrañeza, de la 
conjunción de lo inconmensurable. 

La experiencia más ordinaria nos hace reconocer un hecho 
inequívoco: las relaciones que se expresan como lentitud no 
son entre magnitudes temporales o entre entidades, sino entre 
mutaciones, entre duraciones. La lentitud es el nombre que 
emerge de la inequidad de dos movimientos. Involucra un íntimo 
compromiso entre la percepción del espacio y el tiempo, pero 
involucra también la transformación del horizonte de sentido. 
Más que el rechazo del vértigo ocasionado por la rapidez, es 
quizá la elección de ese vértigo distinto que deriva de orillarse 
a la inmovilidad, a la crispación o al aturdimiento. Uno y otro, 
sin embargo, preservan un rasgo común: la exacerbación y tur-
biedad de los hábitos del cuerpo. El vértigo de la exacerbación es 
el vértice en el que coinciden la rapidez y la lentitud, pero ésta 
exhibe de manera patente, como uno de sus límites, la parálisis, 
la súbita extinción —imaginaria— del movimiento. Es el gra-
do cero de la velocidad, su expresión neutra. Ahí coinciden la 
lentitud y la velocidad: en este lugar imaginario, inaccesible y 
atroz, lo inerte. Es el lugar atribuido no sólo a la extinción de la 
vida, sino del ser mismo. El otro límite impuesto por el vértigo 
surge de la exacerbación del movimiento más allá de los tiempos 
de la conciencia: el fulgor, como la fractura relampagueante del 
mundo que parece, como el rayo, presentarse y extinguirse sin 
abandonar su inmovilidad. El vértigo de la lentitud se alcanza 
con el rechazo del movimiento, con su imposibilidad, con su 
extinción. Esta petrificación, sin embargo, no es sino un desbor-
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damiento de los hábitos, que los extrema hasta distorsionarlos 
más allá de cualquier reconocimiento. La inmovilidad es la más 
radical desfiguración de los cuerpos y la vida. La lentitud apela 
a una desestimación o una imposibilidad de preservar el ritmo, 
el desarrollo y la permanencia de los hábitos. De ahí el escándalo 
que ofrece el hábito de la lentitud. La lentitud aparece entonces 
como amenaza, como la señal de una racionalidad de lo inad-
misible, de lo incalificable. La lentitud se erige entonces como 
monstruosidad o como abyección, participa socialmente de lo 
marginal, de lo infame, incluso de lo oprobioso. Sus figuras se 
despliegan como las señales del estigma.

El desempeño cotidiano nos pone frente a un hecho inequí-
voco: la lentitud es, ante todo, una experiencia, una significación 
que involucra plenamente la experiencia reflexiva, el conoci-
miento de la significación y la relevancia de las propias poten-
cias. La lentitud lleva la marca del lugar incierto, indeterminado 
del sujeto, de su acontecer, ante la fijeza de lo simbólico.

Asimismo, al comprometer el movimiento, la lentitud asume 
un radical quebrantamiento de nuestras certezas sobre el espacio. 
La noción de lentitud involucra una fusión, desplazamiento, re-
creación del sentido del espacio al fusionarse con el tiempo, con 
las potencias del cuerpo propio en su desplazamiento, en sus tra-
yectorias que conjugan otro espectro de sus afecciones y sus 
percepciones. La lentitud conjuga así dos afecciones propias de 
potencias contradictorias: el desplazamiento ínfimo confiere a las 
presencias una persistencia con facetas oníricas, entre el sueño 
y la obsesión. Cuando el cuerpo se desplaza apenas, amortigua 
o incluso suspende la precipitación de los objetos en la desapa-
rición, posterga su desvanecimiento más allá de los alcances de 
los sentidos. Con la lentitud se alienta una forma inhabitual de la 
permanencia. Lo inhabitable de la perseverancia inhabitual de 
un entorno en movimiento y destinado a la desaparición crece a 
medida que la lentitud lo hace. Aspirar a la inmovilidad absoluta, 
universal, sería enfrentar el deseo aterrador, inimaginable, quizá 
imposible, de la permanencia absoluta de una materia petrifica-
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da; de la destrucción radical de todo existir. Con la lentitud, las 
presencias que emergen del trasfondo, que irrumpen desde un 
mundo impalpable pero inobjetable, siempre ya ahí para nuestra 
existencia, cobran una fisonomía que reclama nombre y memoria, 
que pugna por el reconocimiento. De ahí esa convicción aterra-
dora de Klee: los objetos nos miran, revierten la incitación de la 
mirada, la desafían, la interpelan. Es cuando la mirada humana 
se adentra en su propio tiempo, que los objetos cobran esa in-
citación visual, táctil. En contraste, el espacio abandonado por 
la rapidez, poblado de las opacidades evanescentes, de los per-
files difusos y efímeros engendrados por la velocidad, rechaza 
la dignidad de los nombres y del recuerdo. Las demoras de la 
presencia, su lentitud, reclama su participación en la memoria, 
su incorporación a la experiencia. Se ofrece como una incitación 
a la aprehensión lúcida de las afecciones, de las sensaciones; 
convoca las resonancias de la evocación, acrecienta la densidad 
de lo vivido, pero acaso también su oscuridad, su incidencia 
enigmática en las formas de vida. 

Seamus Heaney escribe:

Quédate quieto. Puedes escuchar
todo lo que está pasando. Cables de alta tensión
que cantan sobre el ganado, tractores, perros que ladran,
desaforados que arreglan los motores a un kilómetro de distancia,
y siempre el ruido de la superficie de la tierra
que no sabías que habías escuchado hasta que una rama se trozó
y la volubilidad pasmada de un mirlo
se detuvo de repente.1

La conjugación duradera de presencias percibidas en la 
lentitud involucra también la transformación de propio horizon-
te. Al cancelar la precipitación y la urgencia de la rapidez, la 
demora intensifica el sentido de la espera, de lo inminente, pero 

1	 Seamus Heaney, “The Loan”, en Station Island, Londres, Farrar, Straus and 
Giroux, 1986.
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confiere un acento a los rasgos que se abren al acontecimiento: 
de improviso y por primera vez percibir el ruido de la superficie de 
la tierra. Paradójicamente, la experiencia de la urgencia que 
impregna la rapidez hasta fundirse en ella, cancela la tensión 
de lo inminente, de la espera, pero también la incidencia enig-
mática del detalle, que se proyecta siempre sobre el pasado y 
el futuro. La rapidez suspende la vislumbre, el aura vacía pero 
estremecedora de lo por venir, que se bosqueja en las sombras 
de la luminosidad presente. La lentitud confiere otro sentido a la 
inminencia, asume de otra manera la vislumbre, la convierte en 
figuraciones espectrales, en modalidades de lo que permanece, 
en una intimidad del vértigo. Con la lentitud, el acontecimiento 
incita al espejismo de la certeza, la duración aparece como un ru-
mor de infinito, una coloración de trascendencia. Con la rapidez, 
el instante se confunde con el acontecimiento y éste se disipa 
en la transfiguración vertiginosa del trayecto. Con la lentitud, el 
acontecimiento asume todo su peso, toda su incidencia pertur-
badora: como potencia alude a otro vértigo, el que emerge de los 
intersticios de los actos, en la intensificación de los afectos que 
surgen en las junturas que separan cada acción y sus secuelas. La 
lentitud da cabida y se confunde incluso con la postergación, la 
espera, participa de ellas; el movimiento se demora hasta el filo 
de la suspensión indefinida de un trayecto inconcluso, o quizá, 
más radicalmente, se prolonga hasta hacer habitable el espejismo 
de la suspensión del tiempo. La lentitud apunta a la inmersión 
del sujeto en un tiempo avasallado por la afección exacerbada 
surgida de la intensa intimidad. La lentitud, cuando se experi-
menta en el vínculo con otro, hace patente, al contrastar con 
la fragilidad y la intensidad de las afecciones, el acontecer de la 
desaparición, su sobresalto, también su inminencia. 

La inminencia de la muerte impregna la lentitud como si ésta 
fuera su anticipación. La lentitud permite vislumbrar una vaga 
utopía, agobiante y fascinante: la desaparición de la άναγκή y, 
con ella, del deseo. Incita un desaliento de la urgencia. Pero 
también la lentitud involucra un proceso radicalmente diferente, 
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la lentitud está al servicio de las intensidades y de la aprehen-
sión del detalle. Apuntala entonces el juego fantasmal del deseo. 
Acrecienta la virulencia pulsional. Engendra una impaciencia 
que conjuga el malestar con el placer y lleva a éste a las inme-
diaciones de lo tolerable. La espera transforma en ocasiones la 
laxitud en un arrebato de impaciencia; se invierte el horizonte; se 
abre ante la posibilidad del acontecer. La espera vacía de identidad 
a quien la experimenta, pero en ese impulso a la desaparición de 
sí intensifica la excitación hasta convertirla en un extrañamiento 
del mundo y de sí mismo: no es la de la disipación de la fuerza 
en lo inerte, sino la dilapidación de la intensidad afectiva en 
la fusión suprema de la expectativa de placer. Este dualismo de la 
espera —abandono de sí y exacerbación de expectativa— marca 
con ansiedad la tensión permanente en los juegos de la lenti-
tud. Resplandece en ella la angustia como anticipación, como 
señal de un destino irresuelto pero ineludible: el de la derrota 
del deseo. Pero también supone la certeza de lo abrupto de su 
acontecer. La propia desaparición se despliega como evidencia 
en la desaparición de los otros. Exhibe sus tiempos indefinidos, 
abiertos. El sentido de la propia desaparición aparece así como 
una certeza ilimitada en su sedimentación en la memoria y en 
la vida de los otros. Vislumbrar la propia muerte es iluminar la 
vida con una luminosidad cuya tristeza deriva de la inhibición 
melancólica —la lentitud propia de la melancolía— que disipa 
el propio estar en el mundo. Exhibe la insignificancia del propio 
existir que se transforma en laxitud dolorosa. La vacuidad de 
sí se asume plenamente en el sufrimiento ante la muerte de los 
otros. La lentitud melancólica despliega la doble violencia de 
la muerte vivida como abandono: por una parte, atribuir a la 
desaparición del otro la violencia de una separación deliberada, 
la decisión de una separación absoluta asumida plenamente, en la 
indiferencia del dolor; por la otra, el propio abandono, el aban-
dono de sí y del propio mundo en el arrebato del dolor, fundirse 
en la huella dejada por la desaparición. El resplandor del morir 
propio no puede sino encararse con la serenidad de una negación 
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vacía, una certeza inerte. En el momento de mayor lucidez, la 
certeza de su advenimiento suspende la plenitud de la presencia 
y la claridad de los perfiles del mundo, de los otros, de la propia 
experiencia. Tiende un velo que es también una iluminación, 
pero pone a la luz una lenta implantación del vacío de sí como 
vértice de la propia historia en la conciencia. 

La epifanía de la muerte propia impregna retroactivamente 
todo el trayecto del vivir; tiene la densidad de una lenta marea 
que avanza sobre los territorios de lo vivido y lo por vivir. Esa 
lentitud se conjuga y se confronta con otra lentitud, la del duelo, 
que se aprehende como una irradiación de la figura fantasmal, 
imposible, desalentada de antemano, de un deseo de perseverar, 
de persistir en la vida, de afirmar la propia vitalidad como un 
impulso destinado a acrecentarse. El duelo supone esa faceta de 
la negatividad: al afirmar la propia vida, tiende un velo sobre la 
certeza del declive que se sabe, apodícticamente, advendrá sin 
remedio, hasta la desaparición. La lentitud del duelo es la de la 
fuerza afirmativa del deseo patente, significado de la vida. Pero 
la afirmación del deseo de permanencia se enfrenta a la inocu-
lación lenta de esa sombra de la desaparición necesaria, la lenta 
convicción de la progresiva precariedad de sí. “Ya somos el ol-
vido que seremos / el polvo inmemorial que nos ignora”, escribe 
Borges al final de su vida. Es la única herencia posible: el olvido.

Esa convicción, sin embargo, no está circunscrita en el tiem-
po. Se transfigura. Habría que asumir que esa súbita certeza 
ilumina otra: hemos sido siempre ese olvido que invade cada 
recodo de la vida. No sólo estamos destinados a la muerte, sino 
también al olvido como una muerte suprema, como una pura y 
radical desaparición: la herencia de nunca haber sido. El duelo 
participa, de una manera oblicua, turbia, de la definición del 
erotismo ofrecida por Bataille: la afirmación de la vida hasta en 
la muerte. A diferencia del erotismo que cobra la máxima inten-
sidad de la fuerza vital en la fusión y disolución fulgurantes y 
efímeras de las identidades, el duelo cobra su fuerza en la lenta 
afirmación de una restauración del deseo, en esa afirmación que 
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surge del estremecimiento ante la vislumbre de la muerte propia 
en la del otro. La fragilidad de la vida, de sus formas, derivada 
de la luz contrastante entre esos dos impulsos: vida y muerte en 
su alianza y en su discordia que definen su condición relacional: 
el morir se tiende como un horizonte del deseo, su trazo puebla 
lentamente la mirada. Ese horizonte es también el del origen de 
sí, surgido con la huella indeleble del abandono. No se es sólo 
para la muerte, sino desde la muerte: origen y destino. Es de ella 
de la que el sujeto emerge lentamente mientras, con la misma 
lentitud se sumerge en ella, asume la vida como la impregnación 
de la desaparición y de lo desaparecido. La restauración del de-
seo es una rememoración de lo no vivido, dilatada, postergada 
por el deslumbramiento errático de la insistencia del vivir. Es 
una extraña rememoración que evoca la fantasmagoría platónica: 
recuperamos en un acto de lucidez, de crueldad, la muerte que ha 
estado siempre ahí y que no hemos vivido y de cuya experiencia 
estamos excluidos. Se sabe: no hay experiencia de la muerte, sólo 
del trayecto del morir. La visibilidad de ese trayecto, su inteligi-
bilidad es también el de una singular lucidez. Pero el tiempo de 
esta lucidez es el de la lentitud misma. A pesar de emerger como 
un acontecer, con el estremecimiento de una epifanía, revela una 
certeza inmemorial, de la especie, del momento inaugural en la 
aprehensión de sí: la primacía de la desaparición. 

La aprehensión de la propia vida, en su dualismo mítico —vida 
y muerte— acompaña y se afirma de manera creciente en la con-
formación de la experiencia. En la tensión que conjuga la vida 
y la muerte, en su tensión irreductible, se instaura siempre el 
devenir de los vínculos. La lenta transfiguración de los vínculos, 
sin embargo, se encuentra puntuada por lo intempestivo y por 
el deslumbramiento de la catástrofe, siempre inminente. Vida y 
muerte iluminan el vínculo con los otros con una luz paralela a 
la de la alianza entre presencia y desaparición. El juego catastrófico 
de la alianza entre presencia y desaparición —prefigurado por 
Freud en su reflexión sobre la respuesta infantil cifrada en el 
Fort-da que da nombre y sitúa en el foco de toda significación 
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la presencia y desaparición de la madre— enlaza también la len-
titud a las fantasmagorías del deseo, a las promesas desmentidas 
de la presencia plena y a la restauración incesante del vacío, sin 
falla, implacable. De ahí, acaso, la capacidad de este “ritmo de 
la desaparición” para avivar o amortiguar el deseo: teñir cada 
presencia con la sombra de su desaparición. Hace patente la 
relación íntima entre el deseo y el dolor. Esa intimidad entre 
deseo y dolor arroja también alguna luz sobre esa torsión ago-
biante del deseo; cuando éste se vuelve sobre sí, como su propia 
negación: desear la extinción del deseo, extinguir su estela de 
dolor. Ese movimiento de “retroacción negativa” del deseo es 
también proyectarlo sobre el límite mismo de la vida que no 
es sino el latido del deseo: desear el deseo en su desaparición es 
la figuración y la experiencia anticipada de la propia muerte, una 
muerte como todas, monstruosa, inhumana. Pero ese abatimien-
to del deseo se transfigura también en una espera infinita, en una 
angustia amortiguada que se asume sin objeto y que se ancla en 
la certidumbre de su propia extinción. Así, sin un objeto que lo 
atenúe, el deseo suspendido en su propia violencia pulsional no 
es sino un devenir imperceptible, una invasión progresiva de lo 
que desaparece en la experiencia del descenso. Esa es quizá una 
de las facetas de la lentitud, de ahí, acaso quizá, su “seducción”, 
su vértigo.

Lentitud y duración

La lentitud guarda, quizá, una alianza inevitable y equívoca con 
la duración. Los espejismos del lenguaje apuntalan la ilusión de 
su concomitancia: las sutiles correspondencias entre el trans-
currir lentamente y la duración. La lentitud parece prolongar 
la duración, la velocidad, acortarla. Este lazo imaginario entre 
lentitud y duración, sin embargo, supone una tácita referencia 
al cuerpo, a la potencia, a una apuesta trascendental a la fuerza. 
La rapidez puede durar un instante o infinitamente, la lentitud 
también. Pero aun así, la correspondencia entre lentitud y du-
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ración persiste como una inclinación arraigada. Pero la fijeza 
de esta correspondencia responde también al propio sujeto en 
movimiento o en transformación. Si bien es posible experimen-
tar la duración de lo que se transforma con rapidez e incluso es 
posible reconocer la aparente paradoja de la duración del ins-
tante, la lentitud se conjuga de manera patente con la duración. 
La lentitud asume esta extraña proximidad con lo que dura, con 
lo que “persevera en su ser” (Spinoza). Es posible así, de igual 
manera, asumir una lentitud fugaz. Se sabe que la duración de 
lo lento puede ser la súbita aprehensión fulgurante del sentido 
de un instante cuya dilatación se proyecta al fondo de la vida y 
a su devenir. 

Peter Handke escribe, en su Poema a la duración:

Una y otra vez he experimentado lo que es la duración;
al empezar la primavera, junto a la Fontaine Sainte-Marie;
en el viento nocturno junto a la Porte d’Autreuil;
en el sol de verano del Karst;
en el regreso todavía matutino a casa después del encuentro.

Esta duración, ¿qué era?
¿Era un espacio de tiempo?
¿Algo medible? ¿Una certeza?
No. La duración era un sentimiento,
el más fugaz de todos los sentimientos,
con frecuencia más rápido ante mí que un instante,
imprevisible, inmanejable,
inaprehensible, inconmensurable.2

Asumida reflexivamente, la mirada se vuelve sobre el propio 
sujeto, menos como la aprehensión conceptual de una experien-
cia, que como un sacudimiento. Toma la significación de una 
tensión cuya intensidad introduce una puntuación, una inflexión 
irreductible del tiempo y de la opacidad intensa del vivir. No 

2	 Peter Handke, Poema a la duración, ed. bilingüe, trad. Eustaquio Barjau, 
Madrid, Lumen, 1991, pp. 14-17. [La traducción aquí incluida no sigue puntual-
mente la propuesta de Barjau].
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surge sino de un rasgo reconocible, recurrente. No remite a 
un origen identificable. La lentitud surge como la intensidad 
de una fuerza corporal, como el desenlace de una tensión en 
devenir. Se confronta con otras tensiones, otros movimientos, 
otras memorias de movimientos u otros hábitos. Sus señales 
son la inmovilidad y el relámpago. Lo que dura sin término y 
la fugacidad incalificable, sin bordes, la irrupción de lo que es 
como presencia plena, sin rostro. Handke señala esta evidencia 
aparentemente paradójica: la duración no es otra cosa que un 
sentimiento. Su significado viene después, inadecuado. Impone 
una modalidad errática a la contundencia de esa iluminación 
que irrumpe como un puro afecto, una catástrofe corporal. El 
sentido de la lentitud no emerge sino como una huella indócil 
pero evanescente en el cuerpo, que sintetiza tiempo, que exhibe 
el ritmo subterráneo de las formas de vida; aparece como la estela 
de una acción, de una situación que emergiera del fondo de la 
propia mirada para desplegarse también como una ratificación y 
una promesa abierta. Esta conjugación de tiempos se dilata: una 
lentitud que se agolpa, su duración es el filo del instante. Pero la 
duración, tal como lo asume Bergson, se revela en el fulgor de 
una intuición, como un lapso que es una afirmación indivisible. 
Se afirma en un trayecto o un ritmo que se da como una apre-
hensión puramente positiva: lo que resiste toda fragmentación. 
El instante de la intuición es entonces una duración al mismo 
tiempo infinita e in-significante. Toma la modalidad significada 
de la lentitud o la rapidez cuando se despliega expresivamente 
en los cuerpos, cuando cobra la magnitud de una intensidad 
sensorial acogida por el entendimiento, cuando se decantan en 
el pensar las resonancias afectivas del acontecer. No obstante, 
como expresión de la dinámica de confrontación diferencial de 
las fuerzas, del destino al que apunta, es el de la transfiguración 
de la potencia. Es una modalidad que exhibe la naturaleza dife-
rencial de la duración misma. Emerge de la experiencia propia 
en la medida en que compromete el cuerpo en su disponibilidad 
afectiva y en su exigencia de inteligibilidad. 
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Como la duración y el movimiento, la lentitud habla no de 
las magnitudes ni de la orientación de una trayectoria, de la 
duración pura, sino de las modalidades de su sentido. Asume 
la experiencia, vivida o imaginada, de un recorrido, y señala 
también la naturaleza incierta de aquello que se expresa en el mo-
vimiento, en el transcurrir de ese tiempo. No sólo se camina, se 
come, se habla, se lee, se acaricia como desempeños del cuerpo 
en el espacio y el tiempo, sino que se lo hace con lentitud o con 
rapidez. Es la naturaleza de la acción la que confiere su calidad 
a esa modalidad de la experiencia del tiempo. Las calidades de 
la duración suscitan el sentido de la intensidad expresiva que 
emerge de una pugna heterogénea entre los impulsos del sujeto. 
Lento, se dice, es aquel movimiento, aquel acto que dura más de 
lo debido, de lo esperado o de lo deseado, de lo posible, de lo que-
rido. Esa tensión entre la adecuación a la norma, la expectativa, 
la potencia, el deseo y la voluntad revela las tensiones inherentes 
a la lentitud iluminada por el trayecto de lo que dura. Revela la 
naturaleza inconmensurable de las tensiones en juego: la lucha, 
composición y síntesis de distintas modalidades disyuntivas del 
actuar —ética, teleológica, dinámica, pulsional y volitiva— cada 
una de ellas surgida y expresada en condiciones propias, exhibe 
las oscuridades de la lentitud. Ésta aparece así como la expresión 
de procesos intrincados, con frecuencia fundidos, indiscernibles 
por el velo de la síntesis de esas modalidades del actuar que pre-
servan su calidad disyuntiva: no se funden, no se amalgaman. La 
síntesis las integra dejando sus tensiones intactas. La duración 
como un trayecto entre dos bordes del tiempo señala también el 
momento de la catástrofe, del cese de la duración, de la extinción 
del movimiento. Supone en su expresión una forma del drama, 
una referencia tácita a un enfrentamiento o a una lucha anclada 
finalmente en las potencias corporales, las acota, las asume como 
una condición limítrofe, define el momento de su fin. Expresa 
también las vicisitudes del deseo, su decaimiento, la migración 
y el abandono, la vacuidad de la potencia, el debilitamiento de 
la voluntad, la docilidad a la norma, la mimesis con las efigies 
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de la doxa, la metamorfosis de la duración en la consagración 
del instante como figura privilegiada de la duración. 

Pero la lentitud es también la expresión de otro régimen de 
relaciones que subyace a las magnitudes del cambio, del movi-
miento. Son relaciones de fuerza. Si bien nombra el desenlace 
patente de una tensión, de una concurrencia asimétrica de fuer-
zas, también señala la tensión derivada de un sutil desequilibrio. 
La lentitud deriva de esa extraña proximidad a un equilibrio 
engañoso de fuerzas que aparece como su disipación. El equi-
librio se confunde con la inmovilidad: la ausencia de fuerzas 
con la concurrencia de fuerzas —incluso de enormes pero equi-
parables magnitudes— que se neutralizan entre sí. La lentitud 
emerge de una tensión ínfima que se da entre dos fuerzas, entre 
una fuerza y aquella que busca contrarrestarla. Es la expresión 
de una afección en los límites de la indiferencia: afección que 
compromete una magnitud incierta de las fuerzas, pero deriva 
de la diferencia apenas discernible de su confrontación negativa. 
Este juego de tensiones, sin embargo, no se expresa de alguna 
forma privilegiada. No da lugar a una significación específica. 
Es indeterminada en su sentido, es una forma potencialmente 
abierta de los modos de expresión, de figuración, de creación 
de sentido; indeterminada. Su capacidad expresiva incierta 
se despliega en las tensiones del cuerpo suscitadas por las 
figuras de la memoria, la inteligibilidad de las situaciones, 
las dependencias y las tiranías de la norma, extrínseca o 
interiorizada, incorporada —vuelta cuerpo— o introyectada 
psíquicamente. 

No obstante, la experiencia de la lentitud no surge sólo de 
esta fisonomía de la confrontación dinámica. Surge asimismo 
de la aprehensión reflexiva sobre el cuerpo, sobre su abandono 
o su esfuerzo sostenido, que es también el de la respuesta ante la 
exigencia dual de los reclamos del entorno. La lentitud conjuga 
así facetas discordantes: el decaimiento y la intensidad de una 
tensión en resonancia con una suma de exigencias del propio 
cuerpo, de sí, y del entorno —del mundo— que se ahonda, crece.
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La lentitud es la acción impulsada no por la arrogancia de la 
afirmación intransigente, de la certeza, sino por lo que resiste 
a la fuerza, no oponiéndosele, sino desviándola, torciendo su 
curso a partir de aquello que la contraviene, que escapa a la 
fuerza imperativa de las clasificaciones, a la violencia de las de-
terminaciones y los ordenamientos erigidos desde el andamiaje 
de la verdad, que se conjuga con la neutralidad del decir, con 
esos momentos en que la palabra está atravesada por el impul-
so a la deriva. La lentitud se enlaza en consecuencia con las 
vacilaciones y los movimientos errantes de la búsqueda, de la 
interrogación, de la duda; toma su fuerza de las insistencias de 
la incertidumbre. De ahí su alianza enrarecida con el asombro 
que conjuga la iluminación con lo sombrío, las tonalidades de lo 
sublime con la parálisis ante lo incalificable, la exigencia de la 
creación con los extravíos de la fascinación. De ahí la alianza 
de la lentitud y el extravío, perderse desde el reconocimiento de 
la perseverancia de sí y la experiencia del propio deseo, aden-
trarse en una atmósfera marcada por las disyuntivas enigmáticas, 
imposibles de reconocer, los trayectos que desmienten las cer-
tezas y que ofrecen la calidad táctil de un trayecto evanescente. 

Sin embargo, a pesar de su íntima relación con el deseo, 
la lentitud suscita un régimen ambivalente, equívoco respecto 
de él: se expresa tanto en la repetición de sus figuras y sus 
elaboraciones fantasmales destinadas a alentar el placer, como 
en su tácita condena a la insatisfacción, a la desolación, y con 
ello a la pérdida, al sufrimiento, al dolor; la lentitud exhibe así 
su participación en la tragedia, la repetición se enlaza con el 
destino del fracaso, con la necesidad de la insatisfacción, con la 
participación inmanente del sufrimiento en la génesis misma de 
la subjetividad. El trayecto del deseo no es sino una lenta preci-
pitación en el destino. La repetición revela una calidad a veces 
oscura de la lentitud: la interrupción y la insistencia, la perseve-
rancia de la vida en el vórtice de la catástrofe, la vocación fallida 
por la restauración de lo mismo. El deseo marca con un rasgo 
distintivo a la repetición: su dualismo temporal, la restauración 
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de lo pasado proyectada sobre el porvenir y asumida como des-
tino. El deseo involucra, por una parte, una extraña nostalgia de 
plenitud, una plenitud jamás experimentada pero forjada como 
horizonte de la propia vida, y esa nostalgia tiñe con su presión 
la inscripción del sujeto en el aquí y ahora. La insistencia de lo 
arcaico que ha escapado a la destrucción modela esa nostalgia, 
la erige como futuro en el filo del presente. Esa conjugación de 
tiempos entreverados conjuga la lentitud y la urgencia, la pos-
tergación infinita y la precipitación, la demora y el temblor de 
lo intempestivo. La lentitud arrastra consigo las marcas de una 
tierra vernácula del deseo, oscurecida más allá del tiempo, de la 
que emergen las figuraciones y fulgores oscuros de la catástrofe 
melancólica primordial, pero las inscribe en el vértice del desafío 
de lo insospechado, de la exploración vacilante de lo otro.

En su poema a la duración Peter Handke escribe:

Me he educado a mí mismo
para la espera de la duración
sin el trayecto ostentoso de los peregrinos.

El mero estar encerrado en casa, sin embargo, no basta
tengo que ir al encuentro de la duración.
Salir al encuentro de lo que amo,
o ir a buscarlo,
eso me da aliento,
con más fuerza y persistencia que cualquier carrera de fondo.

No a quien se sienta en su casa
sino a quien deambula en dirección a su hogar
es a quien la duración encuentra.

La lentitud señala esta disposición expectante del adveni-
miento de esa dilatación del tiempo. Como en Benjamin esa 
espera surge de una educación, de un paciente modelar del deseo 
que se conjuga con el desarraigo y la errancia. Es la búsqueda 
del encuentro y no el encuentro mismo el que señala el adveni-
miento de ese nombre singular del tiempo que persiste. Es en el 
momento de la búsqueda orientada hacia el otro, hacia lo otro, 



Raymundo Mier Garza 166

el momento de suspensión de la identidad en el que se funden 
lo que no cambia o lo hace apenas y lo que dura. Es en el mo-
mento de tránsito, cuando se está suspendido entre haber sido 
arrebatado a su raíz y transitar hacia la oscuridad de un destino 
tácito, absoluto, cuando el sentido de la lentitud emerge como 
una catástrofe y como una epifanía, en los ecos de la duración. 
Pero este desarraigo es íntimo, ínfimo, ubicuo, la tragedia se 
abisma en el detalle, en la capacidad de éste para iluminar las 
torsiones del tiempo, de sus modulaciones. 

Peter Handke escribe:

Pero también en casa me viene a ver una y otra vez
cuando paseo de un lado a otro del jardín

Continúa con una larga secuencia de figuras del ínfimo traji-
nar en lo cotidiano, en sus paisajes cambiantes e imperceptibles, 
reiterados y mutables, en la extrañeza ínfima de los hábitos cuya 
repetición lleva la señal de la desviación, de lo irrecuperable. No 
obstante, no es en la reiteración rutinaria de lo familiar donde 
surge la duración, es en la lentitud que acompaña una cierta 
serenidad marcada por un súbito presentimiento de lo neutro, 
de la liminaridad como extrañeza, como reposo evanescente al 
margen de la turbulencia de la identidad.

Handke formula lacónicamente:

Duración, mi calma y mi paz. 
Duración, mi lugar de descanso [Rastplatz].

Es esa zona neutra, ajena a la tiranía y la arrogancia del sen-
tido, a las certidumbres del habla, al amparo de la exigencia del 
mundo y la necesidad, en esta zona de dilatación de un tiempo 
sin magnitud, en la que se experimenta esta correspondencia en-
tre la duración y la lentitud de lo que transcurre sin turbulencia, 
sin perturbación. Handke apunta a un carácter equívoco de la 
duración, pero también alude implícitamente a su relación con 
la experiencia de la lentitud: el germen de una suspensión de la 
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certeza en los menudos actos de todos los días, las horas que se 
desgranan de improviso en los pliegues del trayecto inadvertido, 
en el deambular de un espacio a otro, de un instante a otro, de 
un acto a otro. Se habita también en esas fisuras en las que la 
duración y la lentitud se funden. El tránsito incesante, cotidiano, 
suele ignorar esa fisura que atraviesa cada acto, que incita el 
presentimiento de la discontinuidad de las acciones. La lentitud 
señala esa ubicuidad de los quebrantamientos que separan cada 
matiz inaudito de las monotonías. La lentitud germina en las 
fluctuaciones de la afección, en la súbita opacidad del cuerpo o 
de la mirada, en el desvanecimiento momentáneo de los impe-
rativos del entorno. El tiempo, que se ofrece así como siempre 
denso, saturado de acciones y tráfago, indiferente a sus infinitas 
e imperceptibles catástrofes que se conjugan en la lentitud y que 
señalan las oquedades del tiempo, que disipan la densidad del 
ir y venir. La lentitud germina en esa febrilidad sin dirección y 
sin horizonte que puebla el hacer de cada instante y que perma-
nece velado por la evidencia de lo presente. Esa densidad de la 
acción se despliega como una dilatación del tiempo y del hacer: 
son calidades de la lentitud. La experiencia de la duración se 
enlaza con la lentitud: aparecen como un retiro del horizonte del 
actuar, como la vacuidad de su tiempo, y como la irrupción de 
lo incalificable y lo imperceptible, como una faceta del instante 
capaz de impregnar con el deseo de intemporalidad el actuar 
minucioso de cada minuto. 

Y sin embargo, la lentitud acentúa los rasgos, los detalles, 
su intensidad punza, pero también, pueden fundirse, saturar los 
transcursos, bordear el sonambulismo. Los detalles se agolpan 
hasta sustraer sus propios perfiles del curso de la vida; en ese 
momento, la lentitud se abre a la confusión, a la indiferencia, se 
entrega a la contradictoria serenidad del tedio, pero se encuentra 
en una disposición propia para la ensoñación, deambular en los 
trayectos que enlazan la memoria con los espectros y las ema-
naciones del deseo. Los objetos se proyectan en una luz difusa 
que desafía cualquier identidad, cualquier permanencia: hacen 
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imaginable una figura escandalosa sobre la que insiste Handke 
a lo largo de su poema: la aparición fulgurante de la experiencia 
de la duración es evasiva o intolerable, reclama su abandono 
permanente, la brevedad de ese momento de pasmo, de detención 
del tiempo, que define la inteligibilidad de lo que dura. 

Handke insiste sobre una experiencia de la duración cuyo 
sentido no es meramente conceptual. Subraya su naturaleza 
afectiva: pero acaso la intensidad emotiva de la duración no 
emana una capacidad de iluminación súbita de lo que aparece, 
sino de una atmósfera contrastante, del sobresalto provocado por 
la áspera relevancia de la transitoriedad. Es quizá la experiencia 
de la transitoriedad la que ilumina un sentido de la lentitud. Es 
un sentido suplementario a la percepción del vínculo entre el 
propio tiempo y la fugacidad del entorno. Esta relación entre 
las calidades del tiempo que se multiplican en el sentimiento, 
en la sensación, conjugan modalidades afectivas discordantes. 
La lentitud participa en una constelación de afecciones que 
involucran desde el aburrimiento hasta el júbilo, la angustia 
y el vértigo, el desaliento y la serenidad, la apatía —neutra-
lidad de la afección engendrada por el desbordamiento y el 
exceso— o la indiferencia y el cuidado o la atención extrema, 
el pasmo y el momento paroxístico del arrebato, la austeridad 
y la exuberancia, la postración o la aprehensión radiante de la 
propia potencia, la exaltación del descubrimiento o el vacío del 
desastre. La lentitud participa tanto de las pasiones de lo inerte, 
como de las perturbaciones de la dilapidación, del exceso. Pero 
esta constelación de tensiones no privilegia alguna de ellas. 
Todas estas afecciones se entrelazan hasta amalgamarse en la 
experiencia de la lentitud. 

Lentitud y ritmo

Nicolas Abraham, en el marco de una aproximación fenomenoló-
gica, advierte en el ritmo un sentido extraño a la sola percepción 
de una secuencia de acentos, de una disposición de intensidades 
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en un patrón temporal, es una modalidad de la experiencia de la 
sucesión, de la concatenación serial en la exigencia de totalidad. 
No es una mera realización de la repetición. Repetición, reite-
ración y ritmo surgen como facetas de la expresión de la fuerza 
inconmensurables entre sí. La fuerza de la repetición no guarda 
una relación intrínseca con la lentitud pero encuentran entre sí 
resonancias inasibles pero patentes. El ritmo, a su vez, asume la 
lentitud o su faceta disyuntiva, la rapidez. La lentitud instaura 
el ritmo no la constituye, no es su condición sino su horizonte, 
su forma limítrofe. Pero el ritmo sí la asume como una faceta 
significativa de su propio sentido. La reiteración o la insistencia 
de un golpe o un acento, la mera reaparición de un patrón es-
pecífico no culmina en la experiencia del ritmo. La percepción 
de los patrones, los énfasis, las repeticiones en su regularidad 
temporal puede dar lugar a una aprehensión cognitiva particular, 
indiferente a la fuerza expresiva del ritmo. Percibir y comprender 
algo que se reitera no es aprehender la condición rítmica que llega, 
incluso, a desafiar la monotonía absorbente de lo que reaparece. 

Abraham distingue así dos vertientes de la conciencia: la que 
se orienta a la reiteración para reconocerla, construirla como un 
objeto cognitivo, anticipar sus apariciones, calcular sus despla-
zamientos; y aquella que incitada y orientada por esa repetición 
crea la experiencia del ritmo. Abraham señala: “La ritmización 
comporta un acto radicalmente diferente de un simple encuentro 
con el ritmo-objeto. Es un acto esencialmente creador que, al 
realizar la síntesis entre las emergencias sucesivas, apunta a un 
fenómeno irreductible a su percepción bruta o a su producción 
mecánica: es precisamente lo que llamamos ritmo”.3 

El ritmo surge así de una síntesis que emana directamente 
de una percepción pero que es irreductible a ella, la desborda. 
La percepción de la repetición, incluso de sus tensiones, de sus 
secuencias, de sus anticipaciones o postergaciones, no da lugar 

3	 Nicolas Abraham, (1958), “La conscience rythmisante. Essai sur la tempo-
ralité du rythm”, en Rythms. De l’oeuvre de la traduction et de la psychanalyse, 
Paris, Flammarion, 1985, p. 81.
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a la aprehensión del ritmo. Pero esa síntesis no es ordinaria, no 
surge sin un impulso deliberado a la creación. El ritmo guarda, 
para Abraham, una íntima relación con lo imaginario: al surgir 
de una síntesis entre fuerza y sucesión, entre acento y composi-
ción, deriva de lo imaginario. Emana de una síntesis entendida 
siempre como un acontecer. Este acontecer no es un hecho en sí 
mismo unívoco. Por el contrario, conjuga impulsos y acciones 
heterogéneas que preservan, en la aprehensión rítmica, su propia 
dinámica. 

Pero a diferencia de lo meramente imaginario, el ritmo inci-
ta una respuesta corporal, una excitación singular, un impulso 
que encuentra en el cuerpo una secuela y un origen. El ritmo 
se asume como sentido en esta pulsación corporal que le da su 
fundamento como experiencia y la incorpora al régimen de la 
imaginación. Esta síntesis particular responde a la correspon-
dencia entre las intensidades de lo percibido y la génesis de la 
temporalidad y del propio cuerpo como condición imaginaria 
del sujeto. Se llega a decir que el ritmo se siente, más que se 
piensa o se comprende. No obstante, no se trata de una mera 
sensación sino de un impulso de creación de sentido. El cuerpo 
crea el ritmo no como un mero sacudimiento o como un mero 
reflejo, sino como un sentido que le es propio y que alcanza e 
integra los procesos comprehensivos de la conciencia. Así, en la 
creación de la experiencia rítmica concurren el devenir singular 
de la aprehensión del sujeto, la singularidad de su deseo y de su 
régimen pulsional, la disposición del sujeto a la aprehensión per-
ceptual del objeto y su aprehensión del sentido de la sucesión y 
la naturaleza de las relaciones entre las entidades rítmicas —que 
tampoco existen en sí mismas, sino como derivación específica 
del acto de conciencia. 

Y, sin embargo, la creación rítmica no puede sino asumir la 
incidencia de la forma y patrón de una composición de identida-
des incorporada como potencia física de afectación de los cuer-
pos. Así, el ritmo engendra el sentido vivido del ritmo a partir 
del despliegue dinámico de las señales físicas que incitan una 
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respuesta corporal y afectiva en consonancia con los patrones 
reconocibles. Despliegue, sucesión, repetición, reaparición de 
formas; para Abraham, el ritmo no podría derivar de un acto 
de conciencia sin la íntima correspondencia entre el sentido 
rítmico y las estructuras temporales inherentes a la conciencia. 
Las afecciones corporales no están en una percepción puramente 
sensorial de la forma de las intensidades, derivan del sentido 
mismo del ritmo; surgen de él y aparecen ligadas a su confor-
mación en la consciencia y en la disposición rítmica del cuerpo. 

Esa conciencia específica del ritmo, su enlace con las respues-
tas del cuerpo como régimen de sentido, y la morfología de las 
afecciones revelan una calidad propia del sujeto que responde 
así a los patrones percibidos. Pero el ritmo como sentido se se-
para de la aprehensión de la repetición pura, se asume como un 
sentido suplementario, extrínseco a la repetición. Cada momento 
rítmico aguarda esa transfiguración al mismo tiempo referida 
a lo previamente reconocido, pero al mismo tiempo marcada 
con una inflexión que le otorga una calidad irreductible a una 
mera restauración de un patrón idéntico. Esta inflexión marca 
al tiempo con la insistencia de la pausa, la interrupción, 
la extenuación, el silencio por ínfimo que sea. Cada mutación 
ínfima del patrón rítmico —que señala la vitalidad de la expe-
riencia del tiempo— está señalado con este punto sin identidad, 
este instante sin impulso y sin vacío que clausura la vigencia de 
un patrón rítmico y lo encadena con su sucesor, que se clausura 
y se abre a un por venir definido por la exigencia de mutación. 
Esta transfiguración engendra una comprensión particular del 
tiempo, lo ofrece como facetas específicas de la metamorfosis, 
como modalidades del transcurrir.

La experiencia de la lentitud surge así como una modalidad 
suplementaria del ritmo. Acompaña a éste como a los trayectos 
de la mutación, los separa, los orienta a distintos destinos. Con 
el sentido y la sensación del ritmo se conjugan las consonancias 
de la lentitud o la rapidez. Pero esta modalidad suplementaria 
desencadena afecciones dispares, incomparables: lo rítmico, 
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al conjugarse con lo lento o lo rápido, hace patente, asimismo, 
una potencia inherente a la mutación: acelerarse o detenerse, 
figuras del devenir. Lo rápido que deviene más rápido, lo lento 
deviene más lento. Es la figura de la iteración, de la intensidad, 
una diferencia que deviene otra, una mayor. Acompaña lo que 
se precipita o se extenúa, lo que se extingue o lo que se inicia. 
Revela con ello modalidades de la intensidad afectiva y de la 
incorporación de los impulsos orgánicos del cuerpo, desplegados 
también como régimen expresivo. 

Ritmo y lentitud, a su vez, son calidades inconmensurables 
de la duración como acontecer. El ritmo, al apuntalarse en las 
intensidades del cuerpo, asume su significación al surgir no 
sólo como una serie desigual de puntuaciones e intensidades, 
sino como una forma. Su significación surge del devenir forma 
de las intensidades. De ahí una extraña separación entre el ritmo 
y el tiempo. El ritmo emerge de esta forma de las intensidades 
que se percibe tanto en los diversos procesos del entorno mate-
rial como en las resonancias del cuerpo. La lentitud, al conjugar 
las mutaciones del tiempo con los desplazamientos del espacio 
hace posible hablar de un ritmo espacial —entendido como una 
correspondencia entre intensidades distribuidas espacialmente 
en patrones formales aprehendidos como una matriz dinámica 
de formas perceptibles—, no menos importante que un ritmo 
temporal y, muchas veces, el entrelazamiento íntimo de ambos 
y que se expresa en la inscripción espaciotemporal y en la res-
puesta dinámica del cuerpo. 

En su reflexión sobre los Kreisteriana de Schumann, titulada signifi-
cativamente “Rasch” (rápido), tomada de una marca de tempo inscrita 
en la partitura de Schumann. Roland Barthes señala una calidad 
específica de un momento de primacía de los patrones rítmicos en el 
trayecto de la composición de Schumann, pero subraya el momento 
perceptual del ritmo; éste se consuma como forma expresiva en 
las modalidades de su escucha, la que orienta la imaginación hacia las 
modalidades de la respuesta corporal: el cuerpo de Schumann, su-
giere Barthes, está alentado por el arrebato, no como una respuesta a 
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las vicisitudes de su entorno, al acontecer, sino como una dinámica 
de su arrebato pulsional. Asimismo, durante la escucha, el cuerpo 
se ve lanzado a la deriva por la aprehensión dinámica del ritmo, una 
secuencia de impulsos que se extenúan en breve tiempo lo precipitan 
a un pulsación singular. Se traza en el cuerpo una gramática del ago-
tamiento que obedece a las mutaciones de la pulsión. Esta intimidad 
entre precipitación y extenuación, entre rapidez y detenimiento, entre 
agitación y extinción de la fuerza, habla también de una modalidad 
singular del ritmo. Barthes la advierte expresada nítidamente en la 
obra de Schumann. El sentido del ritmo en la composición de Schu-
mann —acaso en cualquier composición— requiere un desplazamien-
to incesante entre la música y el cuerpo: desplegar sus intensidades, 
ponerlas de relieve en ese trayecto. Escribe Barthes: [el de Schumann] 
no es un cuerpo meditativo. De la meditación toma en ocasiones sólo 
el gesto, no la concentración, la persistencia infinita, un asentamiento 
ligero. Es un cuerpo pulsional, que se impulsa y vuelve a impulsarse, 
pasa a otra cosa —piensa en otra cosa; es un cuerpo aturdido (embria-
gado, distraído y ardiente a la vez). De ahí su urgencia del intermezzo.4

Esta relación parcial, oblicua, con los tiempos de la medi-
tación es reveladora. El ritmo encuentra su raíz en el deseo y 
en desplazamiento incesante de sus objetos, pero encuentra su 
expresión como sentido. De ahí quizá su extraña relación con 
los patrones recurrentes y las repeticiones de la fantasía. El rit-
mo precipita la incesante migración entre los objetos de deseo, 
transforma en la estructura pulsional la relación de la fuerza y 
su objeto, en una relación precaria, transitoria. Esta precariedad 
deriva así en un abandono de identidades. Ese movimiento a 
la deriva se adentra sólo en detalles, rasgos, fisonomías eva-
nescentes transformadas en afanes y afecciones turbulentas, 
arrastradas por la intensidad de los golpes que dan su forma al 
ritmo. Barthes llama la atención sobre esta fuerza que arraiga 
el ritmo al cuerpo. La percepción se divide: una percepción me-
ramente corporal acompaña el ritmo que incita otra aprehensión 
del ritmo en la conciencia. Uno y otro se enlazan, pero reclaman 

4	 Roland Barthes, “Rasch”, en Oeuvres Complètes V, 5 vols. Paris, Gallimard, 
2000, p. 828.
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un destino y un desplazamiento propios. El cuerpo reconoce en 
este destino dual una aprehensión de su calidad específica, de su 
singularidad. Cada cuerpo es punzado de manera singular por 
los patrones rítmicos; cada cuerpo acoge de manera singular la 
gama singular de sus afecciones. 

Pero el tempo, el tiempo y el ritmo no son un mero despliegue 
desigual o reiterativo, de patrones acentuales, ecos prosódicos, 
reapariciones armónicas, intensidades y timbres, modulaciones 
o bruscos virajes del tempo o el régimen armónico, que se en-
lazan para engendrar una forma expresiva. Más bien, la forma 
expresiva no deriva sino del sentido específico del tiempo, la in-
teligibilidad de su devenir como mera posibilidad, sin identidad. 
Revela la apertura del tiempo a la génesis de una corporeidad 
siempre por venir. Esa forma expresiva, sin embargo, se advierte 
privilegiadamente en el dominio puramente sonoro, en el que la 
forma conceptual del lenguaje no arroja la sombra de identida-
des vernáculas, o de sentidos atávicos sobre la expresión. Las 
cadencias y la composición de las sonoridades están enteramente 
al devenir significativo y afectivo de su propia dinámica. 

En el verano de 1901, en el umbral de la gran revolución ar-
mónica y rítmica de la música contemporánea, Gustav Mahler 
emprendió la composición de la Quinta Sinfonía cuya conclusión 
no fue sino hasta el otoño de 1902. Un giro se advertía ya en 
su concepción estética de la creación musical. Abandonaba ya 
definitivamente la música programática y los giros declamatorios 
que habían encontrado un amplio y fuerte arraigo entre las vi-
siones post-wagnerianas, y alcanzaba ya una relevancia cardinal 
en el trabajo de Richard Strauss. En la Quinta Sinfonía, Gustav 
Mahler, después de haber explorado durante toda la primera fase 
de su trabajo de composición el uso de la voz y sus potencia-
lidades expresivas, decide no sólo suspender la aparición de la 
palabra, sino explorar las posibilidades expresivas de recursos 
exclusivamente musicales. Elabora a partir del ritmo y sonoridad 
pura un juego de contrastes, yuxtaposiciones, multiplicidades 
expresivas. Decide, en un momento crucial de su exploración 
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estética, suspender la aparición de la palabra, eliminar las refe-
rencias a los textos poéticos, desprenderse de la capacidad del 
orden poético. Busca con ello infundir en la forma sonora un 
desarrollo de la música pura, y la intensificación de sus poten-
cias expresivas. No obstante, es un hecho que la Quinta Sinfonía 
emerge en la estela del trabajo que la antecede y la acompaña: 
lieders de la serie de los Knaben Wünderhorn y de los Kinder-
totenlieder, algunas de las composiciones más estremecedoras 
del repertorio de Mahler, y canciones sobre poemas de Friedrich 
Rückert y sinfonías que apelaban constitutivamente a la sonori-
dad, a los tiempos y a los ritmos de la palabra poética; en esos 
cantos la potencia expresiva de la música emerge de la fusión 
de las sonoridades del lenguaje y de las puras calidades sonoras. 
La polémica sobre si la Quinta Sinfonía es una tentativa radical 
de explorar, sin apelar a un programa poético-filosófico tácito o 
explícito, no termina.5 No obstante, es patente que estructural y 
composicionalmente la Quinta Sinfonía asume otra búsqueda 
y que establece un punto de inflexión estético en la trayectoria 
de Mahler. Recobra material armónico y melódico de sus propios 
lieder, en particular de Kindertotenlieder, pero los somete a una 
exploración sobre las posibilidades de expresividad pura de la 
trama sonora. Lleva esta exploración hasta el punto de sustraer 
la forma musical de la forma poética. Acaso, cada uno de los 
movimientos de la Sinfonía explora calidades distintas de esa 
sonoridad. Entre ellos, uno, sobre todo, el Adagietto, privilegia 
una exploración de las sensaciones y las gamas afectivas que 
apela a las calidades inagotablemente variadas de la lentitud. 
La referencia patente, en el Adagietto a los poemas de Rückert 
—en particular a “Ich bin der Welt abhanded bekommen”. Des-
de su estreno, este movimiento suscitó una agitada polémica: 

5	 Cfr. la monumental biografía de Henry-Louis de La Grange, Gustav Ma-
hler, 4 vols., Oxford, Oxford University Press, 2006; II. Vienna: The Years of 
Challenge (1897-1904), y el minucioso análisis de los procesos de composición 
de las sinfonías, de Gerd Indorf, Mahlers Sinfonien, Berlin, Rombach Verlag, 
2010. 
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su decidida orientación a una afectividad múltiple y variada 
dieron lugar no sólo a recepciones diversas y equívocas, sino 
a interpretaciones igualmente contrastantes. Mahler sostiene 
enfáticamente, desde el primer momento de la publicación de 
la Quinta, su pretensión de componer una música pura, capaz 
de responder solo a la exigencia expresiva de las afecciones y a 
la potencial calidad de la materia sonora para revelar su propia 
posibilidad expresiva en un régimen de sensibilidad no del todo 
extraño a un expresionismo apenas bosquejado. No obstante, 
la trama sonora de manera patente intensifica las posibilidades 
de movilización afectiva, pero lo hace poniendo el acento sobre 
las gamas complejas, las tramas armónicas, rítmicas y sonoras 
inéditas, tempos cambiantes e intensidades sonoras matizadas 
y extraordinariamente sutiles. A la relevancia pública del Ada-
gietto y a algunas de las variantes “recitativas” y programáticas 
de su interpretación acaso haya contribuido decisivamente, de 
manera acaso no deliberada e incluso contradictoria, la apari-
ción de este fragmento sinfónico como tema de la película de 
Visconti, Muerte en Venecia. No obstante, es posible asumir que 
la trama misma de la película, uno de cuyos hilos conductores 
es una referencia biográfica y estética al compositor, contribu-
ye a apuntalar la perspectiva creadora de Mahler, su entrega a 
un proyecto de composición puramente musical, sin referencia 
a un ordenamiento conceptual preestablecido. Así, vista con 
detenimiento, la propuesta cinematográfica de Visconti, lejos 
de apuntalar un acercamiento ensayístico a la obra de Mahler, 
contribuye a desmentir tajantemente toda pretensión de atribuir 
un sustrato tópico o temático, o bien un soporte “expositivo” o 
“reflexivo” del trabajo de composición musical. 

Este dualismo, sin embargo, aparece matizado por condi-
ciones biográficas patentes, pero apuntaladas en testimonios 
inciertos. Dos condiciones afectivas y vitales divergentes, 
aunque no necesariamente excluyentes entre sí, caracterizan en 
aquel momento la composición del Adagietto: por una parte, 
las exigencias musicales derivadas de una permanente transfor-
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mación y elaboración de sus dominios técnicos, orquestales y 
estéticos, reclamaban una transfiguración de sus acercamientos 
a la composición, por otra, la agitación de afecciones contras-
tantes, incluso contradictorias, en la vida amorosa de Mahler 
—en particular en su relación con Alma— y la nostalgia de 
una atmósfera apacible, intemporal, al mismo tiempo como 
una experiencia presentida y como aspiración inaccesible. 
Del contexto pasional de Mahler da testimonio la versión, 
difundida por Willem Mengelber, y apuntalada aparentemente 
en las expresiones de Alma y Gustav por separado, de que el 
Adagietto constituiría una peculiar “carta de amor” entrega-
da por Gustav a Alma formulada expresamente en términos 
musicales y sin referencia a palabra alguna. Una carta que 
conjugaba la mera textura sonora, con la incorporación de 
referencias y citas musicales —particularmente a Tristan und 
Isolde de Wagner— como recurso para buscar un mutuo reco-
nocimiento.6 No obstante, la relevancia de la búsqueda estética 
y de la exploración de nuevas alternativas sonoras es subrayada 
insistentemente por Mahler; es explícito en su pretensión de 
buscar no una suplantación de la comunicación verbal o una 
significación análoga al régimen semántico de la palabra, sino 
una expresividad sonora pura. La partitura del Adagietto revela 
esta exigente, implacable, extenuante búsqueda de estructuras 
tonales que disipan parcialmente el principio de tonalidad y 
suspenden su estabilidad, las variaciones rítmicas y de tempo 
modulan las variaciones expresivas. El Adagietto explora in-
contables matices de tempo y sus alcances afectivos más allá de 
patrones claramente identificables de sentido. Las calidades 
de la lentitud dan lugar a un despliegue de las más complejas 
figuraciones expresivas. La partitura señala expresamente una 
inmensa gama de indicaciones destinadas a asegurar una eje-
cución rigurosa de esta exploración de los tempos y los ritmos, 

6	 Constantin Floros, Gustav Mahler. The Symphonies, Cambridge, Amadeus 
Press, 2000, p. 154.
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pero también del enlace de las voces instrumentales y de las 
secuencias armónicas de la composición. 

Sehr langsam, anota Mahler. Muy lento. Largas notas de la 
viola se despliegan en el tiempo, apenas audibles, cercanas al 
silencio, una puntuación mesurada del harpa. Secuencias de 
acentos desplegados sobre el movimiento apenas marcado 
de violines que inician breves escalas con una intensidad sonora 
creciente. Intensidades que, también, se despliegan lentamente, 
acentuadas por secuencias de fuerza creciente, apuntaladas sobre 
la tensión entre las culminaciones agudas de violines y la firmeza 
de las notas bajas, pulsantes, reiteradas. Las afecciones desperta-
das por la sucesión de acontecer y desvelamiento, de revelación, 
de lento emerger de lo que despunta, se enlaza con el despliegue 
paulatino de la trama sonora, cuya progresiva intensificación, 
apuntalado sobre una dilatada progresión sonora, culmina en una 
predisposición al acontecer, del segmento sonoro, de la afección 
misma. Una doble escucha de la materia de la escritura musical: 
la fuerza tácita, ausente, de una voz entretejida en las sonori-
dades surgidas del silencio y los límites de la palabra. La señal 
fragmentaria, inacabada aunque ineludible de una intensidad 
sin fisonomía. Quizá el contrapunto cinematográfico ofrecido 
por Visconti explorará, trazando un paralelismo no exento de 
discordia, en esas mismas sonoridades, los apegos errantes de la 
contemplación, sus lazos con la agitación estética y los fervores 
del amor, la expresión intensa de la afección capaz de irradiarse 
a todo lo mirado, pero que se propaga a la mirada misma y una 
particular afección de una voluntad de reconocerse en ese des-
punte de la fuerza vital. 

morendo... el sentido verbal de la anotación exhibe un dua-
lismo expresado en la tensión entre movimientos paralelos: la 
fuerza y el tempo declinante, y el movimiento de la textura 
tonal. La sonoridad explora en esta tensión un adentrarse 
en la pendiente de la experiencia de los límites de la fuerza 
expresiva, acaso de la vida, de lo vivido, en la estrechez 
de lo vivible. Desplegar en la forma musical la sombra de 



Fragmentos sobre la lentitud 179

lo invivido. Por una parte, la experiencia de la extinción, 
el paulatino decaimiento, el abandono y la distancia que 
se ahonda con la exigencia del entorno, el régimen de la 
reticencia y del repliegue, del confinamiento en los límites 
también crecientes de sí mismo. La disipación de los perfiles 
y el enrarecimiento de los nombres, las identidades, una se-
renidad en la penumbra de la indiferencia, en los recodos del 
deseo, en su abatimiento. Por la otra, la exacerbación de los 
apegos, la creciente intensidad de las afecciones en la insistencia y 
en la fuerza de impregnación de la memoria, en sus resonancias 
afectivas, en el ritmo creciente de sus irrupciones en el trayecto 
de la conciencia, en el resplandor equívoco de las intensidades 
pasionales, en los filos del peso residual de las evocaciones 
de lo perdido y en el dolor difuso de la pérdida. Pero es una 
exacerbación de los apegos pasionales en la estela de un miedo 
difuso, en la insistencia táctil de lo sublime, en los territorios 
donde lo incalificable se conjuga con los arrebatos del terror y 
del asombro, del pasmo y de la condescendencia con el extraño 
dolor del desapego.

largo: un impulso apenas marcado pero reconocible para di-
latar la sonoridad y ahondar con ello la experiencia de planicies 
sonoras, fisonomías duraderas, casi invariantes, de la sonoridad. 
Pero esa ampliación engendra una ambivalencia afectiva: incita 
una “contemplación auditiva” y da cabida a un acrecentamiento 
de la tensión; la sonoridad contraviene la urgencia de la vida. 
Supone una distancia, una relativa separación. Engendra una 
esfera de sentido propio. Arranca a la mirada y a la audición, de 
los acentos perentorios del deseo; mientras, al mismo tiempo, 
las mutaciones que conjugan unísonos y disonancias apenas per-
ceptibles en la calma de la fisonomía sonora, su deslizamiento 
paulatino, se proyectan sobre los impulsos y los ritmos del 
cuerpo; infunden la calma.

etwas drängend (con impulso algo apresurado), Mahler pone 
un énfasis sobre la tensión inherente al impulso. Una mera poten-
cia aprehendida y percibida como tal, un esfuerzo desplegado en 
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su pura condición de fuerza en devenir. El rasgo de contención 
aparece señalado como un modo del apremio, contenido: “algo” 
impulsivo. Matiz y condición, el “algo” [etwas] revela el carácter 
restringido del despliegue a la deriva del impulso. Revela una 
faceta fundamental del tempo: la irrupción de la fuerza puede 
expresarse nítidamente en una conjugación de apremio que, sin 
embargo, refrena la rapidez; conjuga la fuerza y la potencia que 
alienta la rapidez con el esfuerzo que la matiza, la contiene. El 
impulso puede revelarse, en un juego de negatividad, como la 
contención vívida, como los cuerpos azuzados pero sujetados. 
Cuerpos embebidos en una concentración reflexiva capaz de 
sumirse en su propio apremio. El movimiento es tensión. Su 
esfuerzo perceptible revela la exigencia de la preservación vital 
en las resonancias del desgaste, en el horizonte del agotamiento; 
avanza y, sin embargo, hace patente un desplazamiento cuya len-
titud emerge del gasto extenuante, de la disipación de la fuerza, 
de la respuesta que busca sobrepasar su destino de extinción. 
La forma musical se despliega en esa lucha contra la fuerza que 
resiste a todo impulso sin contención, a todo ascenso a cielo 
abierto. Es la forma paradójica que asume el esfuerzo extremo 
al asumirse como inminente e íntima la tentación o la fatalidad 
del abandono, del repliegue, del fracaso. Es la señal asimismo 
de lo que rehúsa la petrificación al aceptar la exigencia de lle-
var las potencias corporales y la fuerza física hasta su límite 
que es también la corroboración de su finitud, de su inminente 
decaimiento. 

zurückhaltend (conteniendo), revela una de las facetas diná-
micas extremas de la lentitud, comprometer la fuerza, la poten-
cia, en llevar a los cuerpos a la inminencia de la inmovilidad: la 
sonoridad como esa aspiración imposible a la serenidad de lo in-
alterable, la que surge de la concurrencia de fuerzas en conflicto, 
una contra otra —exacerbación del impulso y su contención—, 
conflicto que resulta en una diferencia ínfima que exhibe, al 
mismo tiempo, una tensión creciente, un esfuerzo descomunal 
y una mutación apenas perceptible, un movimiento sutil, un casi 
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indiscernible movimiento marcado con los acentos intensos del 
conflicto en juego. 

molto adagio: Mahler vuelve ahora al régimen canónico del 
tempo en los códigos usuales de la lengua italiana; abandona los 
señalamientos en la propia lengua, para orientar la comprensión 
musical hacia la percepción canónica del movimiento sonoro: in-
sistir sobre un matiz de una lentitud intensificada. La indicación 
acentúa los matices graduales de la lentitud, asume la relevancia 
expresiva de esa magnitud, enfatiza el distanciamiento ante la 
mutación de la trama musical, pero acaso introduce una calidad 
suplementaria que transfigura la calma en algo cercano a la mo-
dulación de una voz que canta, de una melodía que transcurre en 
la serenidad. Esa serenidad sonora abandona la contemplación. 
Se desliza en los matices, las modulaciones, la conjugación de 
discordancias y consonancias entrelazadas y yuxtapuestas que 
se entrelazan y se impregnan recíprocamente. El “exceso” de 
calma no deja de sugerir el abatimiento del ritmo corporal, del 
pulso, las inmediaciones de un abandono que se funde con la 
ensoñación, la intuición de lo inerte, la disipación de la forma, 
los linderos de la desaparición, la retención del aliento, una 
serenidad que no desalienta la angustia. El “exceso” de calma 
encuentra así, acaso, su correspondencia en la aparición de la 
nostalgia, el régimen del duelo, el reclamo inútil de la preserva-
ción de las presencias, que se vale de la figuración para verter 
la desaparición en semblante fantasmagórico. 

zögernd (una vacilación, un aliento hesitante en el límite de 
la detención), una concentración de la escucha: atisbar el cuerpo, 
las afecciones, acentuar una demora que surge de la opacidad 
de los nombres ante la tenacidad de la afección corporal, una 
afección que no excluye la fijeza extrema de la atención. El juego 
ponderado del discernimiento, sus tiempos, la detenida pondera-
ción de las alternativas, de las bifurcaciones de la afección que se 
agolpan en un tiempo dilatado. Es el tiempo en el que se abaten 
los ritmos del actuar. Se inscribe en la escucha no como un alto 
o un reposo, sino como la huella de una meditación paulatina, 
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puntuada en una contemplación de sí, íntima, la fragua de una 
disposición abierta al advenimiento de los actos, de las afeccio-
nes. Un paisaje abierto lentamente subrayado por la vastedad de 
los matices, la invocación de las afecciones posibles.

Noch langsamer (muy lento, una lentitud que aspira a la du-
ración); Mahler retorna a las indicaciones en su propia lengua. 
No hay sinonimia ni paráfrasis entre “noch langsamer” y molto 
adagio, no son uno la traducción del otro. El giro hacia la lengua 
materna asume otra fuerza imperativa, apela a otra afección y 
a otra respuesta de los cuerpos y de la experiencia, más allá de 
los códigos de la musicalidad en los pliegues de lo vivido; busca 
una exploración de los matices extremos de la lentitud, acentuar 
la sutileza de una mutación cuya evidencia se disipa. Llevar el 
movimiento, la vida, a las inmediaciones de lo inorgánico, a su 
tiempo en apariencia infinito. Confundir el tiempo de la vida con 
el inmenso horizonte del acontecer de un mundo que se disipa 
en lo inhumano. Hacer más lenta la lentitud como una búsque-
da de la dilatación posible de los límites, de la percepción, del 
tiempo. Residir en las inmediaciones del silencio o la inmovili-
dad, asumir sus linderos, adentrarse en sus zonas limítrofes. La 
lentitud busca acaso sugerir la consumación del abatimiento del 
impulso vital o la exacerbación de las tensiones contradictorias 
que llevan el desplazamiento de la vida a las inmediaciones de 
la extenuación. 

Sehr zurückhaltend (una contención intensa); acaso Mahler 
no vacila ante una indicación que reclama una exacerbación 
de la tensión y una lentitud creciente; sugiere una inflexión 
radical de esa exploración de la vida en las inmediaciones de 
la inmovilidad en el vértice más alto de la dilapidación de la 
fuerza vital. Reclama un momento paradójico de la exuberancia 
de la contención, de una vacuidad exorbitante conseguida al 
precio de sostenerse en la inminencia de la extenuación. Aquí, 
la lentitud hace patente una discordia entre la percepción y el 
tiempo, induce una contemplación de esa separación entre am-
bos que no puede desembocar sino la implacable monotonía de 
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las desapariciones, que es la señal visible, humana, del tiempo, 
su indiferencia respecto del decaimiento de la vida. Alude a la 
infinitud potencial de la fuerza consumida en el instante como 
un lapso cuya fugacidad se confronta con la magnitud dilatada 
de la fuerza que se preserva, en la duración que es, sin embar-
go, una mayor proximidad con el derrumbe. Da su relieve al 
silencio de la resistencia. Más aún, hace audible, tangible, el 
esfuerzo y la resistencia. Interroga el vínculo entre el deseo y 
la inmediatez, desalienta la urgencia, pero pone en relieve una 
fisonomía perturbadora de los límites. Suscita las fantasías de 
lo inalcanzable, la amenaza del abandono o del desvalimiento, 
las figuras del cansancio o, incluso, la señal de la extenuación. 
Pero la visibilidad de la resistencia da su sentido a la exigencia 
del control, de la restricción, del abatimiento de la fuerza. Es 
también el signo de la progresiva afirmación del abandono.

Lentitud, memoria y retorno

El retorno asume los tiempos de la memoria entendida como 
ese momento de síntesis con el que la conciencia retiene del 
pasado lo que se abre hacia el advenimiento de lo por venir. 
Ese contraste de tiempos se despliega como una modalidad de 
la lentitud. La memoria asume dos tiempos: por una parte, la 
lentitud del movimiento regresivo, del trayecto hacia la arbo-
rescencia y las bifurcaciones en la figuración de lo vivido, y 
luego la reconstrucción, la síntesis que erige como identidad los 
escombros diseminados de lo vivido, por la otra, la conmoción 
relampagueante de la memoria involuntaria, de las asociaciones 
súbitas e imprevisibles, el resplandor fantasmal de una escena 
que irrumpe desde lo inmemorial mismo en el sujeto para des-
plegarse como evidencia de lo vivido. Ambas memorias tienen su 
propio impulso, su lógica propia y, sin embargo, en ocasiones se 
funden en un mismo impulso: lentitud y fulgor de lo pasado 
se conjugan en ese espejismo de la restauración de lo vivido. 
El movimiento regresivo de la evocación asume la lentitud de 



Raymundo Mier Garza 184

la vacilación. Va de la ficción a la fantasía, de los testimonios 
íntimos a las oscuridades del olvido, de las lagunas y los vacíos 
del recuerdo, a las reconstrucciones que conjugan la evocación 
y el delirio, se interna en las vertientes oníricas de la memoria. 
Esa composición de tiempos e imaginaciones modula su lentitud. 

A su vez, la memoria involuntaria es una pura irrupción. Su 
fuetazo cobra el peso de la evidencia, de lo incontrovertible. 
Asume las figuraciones del delirio, su contundencia escénica que 
se transfigura con lo realmente percibido. Emerge con la carga de 
angustia de lo perdido y el júbilo de un reencuentro incalificable, 
de la reaparición de lo vivido; pero también lleva la marca de 
la iluminación y la exaltación sombría del augurio. Ese enlace 
de los movimientos discordantes de la memoria edifican la 
experiencia laberíntica del pasado, sus tiempos que conjugan 
la lentitud y lo instantáneo. 

El retorno de la memoria participa y se aparta de las an-
siedades del regreso a un lugar que se ha abandonado. Todo 
regreso es, quizá, un acto que realiza el movimiento secreto e 
inconsciente de la memoria. Participa también de su delirio y de 
su fracaso. Si bien hay regresos que se emprenden en el arreba-
to, en la renuncia, como secuelas del desastre, el retorno pleno 
aspira a realizar la vocación imposible del reencuentro. Incluso 
algunos invocan el extravío de un tiempo recuperado. El regreso 
supone detener el trayecto, cancelar su destino para restaurar 
en su lugar la fantasmagoría de un retorno a lo primordial, al 
fundamento, volver al punto de partida. Revela el insistente 
dualismo de una de las modalidades de la lentitud: conjugar la 
regresión, un tiempo reversible, con el reconocimiento necesario 
del avance irreversible del tiempo. Esta conjugación de regresión 
y progresión en la experiencia del sujeto sugiere una modalidad 
de la lentitud. El retorno supone la tentativa de restaurar, me-
diante el reencuentro imaginario con la fuente mítica del viaje, 
el derrumbe permanente de la historia, pero es en sí mismo 
un momento en la progresión de la historia. Es el impulso de 
suturar en el presente la amenaza y la huella de olvido, de la 
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desaparición radical. Devolver al presente la figura de la evoca-
ción o la vigencia plena de la memoria. La apropiación espectral 
de la propia historia reclama un lento, vacilante e imposible 
entretejido de la memoria. Sólo la ficción es capaz de asumir la 
lentitud del retorno. Hace de ella una intimidad con la extrañeza 
fantasmal de la restauración de lo mismo, de la suspensión y el 
olvido del tiempo, de la expresión vital de la insignificancia del 
transcurso. Busca la inteligibilidad imposible de las cronologías 
del reencuentro. Disipar los vacíos de la propia historia, colmar 
los silencios del relato de la propia vida, incitar la invención de 
la continuidad imposible de la identidad de sí, de las vicisitudes 
del habitar. Restituir al silencio los perpetuos desarraigos. 

En la lentitud, el retorno asume algo de su imposibilidad, de 
la carga de deseo que involucra, pero también del fracaso del 
deseo, del placer equívoco, incluso ambivalente de la evoca-
ción —nostalgia y júbilo por lo ya vivido, la alegría fértil de 
la extraña libertad del olvido—. A la afección despertada por la 
reaparición imaginaria de lo ya vivido la acompaña la serenidad 
de lo irreparable. La lentitud conjuga esas calidades dispares de 
la afección y la comprensión en un momento de demora de sí, 
el de la contemplación interior, más allá de la mirada. Es un 
momento de lo imaginario, en los márgenes del mundo, de sí 
mismo, en los ecos de la identidad. Esa lentitud que se irradia 
desde la imagen evocada en el momento en que el cuerpo se 
detiene, que la mirada se extingue para dar lugar a una mirada 
emanada puramente de la conciencia, esa mirada que testimonia 
la suspensión momentánea o persistente de las exigencias del 
entorno, participa de la gama de afecciones que va del arrobo 
hasta el horror de lo vivido —un horror sin miedo—. La lentitud 
de la memoria señala la inquietud del olvido —un temor sordo, 
mate, sin aristas. Esa modalidad de la lentitud tiene, o bien la 
fuerza perturbadora de la fijeza del deseo: del apego infinito, 
interminable a la permanencia de su objeto, a lo indeleble de su 
vínculo, que testimonian la melancolía y la atracción irresistible 
y brutal de las figuras de la abyección; o bien, el enigma de la 
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insistencia del deseo en la migración infinita e imprevisible de 
sus objetos. La lentitud asume también el peso agobiante de los 
fantasmas, del espectro afectivo incitado por la extrañeza del 
tiempo. 

La lentitud: tiempos del lenguaje

Los tiempos y los ritmos de la palabra son múltiples. A la varia-
ción ilimitada de tiempos y ritmos del enunciado se enlazan los 
de la enunciación. A éstos, a su vez, se añaden otros, los evocados 
por la forma narrativa, por las implicaciones y la referencia de las 
acciones narradas, por los antecedentes y las secuelas que éstas 
suponen, por la naturaleza y la constelación de sus silencios, por 
la fuerza de sus elipsis, por la firmeza o la vaguedad de su fuerza 
indicativa, por la edad reconocible de sus huellas temporales. 
La lentitud se fragua en la edad insospechada de las palabras 
y las expresiones, en las reminiscencias enlazadas a las formas 
expresivas de los enunciados, en las huellas del tiempo como 
atisbos en los giros del habla, en las efigies y paisajes evocados 
desde la memoria propia del lenguaje, más allá de los acuñados 
en la propia experiencia. Pero el tiempo de lenguaje entrelaza, de 
manera inextricable, los tiempos y las condiciones —simbólicas 
y temporales— del habla —que es siempre anticipación vaga y 
abierta de la escucha— y aquellos de la escucha —que son una 
imaginación incesante de los tiempos del habla. Pero el lengua-
je supone asimismo, en la conjugación del enunciado con los 
tiempos de la enunciación, la gravitación de otros tiempos, como 
sombras que se proyectan sobre el lenguaje: los de la diferencia 
irreductible entre la escritura y la lectura. Son los tiempos —las 
lentitudes— que contrastan la duración material de la palabra 
escrita y las sonoridades evanescentes de la oralidad. Los acentos 
del lenguaje que modelan los ritmos expresivos se despliegan 
con calidades y patrones propios en cada una de los estratos que 
participan en el lenguaje: los ritmos prosódicos se encabalgan 
con los sintácticos, los acentos propios de cierto semantismo se 
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articulan con los que derivan del peso diferencial de las acciones 
en el trayecto narrativo. Las lentitudes en un estrato encuentran 
su correspondencia o su contrapunto en los otros. Los tiempos, 
ritmos y tempos del lenguaje conjugan su multiplicidad siempre 
como un acontecer incesante del sentido. 

La palabra asume los tiempos y los ritmos del carácter tópico, 
lógico o retórico de la forma del lenguaje. Los textos reflexivos 
—los que involucran una relevancia expresa de los actos de con-
ciencia del sujeto— reclaman una lectura ponderada, demorada, 
un despliegue y repliegue lento de la lectura, la multiplicación 
azarosa de las pausas, los altos o abandonos súbitos de la com-
penetración con lo enunciado. Las descripciones y los relatos 
asumen las resonancias temporales y rítmicas de lo relatado. 
Las invenciones conceptuales asumen un tiempo sin plazos. A 
su vez, la propia exigencia de la lectura, la escucha o el recono-
cimiento construye su tiempo en la imposición a lo dicho o lo 
leído de acentos propios, de momentos singulares de vacilación. 
Inscriben en la experiencia del lenguaje los decaimientos del 
cansancio o de la saturación de sentido, de la exaltación o de la 
impaciencia, de las fugas erráticas de la lectura en las interferen-
cias de la imaginación. Las palabras conjugan una aprehensión 
inmediata que las hace intangibles, que las destina a un olvido 
tan inmediato como su comprensión, o bien una densidad sú-
bita, una opacidad, una resistencia que obliga a un deambular 
del sentido, a la búsqueda interminable, sin destino, del anclaje 
y la calma de la significación. También existe un momento en 
que la palabra reclama una meditación propia, un retorno a sí 
mismo, una lentitud inscrita en la palabra por este pliegue del 
significado sobre sí mismo. 

El lenguaje involucra así calidades distintas de la lentitud. La 
exhibe y la suscita de manera desigual. La significa de maneras 
disyuntivas y, sin embargo, enlazadas entre sí. Los tiempos y 
los tempos de la demora impregnan con esas diversas tona-
lidades el lenguaje. Cada forma de la expresión en el aquí y 
ahora del acto de lenguaje asume una lentitud peculiar o una 
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precipitación que emerge tanto de lo dicho como de la cauda de 
silencios que acompaña a cada palabra: estos silencios múltiples, 
el de las significaciones implícitas, el de las evocadas, el de las 
que se decantan en las formas del lenguaje por la gravitación 
de la cultura, el de las que señalan la palabra con las huellas de 
la propia historia, consciente e inconsciente, el de las resonan-
cias involuntarias de la memoria, el que surge de los pliegues 
y las interferencias del cuerpo y de otros lenguajes, otras sig-
nificaciones, el que emana de las morfologías y las afecciones 
del gesto. Las palabras inscriben en los juegos del cuerpo las 
huellas del lenguaje, pero también inscriben en el lenguaje la 
potencia corporal de creación de mundos. La mundanidad del 
cuerpo impregna los territorios de la palabra, modela el mundo 
que ellas bosquejan. 

El silencio verbal del cuerpo es la condición de su elo-
cuencia figurativa, equívoca y definitiva. La irradiación del 
cuerpo, del rostro, se despliega en la mirada como la trama 
patente pero indescifrable del lenguaje. Multiplica los silencios 
y los puebla de trazos fantasmales. Los señala, los conjuga en 
una síntesis sin bordes. Cada uno de estos silencios induce 
la palabra a una forma de la lentitud. Impulsa el curso de la 
palabra hacia zonas que alientan o inhiben su despliegue en 
otras palabras, su conjugación con otros textos, los puebla 
de destinos sin desenlace. Se conforma entonces la potencia 
expresiva de la palabra como una disposición al acontecer de 
la significación: la forma del lenguaje se exhibe como un pro-
ceso y no como una figura. No hay frases o ningún elemento 
morfológico definido y reconocible, sino solamente una forma 
frástica, morfológica, sonora o gráfica, textual en devenir. De 
ahí los ámbitos de la lentitud: lentitud frástica y lentitud sonora 
o gráfica, lentitud textual. Los tempos del lenguaje se conjugan 
para ofrecerse como una composición, como una forma en 
devenir. Asimismo, esta composición de tempos simultáneos 
reclama tiempos y ritmos de reconocimiento en los cuales la 
palabra exhibe su insistencia como una modalidad del devenir, 
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pero puede acentuar su duración indeterminada, abierta, su 
permanente disposición al acontecer del sentido. Permanecer 
como un reclamo latente de invención. El tiempo del decir 
está marcado, en su génesis misma por esta conjugación entre 
anticipación de sus destinos y espera de su acontecer en una 
forma en devenir, en una estratificación de su composición 
temporal, rítmica y de tempos. 

Las duraciones de la palabra participan de la de su materia 
—la oralidad de su evanescencia y de su resonancia fragmentaria 
y trastrocada en la experiencia; la escritura en su participación 
en las vicisitudes del archivo—, pero también de la intervención 
de la memoria, de su síntesis en la experiencia: oral, escrita, la 
palabra está impregnada también de los tiempos, los ritmos y 
los tempos del silencio: la pausa, la vacilación, la reticencia, la 
derivación, la fuga, el secreto. En la escritura otras modalidades 
del silencio emergen con la visibilidad del blanco. El blanco 
despliega ante la mirada los ritmos del lenguaje. Los ritmos y 
los acentos toman otras resonancias. 

Cada modalidad de la espera o la detención, tanto como el 
cambio de rumbo o de rutas del lenguaje conlleva, tácita o ex-
presamente, la conformación expresiva del cuerpo, su modo de 
habitar las exigencias del entorno, la atmósfera de las presencias, 
el peso de los nombres, los escombros de la memoria. Pero en 
los tiempos del lenguaje participan aquellos surgidos de la mo-
dulación afectiva: la ternura del lenguaje, escribió Barthes, sus 
impurezas, aquello que constituye el objeto de reflexión propio, 
en su perspectiva, de la semiología:

la semiología sería entonces ese trabajo que recoge lo impuro de la 
lengua, los desechos de la lingüística, la corrupción inmediata 
del lenguaje: nada menos que los deseos, los temores, los ges-
tos, las intimidaciones, los avances, las ternuras, las protestas, 
las excusas, las agresiones, las músicas de las que está hecha la 
lengua activa”.7

7	 Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1978, pp. 31-32.
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Cada una de las inflexiones de lo impuro, que señala Barthes, 
involucra sus tiempos, sus reposos, sus apresuramientos y sus 
fatigas, sus detenciones y sus pliegues y repliegues, sus desvia-
ciones y sus trayectos erráticos, sus ritmos y sus discontinuida-
des, su modo de modular sus lentitudes. La lentitud del lenguaje 
se modula así con la intensidad de los acentos, con la suavidad de 
los timbres, con la musicalidad de la frase, con la nitidez con que 
emergen los sonidos o los trazos del fondo del silencio. Hablar 
lentamente es inscribir en el lenguaje una gama abierta de tra-
zos pasionales: de la vacilación a la amenaza, de la meditación 
a la incertidumbre, del fervor a la reticencia. Con la escritura 
los tempos se dislocan al conjugarse con la lectura, como posi-
bilidad o como acción en juego. Los ritmos y los tempos de la 
lectura jamás coinciden con los del acto de escribir. En el tiempo 
que compromete la lectura, en sus tempos, se revela lo otro de 
la lectura, su radical extrañeza frente al acto de escribir y, sin 
embargo, se revelan sus lazos inasibles. La precipitación de los 
acentos, la densidad de las tonalidades, la gravedad de los mo-
vimientos del sonido, la nitidez de las construcciones subraya la 
disposición potencial de las formas: cada rasgo se ofrece como 
un espectro de potencias para la exploración del sentido. Pero 
la lentitud transforma el lenguaje en un algo opaco, lo priva 
de la transparencia que le confiere la precipitación, el acento 
en la transitoriedad. El lenguaje formulado en la precipitación, 
con frecuencia, es un allanamiento o un quebrantamiento de 
la forma, una modulación no reflexiva de su fuerza expresiva. 
La rapidez del lenguaje lo equipara a lo que Benjamin calificó 
como táctil: su significación es más un golpe, un sello, un tajo 
asumido con resonancias inconscientes, una intromisión difusa 
del mundo del otro capaz de perturbar y de infundir en el ánimo 
una agitación sin destino reconocible. 

En el lenguaje escrito la lentitud teje su propio laberinto. 
Involucra la lectura, pero no es ella la que define por sí sola los 
tempos y los ritmos del acto de lenguaje. La escritura alienta un 
tiempo incomparable respecto del lenguaje hablado. Participa de 
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la respiración y los periodos, los ritmos y las interrupciones, las 
evocaciones fulgurantes de la palabra en el trabajo del pensar, 
en su despliegue y en su repliegue, en sus avances a trancos o 
interrumpido por la aparición de los detalles, del hundimiento 
de la significación o su resurgimiento, su manera de habitar los 
textos, de adentrarse en ellos. Y no obstante, la lentitud de la 
escritura como acto, involucra la lentitud latente de lo dicho, de 
lo narrado, de las modalidades del narrar, que se conjugan o se 
confrontan con los ritmos alternativos propiciados por la lectura. 
Cada una de estas facetas incorpora sus propios ritmos, reclama 
su propia lentitud en el trayecto meditativo de la experiencia de 
la significación. 

Por otra parte, el texto escrito, por su despliegue material y no 
sólo por su duración, privilegia otras modalidades de la lentitud: 
la del retorno, la de la retroacción, la de una suspensión meditati-
va de los impulsos de la escritura. Incita la de la yuxtaposición de 
las resonancias, articula los movimientos tiempos del ir y venir 
en el texto, las referencias anafóricas y catafóricas inscritos en la 
construcción de la forma articulada del relato. Más aún, la escri-
tura incorpora en su desarrollo las demoras de la referencialidad: 
los tiempos de lo relatado y sus modos de presentarse, de darse 
a la inteligibilidad. Así, la lectura no es simplemente la percep-
ción visual de la materia de los signos, sino también la azarosa 
evocación de las heterogéneas y multitudinarias resonancias del 
lenguaje. Más aún, la escritura guarda con el lenguaje hablado 
una relación desigual. La lectura y la escritura están entretejidas 
con las huellas evocadas e imaginarias de la oralidad. 

Los ritmos de una voz silenciosa y tácita puntúan también 
la escritura. Pero esta voz silenciosa tiene una calidad propia: la 
resonancia de la voz sonora en el texto es una sonoridad refrac-
tada por la imaginación, lo que acompaña la escritura es su plena 
transfiguración en el silencio de la sonoridad tácita. La sonoridad 
invocada por la imaginación en la escritura y la que da cuerpo 
al lenguaje en su expresión hablada son imágenes una de la otra, 
pero irreductibles entre sí. Una es la fantasmagoría de la otra. La 
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lectura exige esta síntesis de temporalidades, de lentitudes, de 
impulsos de retroceso y de retorno de la lectura sobre sí misma. 
Esas condiciones de la lectura, fundamentan también la duración 
de lo escrito. En ellas se cifra la suerte del archivo.

La escritura se define menos por la fijeza y la insistencia re-
petitiva de la materia del lenguaje, que por los tiempos, ritmos y 
tempos que impone a la síntesis de la creación de la significación, 
su inteligibilidad al mismo tiempo sometida al arraigo de la pa-
labra y liberada por éste —que asume el retorno, el repliegue, la 
interrupción— que expresa un ritmo propio, singular, al conju-
garse con las tensiones y los abandonos equívocos de la lectura. 
El lenguaje despliega un paisaje de acentos y de intensidades que 
emanan, no de la sustancia del lenguaje, de su materialidad, sino 
del complejo acto en el que el juego del lenguaje emana de la 
vida, de las formas de vida mismas y que se expresa plenamente 
en la respiración de la lectura.

El lenguaje escrito despliega sus ritmos múltiples en el acto 
de su composición, de los juegos de relaciones, materiales 
y conceptuales explícitas o implícitas entre sus entidades. 
Diversos ritmos se enlazan en una relación múltiple: entre 
ellos, el vínculo de enunciación, entre el sujeto del lenguaje 
y los signos objetivados. Pero la enunciación —y por consi-
guiente la modalidad de las significaciones— no se define 
sólo en ese vínculo. Entra en un juego de composiciones con 
las relaciones complejas con el destinatario: la relación real o 
imaginaria entre el enunciador y el enunciatario, la relación 
de cada uno de ellos con la materia del lenguaje y con el 
entorno, la relevancia de lo dicho en sus respectivas formas 
de vida. Cada una de estas facetas exige un ritmo, tiempo y 
tempo propios. Y es esta conjugación de composiciones la 
que define propiamente lo que se denomina enunciación. No 
obstante, esta relación engendra por sí misma otras significa-
ciones que derivan de las transformaciones que el acto mismo 
del lenguaje engendra en el entorno y cómo participa en su 
devenir. La enunciación invoca asimismo los textos tácitos e 
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implícitos que invocan la historia y la memoria relevantes en el 
juego del encuentro. 

Sintaxis, tramas semánticas y huellas de la enunciación, 
ofrecen formas potenciales de la significación; se realizan en un 
correlato cambiante, en un devenir que las enlaza con el entorno. 
Ofrecen pliegues y multiplicación de las resonancias del lenguaje 
que resuenan en otros enunciados y en otras esferas de sentido, 
involucran interferencias incontables, cruzadas, entre trazas de 
lenguajes potenciales, virtuales o patentes. En este juego de fa-
cetas se hacen reconocibles los alientos y los acentos de la voz 
y la presencia del otro en el régimen del diálogo. Esas relaciones 
que convergen, se componen recíprocamente, se anudan entre sí, 
dan su fuerza específica a la incierta duración y a los tempos —la 
lentitud y la premura, la ligereza o la gravedad del acto del len-
guaje— emanan de su relevancia en las formas de vida. Enlazan 
y amalgaman sus designaciones y sus silencios, apagan o incitan 
las figuraciones impuestas por la elipsis y el silencio, confieren su 
destino incalculable a las afecciones despertadas por los ritmos 
del aliento o a las puntuaciones del acento. Trasladan a dominios 
íntimos de la experiencia o a las dimensiones inconscientes del 
diálogo las modalidades del silencio o a la conjugación de plie-
gues de sentido. De ahí la duración de la palabra del otro en la 
vida y en la memoria propias, su lenta o abrupta metamorfosis 
en la esfera de las convicciones y los valores, en las identidades 
y en los desempeños del sujeto. De ahí, quizá, su implantación 
o disolución en la memoria y la experiencia.

Hay una lentitud de la palabra que escapa, sin embargo, a 
todo movimiento reflexivo de la conciencia. La lentitud impuesta 
en el lenguaje por su propia condición negativa: por su vínculo 
con la desaparición, con su relación informulable pero intrín-
seca con la muerte. Esa lentitud es la que asume la palabra en 
duelo incesante de la pérdida de sí y de los otros. Ese tenderse 
la palabra como velo y como sustento del sentido de la desapa-
rición. Blanchot había ahondado ya en este rostro negativo de 
la palabra: cuando ésta señala un objeto, lo hace presente a la 
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conciencia, pero esa presencia lleva la huella no sólo de su au-
sencia sino de su desaparición, pasada, presente y futura. Esa 
relación de la palabra con la desaparición proyecta su sombra 
sobre la propia identidad del sujeto. Define los alcances y las 
capacidades de la propia identidad. De ahí la relación entre la 
lentitud y las modalidades del habla y la escritura, la incitación 
a la demora y a la postergación de toda atribución de sentido a 
signos que, a pesar de su significación prescrita por la lengua, 
aparecen marcados por la opacidad surgida de la enunciación, y 
que exhiben el enigma que emerge en cada vuelco de la palabra, 
en cada sombra del cuerpo o su evocación, en cada huella de las 
intensidades y afecciones que señalan la palabra, en cada gesto 
del nombrar. La relación del sujeto con la palabra está marcada 
por el tiempo, su ambigüedad, su incertidumbre erigida desde 
eso que no puede ser sino devenir.

Lentitud y placer

Hay una relación a la vez consustancial y elusiva entre la len-
titud y la intensidad de las sensaciones surgida, acaso por otra 
relación no menos enigmática del sujeto con su propio cuerpo 
y con el otro como condición y objeto simbolizado o imagina-
rio del placer. No hay certeza posible en la aprehensión reflexiva 
del deseo y de su incidencia en las afecciones corporales. El 
cuerpo preserva su potencia de creación incesante de enigmas, 
su oscura fuerza que orienta el surgimiento y decaimiento de 
las afecciones. En el momento de la reflexión sobre el cuerpo, 
la conciencia se cierra, momentáneamente, a las exigencias de la 
necesidad y del mundo para tomar como objeto privilegiado, 
y acaso único, la propia sensación surgida bajo la gravitación 
espectral del otro. 

No hay reflexión verdadera sobre el propio cuerpo. El cuerpo 
se desdobla ante la aprehensión reflexiva: sus facetas se separan 
y se conjugan, se interfieren, se desplazan. Una se refracta en 
la otra: el cuerpo asumido como propio por la conciencia cobra la 
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fijeza inasible de los objetos imaginarios. Se sitúa en las encru-
cijadas del deseo: se inscribe en el juego de la mirada de los 
otros, se modela en las efigies de las propias fantasmagorías 
de sí mismo. Pero también se vuelve el lugar palpable de las 
afecciones. De esta manera, la lentitud encuentra en el cuerpo 
propio una caja de resonancia: contemplar la lentitud conlleva 
también una afección del propio cuerpo que se contrasta y se asi-
mila con la sensación del propio movimiento corporal. Cuando 
el cuerpo se mueve lentamente experimenta una sensación de sí 
que se entrelaza con la lentitud o precipitación del mundo y de 
los otros. La sensación, en el impulso reflexivo del sujeto, sobre 
su lento estar en el mundo, somete todo su impulso psíquico a 
un ahondamiento de su cuerpo como extrañeza, como otro. La 
lentitud aparece como una pasión, una modalidad de lo que es 
afectado. Pero esa afectación admite la sombra de la extrañeza 
propia de la inhibición, propia o impuesta, deliberada o invo-
luntaria. La inhabitual aparición del cuerpo afectado, pasional, 
en el foco de la conciencia cobra un carácter singular: la caída 
del cuerpo en la lentitud es distinta en cada situación. No hay 
una experiencia general de la lentitud. De ahí la imposibilidad 
de teorizar sobre ella, de hacerla objeto de un saber. Su apari-
ción tiene siempre un tono disruptivo. Es una duración que se 
ofrece también como una discontinuidad. La singularidad de 
su aparición incita una figuración específica al situarse como 
fuente de un placer y como extrañamiento de sí. Hay una vaga 
experiencia de quebrantamiento de sí, el sujeto es otro al verse 
inmerso en las afecciones de la propia lentitud corporal —que 
es siempre también psíquica: no la lentitud de la mente, sino 
la lentitud engendrada por el agolpamiento de las exigencias 
pasionales, afectivas, perceptuales y cognitivas engendradas 
en la lentitud. Suscita así el despliegue figurativo de la fantasía 
y la decantación de los nombres. 

Ese repliegue reflexivo sobre el cuerpo en una disposición 
abierta al advenimiento de lo otro tiene momentos privilegiados. 
Uno de ellos es la caminata. Ese agolpamiento de la lentitud se 
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hace patente en el lento deambular del paseo, en el movimiento 
errático del cuerpo sin destino ni utilidad ni eficacia reconoci-
ble. Robert Walser, en El paseante, describe con nitidez estos 
movimientos centrífugos y centrípetos de la mirada y de la 
disposición, de la contemplación y la observación de sí, más 
allá de sí, en la apertura al sucederse del acontecer del mundo, 
al dar cabida a la intensificación de la aprehensión de lo propio:

Cada paseo está pleno de fenómenos que ver, que merecen la pena 
de sentirse. Formas diversas, poemas vivientes, cosas atrayentes, la 
belleza de la naturaleza, todo prolifera y se agita, la mayor parte del 
tiempo ceremoniosamente durante esos apacibles paseos, por cortos 
que sean [...] Lo más alto y lo más bajo, lo más grave y lo más jocoso, 
son para él igualmente amables, bellos, valorados. No debe de manera 
alguna asumir un amor propio o incluso una ligera vulnerabilidad. Su 
mirada cuidadosa no debe comportar ningún beneficio propio y debe 
flotar y deslizarse a su alrededor ajena al egoísmo; absolutamente su-
mida en la contemplación y observación de las cosas, ser enteramente 
capaz de abrirse para que las quejas, defectos, faltas, necesidades que 
pudiera tener, como un valeroso, servicial, abnegado, fiel soldado, 
sean pospuestas, desatendidas y olvidadas.8

Sin embargo, este movimiento, al mismo tiempo vuelto hacia 
sí mismo y hacia fuera, hacia el mundo y al otro, desde esta 
pasión meticulosa, desde esta curiosidad intransigente, exalta y 
desestima el propio cuerpo; exalta el movimiento de la concien-
cia hacia los objetos, pero también hacia sí misma, instaurada 
como objeto de su propia observación. Al demorarse en el nom-
bre y la identidad de los objetos, intensifica las sensaciones y 
se abre a la conmoción de sus edades, hace surgir los detalles, 
alienta la invención fantasmal, acicatea el deseo con la intensi-
ficación de las afecciones. 

Pero la relación entre lentitud y placer revela dos facetas en 
apariencia contradictorias: por una parte, su vínculo con la in-
tensificación de las sensaciones y el juego de la imaginación, la 

8	 Robert Walser, Der Spaziergang, Frankfurt, Suhrkamp, 1985, pp. 51-52.
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fantasía que ésta involucra para conducir al sujeto en la búsqueda 
de la satisfacción; por la otra, intensificación del placer hasta el 
vértigo que culmina no sólo en la lentitud sino en la inmovili-
dad, en la apatía, entendida en la estela de la reflexión sadiana: 
como el momento de saturación en que el placer toca un umbral 
donde se toca con el dolor, un dolor cuya intensidad coloca al 
sujeto en el vértice de la desaparición de sí, en el pasmo, en la 
turbulencia corporal de la abyección. Ese es también el momento 
de la pérdida de sí y del otro, del mundo. Una mera sensación 
tiñe toda aprehensión sensorial, afectiva, psíquica del mundo: el 
sufrimiento. Esta intensidad alienta la plena inhibición melancó-
lica, habitar el mundo desde la intimidad con la muerte, la propia 
desaparición y el eclipse del mundo. En ambos casos aparece la 
lentitud pero destinada a exhibir dos destinos al mismo tiempo 
íntimamente vinculados entre sí aunque irreductibles uno al otro. 

En su reflexión sobre la relación entre fantasía y poesía, 
Freud9 subraya dos facetas significativas de la experiencia del 
placer, íntimamente vinculadas con la demora, la postergación 
de la satisfacción sexual última. Son facetas que comprometen 
la construcción alucinatoria del logro del placer: el juego y la 
sublimación, quizá también habría que hablar del juego como 
sublimación. Freud evoca y enlaza estas dos facetas al reflexionar 
en la creación literaria y en su recepción, es decir, en el acto de 
escritura —entendida aquí en su expresión privilegiada en el 
dominio estético, es decir, no solo una escritura de palabras, sino 
también plástica, sonora, incluso gustativa o táctil—: el placer 
que emerge del juego, se acrecienta en los cauces de la fantasía, 
de la figuración, en sus abandonos, en sus desbordamientos, 
pero también en sus mapas erráticos. La escritura participa 
del régimen del juego, pero se interna en la zona oscura de la 
sublimación. El trabajo de la escritura es, como el juego, el de 
la suspensión del principio de eficacia, de un desempeño inútil, 

9	 Sigmund Freud, “Der Dichter und das Phantasieren”, en Gesammelte 
Werke,VII. Werke aus der Jahren 1906-1909, 17 vols., ed., Anna Freud, E. Bi-
bring, W. Hoffer, E. Kris, O. Isakower, Frankfurt, Fischer, 1999, pp. 213-226.
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irreductible a la economía temporal o social, al dominio econó-
mico o a las confrontaciones de poder, es la indeterminación del 
destino en el actuar. El juego mantiene la exigencia del actuar 
preciso, exacto, pero la desarraiga de la esfera de la utilidad, 
la proyecta sobre un acto que tiene sentido sólo en el marco 
de la lógica del juego. Más allá del juego, la eficacia del acto 
lúdico es irrelevante. Cada acto es una desviación, una demo-
ra, una inutilidad. La acción lúdica participa así de una doble 
exigencia temporal: la exactitud y la vacilación de lo incierto y 
de lo inútil, conjuga la rapidez y la demora. La exactitud de la 
jugada exigida en el juego, su precisión y su destino nítidamente 
estratégico, se conjuga con la inutilidad del juego, su gratuidad: 
“pérdida de tiempo”. Esa fuga del tiempo y extravío del sujeto 
en los ritmos y lapsos laberínticos del juego comparte sus rasgos 
con el fantasear, en la fantasía diurna. Y ésta comparte, a su vez, 
esta experiencia temporal con la aprehensión estética: la demora, 
como rasgo crucial del acto estético, se abisma en la lentitud. 

Benjamin advirtió una aparente transformación de esta ten-
sión paradójica en el acto estético que involucra, primordialmen-
te, la historia del régimen de la mirada. En la modernidad se ha 
pasado de la exigencia de la contemplación, a la mirada “táctil”, 
inmediata. La aprehensión estética aparece así restringida a un 
estremecimiento, a un golpe de lo visible. Asume sus rasgos de 
fugacidad, rapidez e intensificación corporal. En la contempla-
ción se funden la experiencia estética y lo sagrado. La mirada se 
ensimisma en el ritual, su lentitud participa de la tortuosidad y 
los vericuetos del culto, de las demoras del encuentro, de la es-
pera de la iluminación y el reconocimiento colectivo en la atmós-
fera del culto. Incorpora en lo mirado los tiempos dilatados de 
lo sagrado. En la estética contemporánea, la percepción estética 
se transfigura —para Benjamin, el cine, la fotografía, despliegan 
esta transformación de manera ejemplar—; su vocación por el 
juego domina, sin cancelarla, su participación de lo sagrado. 
Instaura un juego singular: el de la aprehensión fulgurante, el 
golpe de vista, la comprensión súbita, la epifanía sin mediacio-
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nes, el estremecimiento laico, la marginalidad reflexiva. Pero 
instaura también otra lentitud: la de una dilatada decantación 
en la experiencia de esa irrupción contundente. Lo percibido 
ejerce sobre el sujeto una fuerza de impregnación más allá de 
su conciencia. Permanece e impregna lentamente su mirada, 
impone una inflexión a su horizonte. Induce un imperceptible y 
paulatino engendramiento de otra inteligibilidad de la historia 
propia y colectiva. La fantasía aquí no precede ni acompaña la 
contemplación. La sucede como una lenta marea, inadvertida. 
Es una marea de evocaciones desencadenada por lo mirado, 
anudadas a los trazos insinuados por el golpe complejo de la 
percepción súbita, inescapable, eficaz. Surge incluso de aque-
lla percepción inconsciente de detalles aparentemente hechos 
a un lado. La experiencia estética toma ese otro cauce, asume 
esa “otra demora”, la de las resonancias, la cauda, los enlaces 
arborescentes de la fantasía que impregnan silenciosamente la 
experiencia, a espaldas de la propia conciencia, en la sombra de 
la memoria. 

Freud había ya advertido, en ese texto que enlaza la fantasía 
y el acto poético, la compleja temporalidad que los enlaza y los 
asimila a la experiencia del juego. Su reflexión alude a un extra-
ño devenir de la lentitud: intensificación y repliegue, inmersión 
en la memoria y elaboración de la figuración de la espera en la 
fragua del deseo. Asume el tiempo múltiple de la fantasía cuyo 
desenlace no es otro sino permanecer en ese deambular, en esa 
intensificación del placer al internarse en las figuraciones de lo 
intangible. La fantasía participa de los mecanismos y el trabajo del 
sueño. También de sus tiempos, de su dilatación y de su presencia 
latente en el movimiento subterráneo de las pasiones. La fantasía 
exhibe así el papel cardinal, articulador del deseo. La fantasía, para 
Freud, asume expresamente en cada uno de los tres tiempos de 
su elaboración figurativa, también los tiempos y los ritmos del 
deseo. Esos ritmos están punteados: la irrupción y la singula-
ridad del deseo y los vértigos de la repetición. Los tiempos del 
deseo son los engendrados por dos impulsos y figuras de la tem-
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poralidad: los tiempos, ritmos y tempos que engendra el fracaso 
de la satisfacción, y los que surgen del contraste de intensidades 
propias de la compulsión, la oscuridad y el vértigo —en el límite 
de la angustia— que conlleva la fuerza coercitiva de la repeti-
ción. Son también los tiempos de la lentitud de la fantasmagoría 
y de la fascinación ejercida por el detalle, que es el vórtice de la 
repetición. La fantasía, sin embargo, no es imaginación pura. Es 
un diálogo con lo vivido. Así, la fantasía no puede sino tomar su 
materia de la aprehensión de lo presente, de lo experimentado, 
para iniciar de ahí el movimiento retroactivo por las rutas de lo 
pulsional en el juego de la figuración; para poder emprender ese 
retorno, esa regresión, a las aguas madres de la memoria. Ahí, en 
el vértice del deseo, una creación figurativa, una fantasmagoría 
narrativa que expresa las tensiones del cumplimiento de deseo, 
emerge en la conciencia como una promesa o una aspiración 
proyectada hacia un tiempo por venir —no un futuro, por cierto. 

Así, el deseo no está sólo en el segundo tiempo de la fantasía: 
el de la figuración. Incita también su movimiento retroactivo, su 
repliegue hasta los núcleos oscuros de la memoria que consti-
tuye fundamento y proyección sobre el tiempo siempre futuro 
del deseo: futuro anterior, se ha dicho. El deseo, así, articula y 
conjuga en diversas facetas y asumiendo distinta fuerza impe-
rativa los movimientos de la fantasía y el trabajo poético. Es 
un juego intrincado, complejo, que desdobla la temporalidad 
porque cancela su secuencia, desafía esa orientación lineal cuya 
vocación es el acto eficaz. El placer que emana del juego y del 
texto, al apartarse radicalmente de toda eficacia alienta la efusión 
de la intensidad afectiva, y con ello su placer —incluso cuando 
éste emerge de manera patente de la atenuación del dolor. La 
escritura se interna en la sublimación al conjugar el placer del 
juego con el placer surgido de la experiencia de la atenuación 
del dolor por la intervención de la palabra. El dolor significado 
es siempre un dolor atenuado, del dolor acogido desde la fuerza 
evocativa de los signos se transforma en una modalidad del pla-
cer, asume la relevancia de lo sublimado. El placer suscitado por 
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el texto poético, para Freud, surge de un acto de lenguaje que 
es anticipación y promesa de una satisfacción plena, imposible, 
por venir, pero también es un acto de puesta en significación de 
un dolor transfigurado en régimen de signos. Esa sublimación 
del dolor en la escritura conlleva una afección de una intensidad 
particular: la que emana de la lentitud propia de la postergación, 
de los tiempos siempre futuros de la promesa que se vislumbra 
como la experiencia anticipada, exaltante, pero atenuada, de otro 
placer. El placer como tránsito hacia el placer. Como una inten-
sidad que suplanta sin cancelar la imaginación de otro placer 
posible. El trabajo del lenguaje en el acto y el disfrute poéticos, 
como lugar de génesis patente del placer, surge de la postergación 
indefinida de la descarga. Es el placer intenso que busca siempre 
la repetición orientada a la intensificación de la excitación, en la 
búsqueda imposible de la satisfacción, lo que engendra el placer 
mismo en la sombra de su propio fracaso. Esta repetición revela 
la naturaleza del placer, su fuente: su encadenamiento rítmico 
con el sufrimiento. La repetición alcanza las formas extremas 
de la excitación en la medida en que niega los umbrales de lo 
humano, que arrastra al sujeto a la cercanía de lo intolerable. 

Pero la intensidad del placer no responde sólo a esa modalidad 
de la lentitud que surge de la repetición, sino esa otra lentitud 
que difiere persistentemente su avance o su desenlace en un em-
peño de ramificación y diversificación infinita: la multiplicación, 
composición, fusión, yuxtaposición de sensaciones diversas, la 
búsqueda de los ritmos y las diseminaciones de la afección y 
su recuperación en una síntesis inédita: la sinestesia como un 
punto de condensación y refracción de las potencias de la afec-
ción. La calidad particular del placer se despliega y una gama 
de impulsos surge de esa conjugación de afecciones. El placer se 
ramifica: despliega la variedad de sus objetos que emergen por la 
conjugación al mismo tiempo de sus duraciones, sus ritmos, su 
persistencia y sus intensidades; multiplica sus objetos y exhibe 
la variación de su naturaleza, la transitoriedad de sus umbrales. 
Al placer por ahondar en las texturas inabarcables del objeto 
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que surgen y se eclipsan, emergen y se disipan en el curso de 
la contemplación, se añade el placer surgido por la aprehensión 
reflexiva de las intensidades de las afecciones, las calidades de 
la sensación, el asombro por sus transfiguraciones. 

Lentitud y cuidado

La lentitud toma otro sentido cuando involucra la exigencia 
de la preservación de las calidades del vínculo con el otro, cuando 
expresa no el tiempo propio, sino esa otra temporalidad que 
surge del encuentro. Es una temporalidad extraña, que dura 
el tiempo de una concurrencia mutua en un punto que con-
juga el espejismo de las identidades con su desaparición; es el 
instante de la intensidad evanescente del encuentro singular en 
el que las fisonomías y los nombres imaginarios se disipan. Los 
tiempos del encuentro son los que enlazan los atavismos y las 
historias reconocibles y secretas de las memorias propias y del 
otro, con las urgencias de la composición incalculable de deseos. 
Convoca en la conformación del vínculo las máscaras de la mito-
logía íntima y las seducciones del mimetismo, los quebrantos del 
desarraigo y el extrañamiento y las oscuridades de la intimidad. 

El cuidado del otro asume el vínculo edificado sobre la pre-
cariedad y la fragilidad de las afecciones, o bien en el borde del 
sufrimiento, en su inminencia, o bien, en el deseo de mitigarlo. 
El cuidado del otro se da de cara al horizonte del placer: hace 
gravitar el propio placer sobre la aparición del placer del otro, 
de la desaparición de su sufrimiento. El cuidado del otro tiene 
entonces un punto de gravitación, determinante y vacío, la 
conjugación de la intensificación del placer con la expectativa 
de la evanescencia de todo sufrimiento. Pero la experiencia de 
este cuidado instaura una esfera propia que lo integra al mundo 
pero lo aparta de él. Construye sus propios tiempos, sus pautas 
propias de atención, sus modos de concebir y disipar la urgencia: 
su búsqueda de aprehender al otro en una lentitud que deriva de 
la postergación o la disipación del sufrimiento y una serenidad 
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particular al encarar los horizontes del placer. Esta conjugación 
de gradaciones y rasgos diferenciados de la afección encuentra 
múltiples expresiones: desde la cortesía hasta la exuberancia 
del erotismo y las diversas modalidades de la intimidad, desde 
la indiferencia hasta la obnubilación en el enamoramiento. In-
volucra las gamas del roce y el contacto y las modulaciones de 
la palabra, las incitaciones de la mirada y las puntuaciones de la 
atención. Conlleva desde el compromiso singular de la amistad 
y del amor hasta las solidaridades reguladas y las prescripciones del 
intercambio, desde la compasión hasta la intervención desintere-
sada. Supone procesos psíquicos que implican las vicisitudes de 
la identificación y los imperativos de la proyección o del juego 
suplementario que involucra la introyección. 

Cada uno de estos matices y cada una de estas calidades su-
ponen su historia particular y su destino propio, sus tiempos y 
sus lapsos, sus fracasos y sus exaltaciones, sus duraciones y sus 
momentos de intensificación afectiva o sus acentos significativos. 
No hay equiparación posible entre los tiempos, los ritmos y las 
modalidades de la acción eficaz, y los tiempos y las expectativas 
del cuidado —que supone la anticipación de las afecciones del 
otro y la comprensión imaginaria del devenir de su forma de 
vida. No es posible dar sentidos análogos a las duraciones de la 
afiliación o las pasiones intratables del fervor, a la preocupación 
que involucra afecciones tan distantes como la inquietud y la an-
gustia, y a las pasiones que alientan la obsesión o el abandono. El 
cuidado, ya se sabe, supone una mirada al futuro: compromete la 
pre-visión, conjuga la anticipación y el temor, el presentimiento 
y el miedo, pero también compromete una fórmula expresa o 
tácita de la promesa. Se proyecta sobre el futuro desde el pre-
sente, que, a su vez, emerge de las síntesis de la memoria, las 
estrategias de la atención y la aprehensión sintética del aconte-
cer: exige el escrutinio, la percepción del detalle, la valoración 
de lo que existe y la anticipación abierta de lo por venir. Esta 
conjugación se experimenta como una duración al mismo tiempo 
anclada en el presente, pero proyectada prospectivamente hacia 
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el futuro y retroactivamente hacia el pasado, en una síntesis 
permanentemente inconclusa, cuya naturaleza es proyectarse 
desde lo indefinido. No obstante, el compromiso no es una con-
dición subjetiva sino un régimen de acción que compromete, 
necesariamente, una modalidad de la responsabilidad ética en 
el vínculo con el otro. Se extingue cuando se desprende de los 
reclamos de la reciprocidad, cuando se abaten las intensidades 
de la afección, cuando se intensifican las calidades indóciles 
del amor y cuando se extinguen todas las figuras del deseo. El 
cuidado supone un eclipse del objeto y su desplazamiento más 
allá de los derroteros de la pulsión. Es entonces cuando la acción 
experimenta una exaltación oscura al abismarse en un cuidado de 
sí, al margen de toda reciprocidad. La disposición de “cuidado” 
se enrarece y se extingue como tal. El cuidado de sí no existe 
sino como una faceta del cuidado del otro. Así, al privarse de 
la exigencia radical y la primacía del vínculo, el cuidado de sí 
no es sino una modalidad de la melancolía: asume sus tiempos 
dilatados, la postergación de toda responsabilidad. El sujeto 
despliega su actuar con la lentitud que surge ante un mundo que 
no le concierne. Se sustrae a sus demandas y a la urgencia de los 
imperativos. Asume una autonomía anómala que deriva de la 
orientación errática del cinismo. 

El cuidado de sí, asumido como condición de la reciprocidad, 
cancela el extravío de la especularidad: conlleva necesariamente 
el reconocimiento del otro en su radical singularidad, pero tam-
bién en el sacudimiento de la experiencia comunitaria. Experi-
menta un pliegue reflexivo del sentido: el sentido encuentra dos 
movimientos, surge de sí hacia el otro sólo en la medida en que 
reconoce en su palabra, la fuerza y el reclamo de la palabra del 
otro. La incorpora, acaso de manera inconsciente, como la con-
dición plena, decisiva, de su significación. La propia palabra se 
despliega así según otra “gramática”: cuando el otro es el objeto 
de la acción o el destinatario de su efecto, cuando experimenta 
la acción de manera inmediata o mediata, cuando recibe el be-
neficio o el perjuicio de la acción de manera directa o indirecta. 
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Lentitud y visibilidad: la mirada y la contemplación

Los tiempos de la mirada participan del reclamo de la lentitud. 
La persistencia en el tiempo, la duración, los apegos de la aten-
ción a las calidades de lo mirado, la minuciosa aprehensión de 
los detalles y los rasgos de la fisonomía transfiguran no sólo la 
aprehensión y el sentido del objeto, sino el sentido de la mirada 
misma. La tornan en contemplación o le confieren una fuerza 
inusitada, inquisitiva. Abisman la mirada en el detalle. La mirada 
se amalgama con la aprehensión figurativa de la imaginación. Se 
proyecta sobre las edificaciones del deseo, incorpora las figuras 
de la fantasía o a las penumbras de la perversión hasta fundirse 
en un mismo gesto. Pero esta transfiguración de la mirada no 
es solamente un desenlace de la atención o una exigencia del 
fervor. Es también un acto de atribución y génesis de sentido, 
un cauce para la construcción de inteligibilidad y un recurso 
para la expresión. Tiene, por consiguiente, la fuerza de crea-
ción, da lugar a una experiencia estética. Walter Benjamin ca-
racterizó el peso de esta fuerza estética de la mirada, derivada 
del vínculo entre contemplación y detalle, como clave crucial 
para la comprensión de las vertientes estéticas y políticas de 
la modernidad.

En la perspectiva de Benjamin, la modernidad extingue los 
tiempos de la contemplación, de su demora, de sus fervores. 
Abre la vía a la mirada de lo súbito, trastrocando las capacidades 
del mirar y su potencia de creación de sentido, su enlace con la 
imaginación, su incorporación como impulso determinante de 
la fantasía. Entregada a lo inmediato, la mirada se desprende 
también de sus lazos inquietantes con la meditación, con la elabo-
ración paciente de la inteligibilidad. Además, suspende la alianza 
de la mirada y la memoria, disipa la invención paciente de la 
mirada por la fuerza del relato. Pero arrancada de los apegos de 
la memoria, la mirada se torna ajena a la fuerza de la tradición. 
La desmantela. Abandona la exigencia turbia del relato histórico 
consagrado por las subordinaciones del poder y puede entregarse 
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a las perturbaciones de la iluminación: sumergirse en el deslum-
bramiento de la epifanía. 

Acaso, alcanzar la condición limítrofe de la contemplación es 
imposible, y, si lo fuera, sería aterrorizante: la inmovilidad de 
la mirada. Ésta arrastraría a un confinamiento de la compren-
sión, a una intensificación de las afecciones hasta convertirse 
en un foco y en un centro capaz de concentrar e irradiar un 
dolor difuso, un agobio y una opresión por esta fijeza que no es 
ni indiferencia, ni reposo. Una fijeza paradójica que surge del 
tránsito por un espacio sin arraigos, propio del desvanecimien-
to de tiempos, espacios, cuerpos e identidades de la condición 
liminar que conlleva la aproximación a lo sagrado. Así, esa 
intensificación de las afecciones no es extraña a una agitación, 
propia de la admiración, del deslumbramiento, del arrobo. 
Aunque también se manifiesta en las inmediaciones del terror 
y la inhibición suscitadas por lo sublime. La contemplación, 
como el dolor, suspende el concurso de otras sensaciones, las 
somete a su tiempo, a su duración, a su compenetración con 
lo mirado: priva de significación a los umbrales del tacto y del 
oído, su impulso niega toda contención, pero preserva al gusto 
y al olfato en la zona de sombra de la experiencia, un escenario 
destinado a contribuir oblicuamente a la intensificación de lo 
experimentado en el mirar. La contemplación se ofrece bajo una 
apariencia engañosa: se ofrece como la exaltación de la pureza de 
la mirada. Supone la suspensión de las conmociones del cuerpo, 
no sólo de su actividad; participa de los tiempos de una espera 
neutra, sin urgencia; pero se da como una apertura pasiva a la 
irrupción del mundo en un incesante reclamo de atención. Esa 
mirada incorpórea de contemplación construye su duración en 
los márgenes del mundo. Pone en acto una voluntad imposible: 
la contemplación busca fundirse con la duración sin límites de la 
epifanía, la persistencia de las formas y de la efusión de la vida 
al margen de la exaltación o el decaimiento de las intensidades y 
las tensiones corpóreas. Concentrar en ella todas las potencias de 
la afección y todas las vías de la inteligibilidad. Y, sin embargo, la 
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contemplación no surge de la propia voluntad. No se contempla a 
voluntad un objeto arbitrario. La contemplación parece responder 
a una fuerza, a un reclamo y a una singularidad del objeto que 
reclama un abandono incondicional, una disposición abierta pero 
avasallada por las afecciones despertadas por este objeto que 
señala algo que adviene de otro lugar, más allá de la experiencia. 

La tensión extrema e inamovible de la mirada no es exclusiva 
de la contemplación. Comparte su intensidad, sus tiempos, su 
duración y sus metamorfosis con el acecho. Ambos involucran el 
tiempo de la espera, los diálogos de la lentitud. Pero a diferencia 
de la contemplación, cuya secuela es el arrobo, el “sentimiento 
oceánico” (Freud citando a Romain Roland), la fusión de sí 
en la integridad del mundo, el acecho, no es sino una lentitud 
que busca mimetizarse con lo inerte, con lo indiferente, con lo 
inocuo, como una estrategia del disimulo, de la captura o de la 
seducción. Esta tensión en la mirada, inadvertida para el otro, 
prepara un acto relampagueante. La lentitud no es sino una faceta 
del ataque, la depredación, la violencia. El acecho, a diferencia 
de la contemplación, es el preludio de un acto que se desencade-
na relampagueante. Todo en el acecho es inminencia. Mientras 
que la contemplación busca cancelar la sucesión, sustraerse del 
encadenamiento serial del acontecimiento, el acecho sólo cobra 
sentido a partir de la realización de esta respuesta fulminante. 
El acecho participa de la atención intensa de la contemplación, 
pero invierte su sentido y transforma la naturaleza de sus afec-
ciones. Expresa una metamorfosis del mirar, de la atención, pero 
también del otro y del entorno. La disposición de quien acecha 
contrasta con la del contemplador: no los opone una diferencia 
en la magnitud de sus intensidades, sino de disposiciones: la con-
templación invoca el acontecimiento con la fuerza contradictoria 
de la serenidad; el acecho, por el contrario, invoca en el aconte-
cimiento la disponibilidad de lo deseado, despierta la inquietud 
y el furor. El acecho se sitúa en los intersticios de la regulación, 
de lo simbólico, en las rutas de la violencia, alimentada por el 
deseo que impregna el cuerpo, lo anima sin dejar de infundir en 
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éste una tensión extrema que lo ancla en el espacio y en el tiem-
po, que fija su lugar en el mundo: la intensidad de un impulso 
extremo, suscitado por la mirada, pero asumido como inmovili-
dad. No obstante, la inmovilidad de la contemplación, como la 
del acecho, es una mera apariencia. Su inmovilidad no es sino 
el rostro de una agitación, que, en el caso de contemplación, 
ahonda la vacuidad del cuerpo, la mirada cancela la irrupción 
del cuerpo, suscita la ilusión de una espiritualidad sin anclaje 
en el mundo; la contemplación se funde paradójicamente con 
el abandono —el escándalo de abandonarse al arrebato, llevado 
a la exacerbación por la contemplación mística—, pero hace 
de éste una fuerza que disipa el lastre del cuerpo y disuelve 
también sus tiempos, sus ritmos, sus tempos y los anclajes de 
la duración. El acecho, por el contrario, sólo se sustenta por la 
exigencia de una potencia radical del cuerpo, una potencia con-
centrada y dispuesta a su desencadenamiento y a su eventual 
dilapidación. La mirada no es sino la expresión de una corpo-
ralidad incalculable, tensa, alerta. La contemplación reclama 
la duración pura, sin bordes, sin inicios, sin desenlaces. Es la 
expresión misma de los tempos de la liminaridad. Reclama 
también un olvido y una desestimación de la memoria, pero 
se edifica también sobre la insignificancia de la espera. En el 
acecho todo es eficacia, exactitud, identidad: la lentitud tiene 
otro destino.

El dualismo del vértigo

Una modalidad del extravío se expresa como el lento despliegue 
de ansiedad y desasosiego, conlleva también un vértigo que se 
confunde con la seducción de las rutas inexploradas, encontra-
das apenas como vislumbres evanescentes. Hay una lentitud 
en la búsqueda propia del extravío o en la desorientación. En 
ella la espera se funde a la amenaza y al miedo, a la curiosidad 
y al desafío, al desciframiento y la invención tanto como al 
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desengaño y la angustia. En el fragmento de Infancia en Berlín 
hacia 1900,10 Benjamin inicia el fragmento “Tiergarten” con una 
observación singular: 

No orientarse [nicht zurechtfinden] en una ciudad no tiene relevancia. 
Pero extraviarse en una ciudad, como uno se extravía en un bosque 
requiere adiestramiento [Schulung]. Entonces, los nombres de las calles 
deben hablar al extraviado como lo hacen los crujidos de las ramas 
secas y las pequeñas calles céntricas reflejarle la hora del día tan 
claramente como las hondonadas del monte.

Las calidades de la lentitud se refractan en el extravío; se 
hace entonces patente la vacilación del andar, la marcha a tien-
tas, el entorpecimiento, la pérdida de sentido acarreada por los 
giros erráticos, cada uno de estos gestos una expresión de la 
lentitud. Así, el extravío que desata la ansiedad, el desasosiego, 
induce una lentitud paradójica: la que excita al sujeto, produce 
la exacerbación del movimiento, acrecienta lo errático de sus 
movimientos y tuerce y anuda sus trayectorias para engendrar 
una febrilidad inmovilizada, un movimiento en redondo, una 
cancelación de todo avance. La inquietud arrebatada vuelve al 
sujeto incapaz de avanzar más allá de un punto donde se ancla 
el vértigo. La otra afección del extravío aparece con la parálisis. 
El espacio se congela y proyecta la mirada a un espacio vacío. 
Su inmovilidad asume un tiempo que desborda la conciencia. 

Las afecciones del extravío son las del terror ante el derrumbe del 
entorno y de sí mismo, ante la vacuidad radical de la identidad, 
ante el mutismo del mundo que se propaga hasta la intimidad 
y la conciencia del sujeto. Pero el extravío se puede transmutar 
en potencia de exploración y de esclarecimiento. Es entonces, 
sugiere Benjamin, cuando se transforma su naturaleza, su sen-
tido. Esta metamorfosis requiere también una lenta mutación 

10	 Walter Benjamin, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, en Gesammelte 
Schriften IV-1. Kleine Prosa. Baudelaire-Übertragungen, Frankfurt, Suhrkamp, 
1991, p. 237. 
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de los hábitos, de los cuerpos, de los tiempos y tempos del mi-
rar, de los ritmos de desplazamiento y de la modelación de las 
imaginaciones: adiestrarse. El adiestramiento es una manera de 
acoger la lentitud como una recreación del mundo inscrita en 
las claves inaccesibles del cuerpo propio, como una exigencia de 
nombrar cuerpo y mundo de manera incesante, una nominación 
para siempre inconclusa. Esa restauración simbólica del mundo 
responde al vértigo del peligro que se abre con la catástrofe de 
los nombres. 

Otra fuente del vértigo distinta a la lentitud es la velocidad. 
El vértigo de la velocidad reside en que se apuntala en los lími-
tes de la relación entre la conciencia, el cuerpo y el entorno. La 
velocidad disipa las coordenadas espaciales y los ordenamien-
tos habituales del tiempo. El movimiento rápido al llevar hasta 
su límite las capacidades corporales, o incluso al desbordarlas 
mediante instrumentos o vehículos que la exceden produce un 
extrañamiento del mundo, de sí y del instrumento mismo. La 
velocidad inscribe el cuerpo en un aquí y ahora cuya extrañeza 
parece emanar del instrumento mismo. El instrumento aparece 
como dotado de una capacidad para producir la extrañeza verti-
ginosa del mundo y arrastrar con él al sujeto. El cuerpo condi-
ciona su potencia a las capacidades propias del instrumento: le 
confiere una supremacía que emana de lo monstruoso, pero es 
una monstruosidad que impregna el cuerpo, lo modela, y, con 
ello, trastroca el régimen del tiempo y el espacio. La intervención 
técnica agiganta los alcances potenciales de la acción al precio 
de avasallar el cuerpo y la conciencia. Someterlos a su propia 
opacidad. Las disciplinas del cuerpo pierden su anclaje en 
la experiencia —derrumba también los anclajes temporales de la 
vida—, se someten a los ciclos y disposiciones de la dinámica 
de la máquina, que se erige como simulacro de la corporalidad, 
como su modelo exasperado.

El vértigo de la lentitud no es la experiencia inversa del vér-
tigo de la rapidez. Es otro. También el vértigo de la lentitud 
emerge de la dislocación de los umbrales del cuerpo, de una 
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aprehensión de la propia anomalía. El cuerpo, sometido a 
una inhibición deliberada o impuesta, consciente o inconsciente, 
controlada o incontrolada, llevado a una condición de extrañeza 
respecto de las propias potencias y las mutaciones del entorno, 
asume ese enrarecimiento de sus propias sensaciones —inten-
sificación o disipación— como una desaparición de los marcos 
habituales de tiempo y espacio. Ambas experiencias de vértigo 
participan de ese margen de inhumanidad como un suplemento 
o como una falta, como una potencia o como una imposibilidad. 
Pero también ejercen su cuota de fascinación por los territorios 
inhabitables, por las formas elusivas y transitorias de un res-
plandor que ilumina calidades inadvertidas de lo posible, reco-
nocible como un estremecimiento corporal. El vértigo aparece 
así cuando se impulsa al cuerpo más allá de los umbrales de su 
propia forma de vida: la fascinación se torna fácilmente miedo, 
incluso terror, aunque también conlleva cuotas inhabituales de 
un placer surgido de la desaparición de marcos, umbrales, nom-
bres e identidades. De habitar un territorio otro, ajeno incluso a la 
experiencia misma de la territorialidad. Este habitar un territorio 
sin nombre es también el del aliento de un deseo liberado del 
apego a sus objetos. Liberado de ese apego, el deseo multiplica sus 
objetos, convertidos en potencia pura de experimentar un placer 
como un puro advenimiento. Dos vías se abren entonces: la de ese 
desbordamiento de la lentitud como imperativo de hacer inteli-
gible el acontecer, o como la experiencia del derrumbe mismo 
del deseo y la extinción de la fuerza vital, la precipitación en una 
melancolía que lo arrastra todo. El reconocimiento del exceso o 
la falta se truecan casi inadvertidamente en euforia o culpa. En 
ese punto, el vértigo de la lentitud se toca con el vértigo de la 
velocidad: ambos comparten ese destino dual. La euforia de un 
devenir cuyo horizonte es la creación de sentido se experimenta 
como una modalidad pasional inédita, en consonancia con la 
fuerza vital, la experiencia estética. El acto lento o excesiva-
mente rápido se asume de manera contrastante: como violencia 
degradante, como exclusión, como desprecio de sí, de los otros, 
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del sentido mismo. Ante los demás aparece como transgresión, 
como desprecio, como catástrofe, como derrumbe. La brusca 
transfiguración de las técnicas y las inercias corporales, los rit-
mos y tiempos de los actos, los movimientos y ubicaciones de 
los desempeños del cuerpo bastan para quebrantar los soportes 
del sentido, los apuntalamientos de la norma, su fuerza; revelan 
incluso la fragilidad de la ley, su precario respaldo en los equi-
librios del deseo. 

No hay amparo individual ante los destinos perturbadores 
del vértigo. Es en los fundamentos de la alianza, del vínculo, de 
la relación con el otro, en las formas de vida y en las formas 
de sentido engendradas por los procesos colectivos, donde es 
posible encontrar las vías para la transfiguración del vértigo 
en inteligibilidad y ordenamientos simbólicos. En el dominio 
colectivo dos regímenes de acción simbólica hacen posible esta 
transfiguración del vértigo: el juego y el ritual. De ahí la fascina-
ción que ejercen y la fuerza con la que modelan los tiempos, los 
ritmos, la génesis y el ordenamiento de los patrones de identidad, 
constitutivos de las formas de vida. 

Es imposible habitar el vértigo, hacer del vértigo una forma 
de vida; el dualismo del vértigo ineludiblemente desemboca en 
diversos destinos: o bien asumir la inteligibilidad del mundo 
como la invención de un simulacro, al mismo tiempo fatal y 
necesario para la vida; o bien, asumir el desafío del permanente 
y ubicuo acontecer; hacer de la vacuidad de las identidades 
el imperativo de la creación conceptual y simbólica como 
una epifanía evanescente de la fuerza vital; edificar la propia 
subjetividad como una respuesta humana, colectiva, a la ex-
periencia del exilio radical de lo humano que impregna cada 
repunte de la fuerza vital. El juego y el ritual conjugan estos 
dos destinos del vértigo. Los inscriben en un lugar privilegiado 
de la experiencia como fuente de la experiencia de lo propio 
y como la invención incesante de lo colectivo que da cuerpo y 
visibilidad a la experiencia del vínculo, a la creación cotidiana 
de la reciprocidad.
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En su reflexión sobre el juego, Roger Caillois bosqueja una taxo-
nomía singular de las modalidades del comportamiento lúdico: el 
vértigo define ahí una de sus modalidades constitutivas. Una breve 
caracterización de la génesis del vértigo, su sentido y su relevancia 
en el espectro de las modalidades del juego toman como eje un rasgo 
fundamental, una repetición sostenida deliberadamente hasta el borde 
del aturdimiento y del desmayo, de la náusea y de la inconsciencia 
y que, no obstante, desembocan en la risa, el placer, la exaltación. 
El juego de vértigo hace de ese extravío deliberado un recurso de 
seducción que conduce hacia una disipación de los ejes del mundo y 
de los marcos que instauran la significación. El vértigo surge así en 
ese centro vacío alrededor del cual el giro al acrecentar la velocidad 
disuelve el tiempo. El movimiento al llevarse hasta el paroxismo de 
la rapidez y la repetición, suspende el sentido del espacio, los límites 
territoriales, induce en el juego una lentitud perturbadora que progresa 
hacia la pérdida de sí, a la experiencia del extravío que, en el marco 
del juego es siempre un reclamo de fusión con el otro, ausente o pre-
sente. Para Caillois, el juego edificado sobre la búsqueda del vértigo 
“consiste en una tentativa de destruir por un instante la estabilidad 
de la percepción y de infligir a la consciencia lúcida una especie de 
pánico voluptuoso. En todos los casos, se trata de lograr una especie 
de espasmo, de transe o de desvanecimiento que anula la realidad con 
una brusquedad soberana”.11

Pero el vértigo no define sólo una modalidad del juego. Si 
bien es un rasgo constitutivo de la dimensión temporal de éste, 
lo es también de la dinámica ritual, participa de toda formación 
simbólica que abre la vía de una disposición al acontecer. En el 
juego y el ritual el vértigo es una condición constitutiva de la 
fase de liminaridad que confiere su relevancia y significación del 
proceso colectivo: interviene con frecuencia en los momentos de 
radical disipación de todas las identidades, sólo acotadas por el 
régimen mismo del juego o del ritual. Emerge en los intersticios 
entre las identidades, en su transición. La antropología ha dado 
un lugar privilegiado a estos intersticios temporales en el cora-
zón del proceso ritual, o en la experiencia esencial del juego: la 

11	 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1958, p. 67.
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liminaridad revela el tiempo ritual y festivo, define la calidad 
dinámica del ritual y su aspecto de creación. Paradójicamente, 
ahí donde el tiempo cobra todo su sentido, en la liminaridad, en 
esas fisuras de la identidad, es donde las cronologías se disipan: 
es donde lo simbólico que se exhibe plenamente en su vocación 
a lo intempestivo, a la génesis de un sentido que se sustrae a toda 
sucesión articulada y previsible. Lo liminar es sólo una fase que 
marca el transitar del juego y del ritual hacia su propia conclu-
sión. El tiempo del ritual y del juego transcurre, se consume. 
Los tiempos de la regulación ritual o del marco regular del juego 
exhiben su singularidad al acotar la duración de la liminaridad, 
al prescribirle linderos. Con ello hacen patentes los signos de la 
finitud de ese trayecto —el liminar— que suspende las cronolo-
gías determinadas simbólicamente. Lo intemporal revela su ra-
dical temporalidad y la apertura a un tiempo sin ordenamientos. 
La paradoja del ritual y del juego es crucial en la conformación 
de la experiencia colectiva. Impone la clausura del tiempo sin 
límites. Así, el tiempo de la liminaridad, su intemporalidad, no 
apunta hacia un inmovilismo sino a una turbulencia extrema, 
un vértigo, que es también el de una extrañeza del tiempo, una 
lentitud perturbadora, efímera. Así, ese tiempo de la limina-
ridad cancela la cronología, haciendo de su duración no una 
inmovilidad sino un trayecto intemporal, una lentitud anómala, 
precipitada. Asume su condición paradójica y hace de ella su 
condición abierta al advenimiento de un sentido radicalmente 
incalculable, imprevisible. Acaso esa experiencia se revela como 
una condición constitutiva de lo humano mismo, como advierte 
de la reflexión fenomenológica sobre esta relación entre juego 
y tiempo, formulada por Fink: lo humano reclama participar 
de lo exorbitante del juego porque éste hace aprehensible un 
dualismo constitutivo de la experiencia: asumir la expresión del 
mundo al mismo tiempo como finitud y como infinitud.12 Esta 

12	 Cfr. Eugen Fink, Spiel als Weltsymbol, Stuttgart, W. Kohlhammer Verlag, 
1960.
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zona del trayecto ritual a veces se conjuga con la ebriedad, con 
las perturbaciones sensoriales acarreadas por drogas, por dolor 
desbordante, o por la exacerbación de las percepciones que des-
bordan los umbrales de tolerancia para la sonoridad, el tacto, el 
olfato, los colores, las temperaturas, todas condiciones capaces 
de engendrar el vacío del tiempo o su duración sin término, hacer 
del trayecto una acentuación de la lentitud o volcar la sensación de 
vértigo hacia la dilatación sin términos del instante. 

El carácter lúdico de esta experiencia de la liminaridad 
radica en tres condiciones no necesariamente armónicas entre 
sí: primeramente, una experiencia reflexiva, una aprehensión 
lúcida, fulgurante, de la distancia entre la acción ritual o lú-
dica y las modalidades de la acción cotidiana, de la vacuidad 
de los nombres, de la fuerza imperativa de las condiciones de 
identidad y de vínculo —eso cuya fuente simbolizamos dándole 
el nombre de lo sagrado—; esta distancia se acompaña de una 
afección que señala lo superfluo de las acciones, de los tiempos, 
de los nombres, de los andamiajes simbólicos de la identidad, 
aunado a la certeza de la necesidad del ritual o del juego mismo 
para la construcción de un mundo y de un horizonte, para el 
reconocimiento de la historia; finalmente, es preciso que las 
metamorfosis acarreadas por el juego y el ritual se incorpo-
ren plenamente a la forma de vida, al mundo asumido como 
destino, fusionado con las tareas mismas del vivir. Libertad y 
normatividad radicales se conjugan en esas dos facetas de la 
dinámica colectiva. 

Las reglas del juego y el ritual toman su relevancia de la ambi-
valencia normativa. Junto a esta ambivalencia —lo arbitrario y lo 
necesario de ambos, juego y ritual—, de esa regulación implaca-
ble aunque libre y abierta, aparece el carácter drásticamente dis-
ciplinado, la fuerza implacable, la obligatoriedad sin resquicios 
de su norma: el control de sí, y el asentimiento al control de los 
otros como expresión de la regla instituida del vínculo colectivo 
“controlado” de la iteración susceptible de cesar a voluntad, el 
carácter acotado de la experiencia, restringido a los marcos de 
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un régimen patente de regulación, el sentido “reversible” de la 
perturbación, la búsqueda de un desequilibrio acotado que haga 
posible lo inacotado, lo inacotable, lo que adviene siempre de un 
territorio extrínseco al tiempo y al espacio del juego. Es también 
paradójico que de esta ambivalencia de la regulación las secuelas 
de la perturbación por el advenimiento de lo insólito, es decir, 
las facetas angustiosas del extravío, desaparecen. Es posible así 
asumir que el vértigo aparece como la génesis paradójica de una 
angustia reconocible y admitida, controlada, finita, es decir, la 
disposición colectiva a la génesis de una angustia que encuentra 
su mitigación en el reconocimiento simbólico de la finitud, en la 
promesa de un advenimiento a la atribución de un nombre para 
esa violencia potencial, extrema de la privación de identidad.

Pero el vértigo no sólo encuentra en Caillois una referencia 
al espacio del juego. El propio Caillois asume otro sentido del 
vértigo, radicalmente distinto: el que se experimenta paradigmá-
ticamente en una situación de elevación que prefigura una caída 
mortal. La definición involucra en sí misma una discordia intrín-
seca: la conjugación de una angustia plena y un placer intenso. El 
momento más inquietante del vértigo es cuando angustia y placer 
se confunden en una afección extrema sin anularse recíproca-
mente. Es un instante de fulgor, un acontecimiento irreductible 
en el que la angustia se expresa plenamente sin eclipsarse en la 
intensidad avasallante del placer. Es la prefiguración del momen-
to en que la propia conciencia de sí se extingue. Es la captura 
de sí en las imaginaciones erráticas y, sin embargo, intensas de 
las inmediaciones de la propia desaparición asumida e, incluso, 
deliberada. 

Lentitud y reflexividad

Nabokov expresó ya acaso una de las más recónditas virtudes 
del ajedrez: pone a la luz el asombro y la fuerza creadora de la 
postergación. Conduce a suspender los automatismos: los revela 
como condena y exhibe su destino trágico. Enseña a desconfiar 
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del primer impulso de responder irreflexivamente, sin cautela, 
precipitadamente a la jugada del otro. El ajedrez es un juego 
que exhibe la exigencia de un movimiento calculado, preciso, 
tomado en un tiempo óptimo, breve, que es el que deriva de la 
lentitud, de la inhibición, de la postergación. El movimiento 
rápido, irreflexivo, está en la raíz del infortunio, en la derrota. 
El ajedrez conlleva la disciplina extrema. Conduce a asumir los 
tiempos de una conjetura que es al mismo tiempo un diálogo 
agonístico con el otro. Así, el juego se revela como una reflexión 
sobre sí mismo, que toma la modalidad de una estrategia, preca-
ria, cambiante, imprevisible, que responde a la luz de la figura 
conjetural que busca aprehender la estrategia del otro, como un 
advenimiento. Pero el tiempo del ajedrez es también implacable. 
Incluso persecutorio. Su finitud agobia. Es la exhibición patente 
de la lenta urgencia, la meditación que pondera la economía de 
la reflexión, que busca sus equilibrios. Esta tensión irresuelta 
entre estas modalidades temporales inherentes al juego, a su 
pasión estratégica, suspende la continuidad, introduce un tiempo 
heterogéneo en el impulso del movimiento. Es el tiempo ínfimo 
y, sin embargo, dilatado, de desenlace y finalidad inciertos, de 
la meditación. 

Ese tiempo de la meditación encara también las duraciones y 
el acontecer del entorno. Es un diálogo íntimo con el acontecer 
que toma el rostro de lo asombroso y lo amenazante, conlleva 
el azoro y el riesgo, exhibe la fuerza destructiva del aconteci-
miento. Hay una confrontación entre la lentitud propia de la 
búsqueda de lo adecuado y la rapidez que reclama la acción efi-
ciente. Una parece inscrita en el movimiento mismo de la otra. 
Una postergación y una lentitud habitan también la respuesta 
exacta, eficaz que Nabokov resalta en el ajedrez. La eficacia es 
aquí, sin embargo, una modalidad suplementaria de la acción, 
una eficacia inútil, destinada a lograr un reconocimiento puro, 
extraño al poder: una lentitud acotada, o una inmediatez con-
tenida, una postergación impaciente, moderada, modelada por 
las exigencias de una velocidad desplegada en una acción que 
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guarda una correspondencia exacta con el acontecimiento que 
la suscita. Esta intimidad, que se expresa como una tensión 
en el filo de la contradicción entre lentitud y rapidez da lugar 
a un sentido oblicuo, parásito: la verdad. 

La lentitud de la meditación exhibe la desconcertante am-
bigüedad inherente al sentido de la reflexión: meditación no es 
sólo una aprehensión de lo que adviene desde la indeterminación 
del mundo, sino también una modalidad de la aprehensión de sí 
mismo, un régimen especular de la mirada, un efecto que hace 
del acontecer extrínseco la superficie reflejante del espejo que 
exhibe el acontecer íntimo. Revela así un sentido peculiar del 
juicio reflexivo que, convencionalmente, es el que toma por ob-
jeto al propio enunciador, quien habla de sí. Dos sentidos de la 
reflexión: como meditación, y como aprehensión y expresión de 
sí. No obstante, esos sentidos no son necesariamente excluyentes. 
Interfieren uno con otro, se apuntalan recíprocamente, engendran 
un tiempo propio: revelan también un ritmo, una lentitud, una de-
mora, una desviación de la palabra o la mirada que se aparta del 
mundo para volverse sobre sí misma. La mirada dirigida hacia 
la propia imagen en el espejo tiene la fuerza inmediata de una 
visión al mismo tiempo anómala y familiar, un reconocimiento 
sin mediaciones y la exigencia de un trabajo capaz de vencer la 
monstruosidad de la falsa pretensión de identidad que emerge 
de lo reflejado. 

El extravío de Narciso es también el del reconocimiento de 
sí acuñado en los laberintos del espectro reflejado, de la fala-
cia del espejo, a un mismo tiempo destinado a la aprehensión 
instantánea de ese simulacro de la imagen especular, al mismo 
tiempo fiel y radicalmente invertido de la propia fisonomía. La 
mirada de Narciso se detiene y se abisma. Es una fascinación 
en el reconocimiento de sí y en la extrañeza absoluta de ese 
rostro inaccesible a su mirada y descubierto súbitamente como 
propio. Es la ficción reflejante de las aguas que ofrecen esa 
imagen fascinante e irreductiblemente otra, como la propia. 
La mirada se detiene: ni contemplación ni análisis, Narciso 
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experimenta un puro y lento derrumbe en sí mismo que lo ciñe, 
que lo fija, lo confina en esa mirada que ya es incapaz de per-
cibir al haberse agotado en su propia fisonomía imaginaria. De 
ahí la imposibilidad de una travesía instantánea por la extrañeza 
de la transfiguración cotidiana de los cuerpos. La fascinación de 
Narciso al mismo tiempo está atravesada por el asombro y por 
la abyección, por la fascinación y por el exilio ante la secreta 
inexactitud del espejo. 

Así, en contraste con la lentitud de la reflexión, el reflejo en 
la superficie del espejo es inmediata. No media tiempo alguno 
entre el enfrentamiento al espejo y el surgimiento de la imagen. 
Esa condición de una imagen radicalmente sin mediaciones, 
esa extinción del tiempo en el fulgor de lo inmediato, impregna 
la noción de reflejo, de reflejar, proyecta su sombra sobre lo re-
flexivo. Hay un impulso reflejo también en la meditación. Tiene 
un nombre singular: intuición. Es un acto reflejo desencadenado 
en la conciencia, pero desde un lugar extraño que radica en una 
especie de lucidez inconsciente que articula íntimamente percep-
ción y reflexión, cuerpo y mente. La fenomenología advierte ahí 
una condición constitutiva de la conciencia: la intencionalidad, o 
bien, una hermenéutica al mismo tiempo inmediata y condicio-
nada: la que emerge en la facticidad. Heidegger, sin embargo, la 
inscribe en la lentitud fulgurante de un círculo: esa hermenéutica 
fulgurante ha sido ya anticipada pero vaciada de toda fisonomía. 
Ese tiempo, esa lentitud singular define una condición consti-
tutiva del existir. Y, no obstante, estas tres facetas de la lucidez 
inmediata son irreductibles: nada permite la analogía entre la 
intuición, la intencionalidad o la hermenéutica de la facticidad, 
pero su condición temporal, su lenta inmediatez las conjuga de 
una manera extraña.

La fisiología ha consagrado, por su parte, en una vía propia 
esta condición inmediata de la respuesta a la incidencia del 
entorno en la esfera de lo propio: el acto reflejo, que es la 
radical asimetría entre acto y estímulo. Revela el carácter 
opaco del cuerpo como imagen reflejante del acontecer del 
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mundo. El acto reflejo no sólo no es idéntico a lo que lo pertur-
bó: es un acto mecánico e, irónicamente, irreflexivo, meramente 
fugaz, con frecuencia sin sentido, una mera descarga sin destino; 
no obstante, el reflejo, en ocasiones, surge para neutralizar un 
estímulo perturbador. Es un impulso trunco e involuntario que, 
sin embargo, exhibe una finalidad: escapar de lo que irrumpe, 
contrarrestarlo, anularlo eventualmente. El acto reflejo asume esa 
otra paradoja, es la figura negativa del reflejo: no es ni identidad 
ni representación de identidad de aquello que perturba. Es una 
mera secuela inconmensurable de esa incidencia perturbadora. 
Es lo desencadenado por la irrupción de lo que acontece. No 
conserva de esta incidencia ni forma, ni intensidad: es inmediata, 
instantánea. El reflejo no admite tardanza ni postergación. Y, sin 
embargo, su desencadenamiento relampagueante ilumina su otro 
rasgo: su edad inmemorial troquelada en la fisiología del cuerpo. 
Su raíz exhibe su lenta inscripción en la trama automática de los 
desempeños corporales, sus estrategias sin razón lentamente tro-
quelada por las experiencias de la especie en el sustrato ancestral 
de la propia sobrevivencia. Es identificado y conceptualizado por 
la psicología, consagra acaso precipitadamente la inmediatez. 
Es una designación del desencadenamiento automático de un 
mecanismo de respuesta ante el acontecer de una presencia. 

Es patente que la historia secreta del reflejo es larga. O bien es 
la larga decantación de la historia evolutiva de la especie, de un 
modelado infinitamente pausado de la conformación nerviosa del 
organismo, o bien, es el desenlace de la paulatina y meticulosa 
sedimentación de la experiencia en formas simbólicas que subya-
cen, latentes, a la capacidad de reconocimiento y respuesta de los 
organismos. La rapidez del reflejo, como la del efecto enigmático 
de la intuición, se edifica sobre los tiempos inconmensurables de 
la ontogénesis, la filogénesis y la epigénesis. Hunde su raíz en 
los enlaces temporales de estos procesos de transfiguración no 
sólo del propio organismo sino de su organización cognitiva. La 
respuesta instantánea de los organismos, que parece responder 
puntual y abruptamente a la conformación de una situación 
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específica es, así, sólo la estampa transitoria y fugaz de un len-
tísimo proceso de conformación de los desempeños orgánicos y 
sus patrones de reconocimiento. En una reflexión cuyo vértice 
es el sentido del actuar, Peirce rechaza la idea de una intuición 
sin historia. En su perspectiva, eso que se llama intuición no es 
sino la expresión fulgurante de un largo y lentísimo proceso de 
decantación de las formas simbólicas de la experiencia. La intui-
ción rechaza así toda inmediatez, es una figura tácita de la me-
moria, pero cuyo resplandor vela el reconocimiento de esa edad 
inmemorial y sin embargo efectiva de un simbolismo primordial 
decantado por la experiencia. Su rechazo a la aparente inme-
diatez de la intuición derivaba de un argumento rigurosamente 
construido: todo proceso es duración y toda respuesta del sujeto 
a una situación configurada como signo involucra un trayecto 
cognitivo. No puede eludir su despliegue en el tiempo. Su dura-
ción se extiende siempre en un lapso exorbitante a la aparición 
del reflejo, remite a una memoria tácita, silenciosa, inscrita en 
los jeroglíficos del procesamiento cognitivo en la densa red del 
diálogo con los otros, en las orientaciones que devuelven el acto 
de pensamiento sobre la concepción de sí mismo. Pero también 
esta duración apela a las vastas y heterogéneas, enigmáticas 
memorias del cuerpo.

Así, la reflexividad puede comprenderse como una modalidad 
del juicio. Una calidad a la vez lógica y pragmática de la forma 
de la proposición, entendida como un pliegue del pensar sobre 
sí mismo, pensar sobre un objeto anómalo, el pensar mismo; 
pensar sobre las condiciones y las modalidades del pensar. El 
tiempo del juicio reflexivo es el de una dilatación, una demora, 
un estertor que se propaga y se tuerce sobre sí hasta involucrar 
el propio movimiento del pensar. No obstante, el juicio reflexivo 
no es unívoco: exhibe por lo menos dos modalidades. Por una 
parte, pensar sobre el pensar como un acto proposicional. Por 
la otra, la construcción de un juicio como una forma expresi-
va, destinada a mostrar cifrada en la forma misma del juicio 
las fuerzas y calidades en acto en el proceso del pensar. Más 



Raymundo Mier Garza 222

aún, esas modalidades no son mutuamente excluyentes. Pero la 
reflexividad comprende también una modalidad inadvertida del 
pensar: aquella a la que apuntan las consideraciones kantianas 
sobre la estética. Es lo que podríamos denominar una pseudo-
referencia, una orientación ambigua de la cognición ante el 
mundo. Es posible comprender el juicio reflexivo como un 
enunciado que suspende su fuerza designativa respecto de las 
cosas del mundo para desplegarse como una mera expresión del 
propio movimiento del pensar, animado por sus afecciones; es, 
con frecuencia, una expresión de la mera afectividad. 

El movimiento de la reflexividad supone un distanciamien-
to imaginativo del mundo, conformar el enunciado al propio 
impulso, los acentos y las calidades de la afección. Someterse 
a las bifurcaciones del placer y a las caídas abismales en el do-
lor. Como toda expresividad, privilegia el vínculo con el otro 
y despliega los signos como la materia misma de ese vínculo 
erigida sobre el velo del mundo. Los requerimientos de lo real 
quedan suspendidos en el trasfondo de las exigencias expresivas 
que toman al mundo como objeto imaginario de la designación, 
para desplegar un lenguaje íntimo: hablar al otro de la propia 
experiencia afectiva. Hablar al otro de la propia figuración afec-
tiva pasando por la “referencia oblicua”, equívoca a los objetos 
y las situaciones del mundo. Se transita en apariencia un doble 
trayecto: los enunciados se orientan hacia el mundo como una 
mera alusión, como una vía para así, privilegiadamente, hablar 
al otro de las propias afecciones; estas bifurcaciones introducen 
el tiempo, ínfimo o dilatado, de la espera, la tensión de una res-
puesta, la parsimonia o la agitación, el ritmo del diálogo. Los 
tiempos de la acción se amortiguan. 

Surge de ahí una modalidad peculiar de la lentitud: la de una 
demora que se experimenta como una vivencia febril, la que 
anima toda expresión de la afectividad. La demora se expresa en 
una discordia entre la acción puramente expresiva de los signos, 
y el ínfimo progreso de la incidencia del cuerpo sobre el entorno, 
sobre el mundo. El lenguaje y la conciencia se han apartado de 
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la situación. Una extrañeza señala el vínculo entre el sujeto y el 
mundo. El diálogo se sustrae a las exigencias de la acción eficaz 
y se inscribe en un horizonte sin finalidades tangibles, prácticas: 
da cabida a actos en apariencia superfluos pero que toman su 
relevancia sólo de las vicisitudes del vínculo con el otro. Esta 
aura de parasitismo involucra los enunciados expresivos, enun-
ciados que se desprenden de una corporalidad eficiente, que se 
sumergen en la conjugación turbulenta de afecciones. Se plasman 
como formas conceptuales referidas al propio pensamiento y a la 
propia afectividad, a las disposiciones afectivas ante el otro, y las 
calidades creadoras de la significación. Esa “referencia oblicua” 
es, sin embargo, capaz de suscitar una comprensión inusitada del 
mundo al iluminarlo desde una posición extraña a las pautas y 
los hábitos eficientes y a las directrices de la doxa. 

El tedio, la espera, el cansancio

Time goes by so slowly for those who wait 
No time to hesitate 
Those who run seem to have all the fun 
I’m caught up 
I don’t know what to do.

Madonna

Esperar cansa. Y el cansancio tiene una relación oblicua con la 
espera. El cansancio supone la espera y su propia disipación. Es 
un dolor mate que se engendra como reflejo de la ausencia. El 
esfuerzo corporal de la lentitud y la inmovilidad se vuelve inso-
portable. El cansancio no es sólo el declive de la fuerza plasmado 
en la progresiva suspensión de movimientos, de acciones. Es 
también un complejo de afecciones que derivan de la extrañeza 
a veces sutil y a veces tajante de los reclamos del mundo. El 
cansancio no deja de mantener lazos sutiles con el hastío y con la 
apatía, con la atonía. Pero también se enlaza con las fisonomías 
pasionales de la tristeza. En una discusión muy detallada de los 
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alcances que tiene en Spinoza la noción de afecto, Chantal 
Jaquet, sostiene un doble dualismo de la noción de afección, 
según ésta acreciente o disminuya la potencia de actuar, o 
bien, según contribuya o inhiba estas potencias. Pero, sin duda, 
esta relación de la afección con la potencia de acción es constitu-
tiva como lo es con el acrecentamiento o la disminución de esa 
potencia. Al abordar la comprensión fundamental de la afección 
Chantal Jaquet cita a Spinoza en un pasaje crucial: 

Cuando más arriba he dicho que la potencia de pensar del espíritu 
se encuentra acrecentada o disminuida, para nada he querido decir 
otra cosa sino que el espíritu ha formado una idea de su cuerpo o de 
una parte de él, que expresa mayor o menor realidad que la que había 
afirmado de su cuerpo.13

La conjugación compleja de las potencias y las afecciones cor-
porales con su comprensión y conceptualización en el desempeño 
adecuado o no de las acciones del sujeto. El cansancio expresa, 
acaso cuando se revela como un testimonio alegórico de sí, un 
repliegue o un vaciamiento de la fuerza vital, su contención 
o su dilapidación. De ahí quizá el espejismo que equipara la 
exuberancia de la vida y el desbordamiento de rapidez. Pero el 
cansancio toma una calidad singular cuando impregna el deseo. 
El abatimiento del deseo se conjuga con el decaimiento de la 
fuerza vital. Exhibe la clausura del mundo ante la posibilidad 
del acontecer. La tristeza, esa disminución de la potencia vital, 
deriva en una afección neutra que expresa una calidad mortífera 
pero atenuada de la lentitud: el aburrimiento. El aburrimiento 
es un exilio de la significación: separa el significado, de su rele-
vancia. Significado sin aliento vital. El tiempo parece dilatarse, 
volverse tangible, extenso, abandonar su materia evanescente 
o habitar los objetos, impregnarlos de una sustancia al mismo 

13	 Baruch Spinoza, Ética III, definición general de los afectos, citada por 
Chantal Jaquet, L’unité du corps et de l’esprit. Affects, actions et passions chez 
Spinoza, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, p. 94.
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tiempo indefectible, equívoca, inhóspita. Es el cuerpo el que 
resiente esta mutación de la calidad del tiempo. Un accidente 
perpetuo de la percepción que se propaga a su aliento aní-
mico, a la totalidad del cuerpo. Una laxitud de los músculos, 
un decaimiento de la tensión de la mirada, un repliegue de la 
conciencia ante la insistencia de lo que acontece. El tiempo 
parece emanar de la inmovilidad, de lo imperturbable como 
esta ampliación, este desdoblamiento, una duración que se 
amplía. El tiempo multiplica secretamente su duración. Pero 
esta duración parece acompañada no de una transformación 
igualmente perceptible, concomitante, sino de una extrañeza. 
La amplitud de la duración contrasta con la reticencia de las 
mutaciones. El alma se abisma en esta discordia. Me aburro. 
Aridez, fastidio, monotonía. Lo soso. El aburrimiento es una 
espera sin objeto, deshabitada por el deseo. El tiempo pare-
ce arrastrarse, su desplazamiento apenas perceptible guarda 
una elusiva semejanza con el cansancio. Invoca asimismo el 
parentesco extraño con el dolor, es su rostro negativo, es la 
ausencia de dolor, una liberación peculiar del cerco inapelable 
de las sensaciones. Es menos la extinción de la fuerza que de la 
potencia, un derrumbe suave, incruento de la voluntad. Acaso 
anuncia la extinción de la fuerza, pero no revela ese decaimiento 
con la evidencia del cuerpo. Simplemente un cese simultáneo 
de acto y resistencia, una experiencia apenas bosquejada del 
abandono. En principio abandono de sí que culmina en una 
inhibición llevada hasta el desmayo. Y, sin embargo, parece 
extrañarse frente a la angustia, como si ésta reclamara la pre-
cipitación, hiciera emerger cada gesto de la exigencia de una 
anticipación implacable, la implantación de la urgencia. Juego 
de contrastes, de tensiones irresolubles, mutaciones a veces 
apenas insinuadas —la insinuación participa en ocasiones de 
la experiencia de la lentitud, como también otras facetas de lo 
neutro: que suspende las relaciones del tiempo, pero fija sus 
umbrales, los acontecimientos de la duración. 



Raymundo Mier Garza 226

Modernidad y lentitud

La modernidad reclama el desdén de la lentitud, su estigma, su 
olvido. Pero también su condena. Es lo que la niega y la ame-
naza como racionalidad de la historia, como fundamento de las 
formas de vida. De ahí que la condena transforma la lentitud en 
una flaqueza, la ofrece como una derrota de la vida. La instaura 
como un estigma. La transforma en signo y en valor reconocible 
al margen de las situaciones y las formas de vida. La autonomiza 
como señal que define fisonomía e identidades de lo reprobable, 
de lo excluible, de lo intolerable. Virilio ha insistido no sólo en el 
primado de la velocidad que se instaura en la modernidad, sino 
en la transformación de su lugar, de su sentido, el trastrocamiento 
de la separación entre espacio y tiempo, su fusión hasta el grado de 
confundirse en la experiencia.

La primacía de la velocidad revela una mutación no sólo del 
tiempo, sino de su relación con el espacio y la mirada, pero 
también con la memoria y con el relato mismo. Se han tras-
trocado los tiempos del enunciado, los tiempos de lo referido, 
los tiempos de la enunciación, pero también las condiciones de 
eficacia de la fuerza enunciativa y de sus secuelas en el dominio 
pragmático del lenguaje, los tiempos del discernimiento y de la 
inteligibilidad. Escribe Virilio: “la crisis de la noción de relato 
aparece como otro rostro de la noción de ‘dimensión’ como relato 
geometral, discurso de medición de un real visiblemente ofrecido 
a todos”. Y más adelante, continúa: “A la emergencia de formas, 
de volúmenes destinados a persistir en la duración de su soporte 
material, le han sucedido imágenes cuya única duración es la de 
la persistencia retiniana”.14 

Mutación del espacio y engendramiento de modos de mirar 
surgen del régimen dominante de la rapidez. Es a la luz de las 
reflexiones sobre la velocidad en tanto su contrapunto, como se 
iluminan facetas relevantes del sentido construido para la lenti-

14	 Paul Virilio, L’espace critique, Paris, Christian Bourgois, 1984, pp. 28-29.
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tud en la modernidad. Como correlato a estas transformaciones, 
la lentitud asume otro sentido. Participa, acaso desde un lugar de 
mera negatividad, en las transfiguraciones del espacio-tiempo, es 
totalmente perturbada por las modalidades del mirar. Se asume 
asimismo la metamorfosis de los cuerpos, el desplazamiento de 
las sensaciones. Privada del horizonte de la lentitud, la mirada, 
la aprehensión reflexiva de los paisajes del mundo, de sí, en la 
modernidad la mirada está destinada a aliarse con el olvido. 
Confundidas mirada y olvido, alientan otra condena: la de la 
historia. La historia propia y colectiva, ambas se desdibujan. El 
futuro es vaciado de su densidad. El yo como lugar de la mira-
da, como centro desde el que se traza el horizonte del tiempo, 
se ve arrastrado en este desalojo de la lentitud, pero también 
como la referencia constitutiva de la duración del entorno, de la 
permanencia del mundo: el mundo se impregna de desaparición 
y proyecta esta desaparición sobre el sujeto mismo. 

La modernidad infunde en el sujeto la urgencia de las sen-
saciones como testimonio de la afluencia de la vida. No hay 
sensualismo: éste requiere el momento reflexivo, la constitución 
de la experiencia a partir de la decantación en el dominio con-
ceptual, en los vuelcos del lenguaje, de las calidades del mirar, 
del tocar, del oler, del gustar, del escuchar. La precipitación en 
el espacio-tiempo, en la mirada sometida a un agolparse abrup-
to de los objetos que se conjugan áspera y fugazmente con su 
propia desaparición, es también precipitarse en la familiaridad 
de la muerte. La velocidad acarrea también una experiencia que 
revela las paradojas de lo intolerable: la modernidad conjuga el 
dolor de la muerte con el vértigo de la desaparición. La invisi-
bilidad de los muertos se subraya en la estela de la velocidad, y 
se alía a la desaparición de los rituales y a la mutación del juego 
en espectáculo. 

El velo tendido sobre la muerte y sus rituales para apartarlos 
de la experiencia colectiva y propia conlleva acaso, una disolu-
ción de la relevancia de duelo. Se erige sobre la primacía de la 
precipitación, sobre la integración plena de la urgencia como 
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rasgo de la duración. La lentitud cobra una íntima, oblicua re-
lación con la memoria, con el relato de lo pasado. Se conjuga 
con la disipación de la gratuidad. La lentitud se exhibe como 
una calidad oscura, una devoción por lo insignificante, por lo 
inútil. Un modo de actuar incluso perverso, la realización de 
acciones orientadas a finalidades insostenibles, perturbaciones 
de la acción adecuada: la errancia, el extravío, los movimientos 
sin destino, orientados a finalidades inciertas, frágiles; o bien, 
a destinos fijados desde una primacía del propio deseo, extraño a 
las exigencias imperativas de la acumulación. Un decaimiento 
de la energía corporal modelada por el trabajo o por las derrotas 
disciplinarias del cuerpo, alejado de las destrezas necesarias para 
el desempeño productivo. 


