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Eco y estertor en la poesía de Juan Gelman

Raquel Guzmán 
Universidad Nacional de Salta

El envión de la palabra la
lleva al borde que no

puede cruzar. Gime ahí
como una grulla loca,

un desperdicio del destino.
La saludo, la amo cuando
se instala como cuerpo en

en mi cuerpo contra
la piel del día, las

sombras que se agitan
en escondrijos de la juventud

como si fueran de verdad.
juan gelman

El decir del sonido

La dimensión rítmica de la literatura, particularmente de la poe-
sía, ha sido considerada, desde los inicios de las preocupaciones 
teóricas sobre lo literario, a partir de la versificación y la melodía 
como procesos constructivos diferenciados. Las transformacio-
nes de la poesía a través de los siglos, con improntas culturales 
diversas, han acicateado a la crítica por la incorporación de for-
mas rítmicas que ponían en evidencia las búsquedas estéticas de 
distintos autores. El desarrollo de la lingüística, en especial 
de los estudios fonéticos y fonológicos, proporcionó saberes y 
debates sobre la significación del sonido, e interrogantes que 
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plantean si ésta es anterior o está encabalgada al desarrollo 
semántico que cada texto propone. Delas y Filliolet (1973: 141) 
señalan que la estructuración fonética de un texto se funda en 
relaciones acústicas más o menos estrechas, por lo que el acento 
del crítico-lector debe atender a las cadenas sonoras y no a los 
rasgos distintivos que conducen a hipótesis aventuradas. 

Las propuestas de este tipo plantean también interrogantes 
acerca del modo de llevar a cabo el análisis y la pertinencia 
metodológica que para el estudio poético implica abstraer la 
estructuración del material sonoro. La asociación de ciertos so-
nidos con sentimientos y percepciones (por ejemplo, decir que 
las nasales producen efecto de confusión) suele responder más 
a convenciones socioculturales que a una clarificación sobre la 
significación de los sonidos. Los rasgos binarios que definen los 
fonemas, si bien ofrecen material que puede ser útil, no aportan 
a la construcción de hipótesis de sentido en tanto no pueden 
correlacionarse ni generar previsiones. 

Coincidimos con Delas y Filliolet cuando afirman que en el 
poema el significante no queda olvidado, ni tampoco es un medio 
que lleva al sentido, sino que lo poético trastorna esa relación: 
“desvía el significante de su función estrictamente lingüística y 
hace de él una especie de símbolo que devuelve a las palabras 
una franja de sentido que alcanza más a la sensibilidad que al 
intelecto” (1973: 130). Esta noción de desvío —que etimológica-
mente se asocia a doblar, volver— se corresponde con el carácter 
rizomático del poema que se pliega constantemente sobre sí para 
generar o potenciar el sentido, movimiento éste que atañe a la 
totalidad del cuerpo poético. 

La lingüística provee también la noción de prosodemas, como 
elemento suprasegmental que se diseña atendiendo al ritmo y la 
entonación. Iber Verdugo (1982: 74), en su minucioso análisis 
acerca de la configuración del poema, reconoce entre los apor-
tes del significante “un coeficiente derivado de la incidencia de 
hechos suprasegmentales (acentos, tonos, ritmos, rimas, estruc-
turas prosódicas y fonéticas, etc.)” que inciden en el significado 
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en la medida que establecen una relación de forma / contenido, 
que resulta isológica1 en cuanto aplica “la red de la forma sobre 
la materia del contenido” (p. 75). Esta perspectiva lineal resulta, 
sin embargo, insuficiente para estudiar poemas en los que el 
efecto de fragmentación del significante soporta la continuidad 
y flujo del significado, lo que resulta más cercano a la noción 
de relación flotante (Barthes, 1985: 47), que se refiere al fluir de 
sentido con anclajes espontáneos y súbitos.

La retórica reconoce figuras de dicción y de repetición que 
dan cuenta de los efectos rítmicos de versos o frases: calambur, 
metátesis, onomatopeyas, polisíndeton, anáforas, ponen en 
evidencia las amplias posibilidades combinatorias de carácter 
fónico de que dispone la lengua. No obstante, su cumplimiento 
en el nivel de la frase resulta insuficiente en tanto es el enun-
ciado, el discurrir, el que abre las posibilidades significativas 
del poema. Como afirma Todorov (1982: 45), se trata de teorías 
sustitutivas basadas en la posibilidad de establecer una equiva-
lencia entre dos significantes, uno propio, otro figurado. Pero si 
nos atenemos a las figuras que privilegian el carácter fónico, puede 
verse que también operan por adyunción, supresión, permutación, 
lo que produce tramas figurativas complejas.

La tácita alusión a la escritura, al poema escrito, que aparece 
en los autores citados, oblitera la presencia de la voz2 que, como 
una notación musical, espera su ejecución no sólo como un 
trabajo de lectura —darle voz al poema— sino también como 
una tarea de escucha —atender a su respiración, su ritmo, su 
acento. Esas dos voces tienen también una relación flotante 

 1	 “Podría darse el nombre de isología al fenómeno por el cual la lengua ‘enco-
la’ de una manera indiscernible e indisociable sus significantes y sus significados, 
de manera que pueda diferenciarse el caso de los sistemas no isólogos (sistemas 
fatalmente complejos), en los cuales el significado puede ser simplemente yux-
tapuesto a su significante” (Barthes, 1985: 42).

 2	 “[…] llamaremos ‘voz’ al sistema de inflexiones que define una manera 
particular de modular los sonidos de las palabras. La voz es una especie de aura 
que rodea o envuelve a las articulaciones fonológicas y que agrega sentido a las 
palabras que se pronuncian en un momento determinado” (Dorra, 2005: 38). 
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que se define por el sonido, pero también por el silencio, se trata 
—como lo evidencia la poesía concreta brasilera— de reconocer 
el carácter audible del silencio, y la potencia estructurante que 
adquiere en el poema.

Estas consideraciones nos permiten situar los interrogantes 
que guían este trabajo: ¿cuáles y cómo son los elementos prosódi-
cos que perfilan una poética en la obra de Juan Gelman?,3 ¿cuáles 
son las figuras que pueden trazarse?, ¿cómo se diseñarían?, ¿de 
qué manera ese sonido que fluye en los poemas deviene sentido? 
o, yendo un poco más allá, ¿cómo es la voz que anida en esos 
poemas? Dos direcciones observamos, en primera instancia, 
como productivas, el eco, como reiteración, como réplica au-
ditiva; y el estertor, disrupción de una voz que gime y procura 
controlar el llanto.

Variaciones en torno al eco

El universo de los sonidos envuelve la vida humana y resulta 
casi imposible encontrar el lugar del silencio absoluto. John Cage 
cuenta que, estando en una cámara anecoica, escuchaba dos so-
nidos —uno agudo y otro grave. Cuando preguntó al responsable 
del lugar, éste le aclaró que el agudo era el funcionamiento de su 
sistema nervioso y el grave era la circulación de su sangre. Los 
sonidos no sólo provienen del exterior o de la voz que proferimos, 
sino también del movimiento del propio cuerpo, y responden 
tanto a estímulos externos como al propio funcionamiento de 
la vida.

 3	 Cabe recordar que Juan Gelman (1930) es un poeta argentino con una 
extensa trayectoria literaria: recibió en el año 2006 el Premio Cervantes, entre 
otros cuantiosos reconocimientos otorgados en distintos países latinoamericanos 
y europeos. Su producción está atravesada por la lucha política, el exilio y las 
pérdidas familiares sufridas durante la dictadura argentina. La poesía desafiante 
y provocativa de Gelman ofrece múltiples posibilidades de abordaje, situándose 
como un interrogante permanente el sentido de la fractura, que sobrepone, aísla 
o difracta las frases y las palabras, como una respiración que repele el ritmo 
regular.
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Entrar en un universo poético es también ingresar a una selva 
sonora, diferentes tonos, acentos, ritmos se suceden generando 
alternancias diversas. Distintos autores se han ocupado del modo 
singular que el sonido de la lengua cobra en la poesía de Juan 
Gelman. Al respecto, Susana Cella afirma lo siguiente:

La lectura de los textos de Gelman implica efectuar un trayecto sobre 
diversas zonas de la lengua cuya exploración lo lleva a hacerse cargo 
de una utopía de pasado, destacando de algún modo un nacimiento 
—lo que, en la ideología poética que el autor traza, remite al “estado 
naciente de la palabra”— provocando una nueva referencia: de la 
“lengua” en tanto “idioma”, a la lengua en tanto lengua materna y 
matricial, que en tal definición depara remitirse —también— a los 
estadios preverbales así como al origen del idioma —ontogénesis y 
filogénesis— […] La palabra, así considerada, releva su importancia 
en tanto constituida por las hablas y las lenguas que la recorren y 
trastocan, y es, la piedra de toque ofrecida al poeta para tentar el 
borde mismo del lenguaje articulado (2005: 122).

Asimismo, Cinthia Gabbay, en su estudio acerca de la con-
figuración de la lengua en Cólera buey (1965), considera que la 
poesía de Juan Gelman 

es un diálogo del lenguaje consigo mismo y el papel del ‘concertista 
de palabras’ (PP) que se encuentra siempre ‘entre la espada y el papel’ 
(J), es abrirle paso al caudal colérico, dándole forma en el poema, 
como quien ‘desorganiza el caos / con loca exactitud’ (PP) (2005: 205).

El estatuto de la palabra poética aparece así definido por un 
retorno a la fuente, donde el sonido cobra potencia instalando 
la respiración de un cuerpo atravesado por las emociones, es 
a la vez algo raigal y exploración de los sonidos que el habla 
corriente provee, exacerbándolos, tensándolos. 

La potencia que esos sonidos adquieren en la poesía de Gelman 
produce una resonancia que se multiplica y salta de lugares y tiem-
pos, fragmentándolos, reiterándolos y produciendo en la lectura 
un efecto de estridencia. Este efecto es lo que llamamos eco.
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En la mitología esta noción nos remite al relato de la Ninfa 
Eco que aparece, en Metamorfosis de Ovidio (pp. 66-76), aso-
ciado a las peripecias de Narciso:

Lo contempla a él, cuando temblorosos azuzaba a las redes a unos ciervos, 
la vocal ninfa, la que ni a callar ante quien habla, 
ni primero ella a hablar había aprendido, la resonante Eco. 
Un cuerpo todavía Eco, no voz era, y aun así, un uso, 
gárrula, no distinto de su boca que ahora tiene tenía: 
que devolver, de las muchas, las palabras postreras pudiese. 
Había hecho esto Juno, porque, cuando sorprender pudiese 
bajo el Júpiter suyo muchas veces a ninfas en el monte yaciendo, 
ella a la diosa, prudente, con un largo discurso retenía
mientras huyeran las ninfas. Después de que esto la Saturnia sintió: 
“De esa”, dice, “lengua, por la que he sido burlada, una potestad 
pequeña a ti se te dará y de la voz brevísimo uso.” 
Y con la realidad las amenazas confirma; aun así ella, en el final del hablar, 
gemina las voces y las oídas palabras reporta.

Desde el inicio, la definición de Eco se da a través de la voz, 
es una “ninfa vocal”, la “resonante Eco”, identificada por esa 
exteriorización de su cuerpo que es la voz, la caracteriza y la 
marca, señala su destino. En un primer momento las palabras 
bullen, es parlanchina, habladora, se sitúa en el exceso; luego, el 
castigo de Hera la ubica en la carencia y le quita la posibilidad 
de hablar a la vez que la condena a la repetición empobrecida de 
las palabras de otro.

En la poesía de Gelman esta tensión entre el exceso y el 
defecto de la voz se manifiesta de distintos modos. En la serie 
poética de Traducciones III. Los poemas de Sidney West (1969),4 
por ejemplo, se puede leer la potencia de la reiteración y el 
tono, entre irónico y lúdico que adquiere el eco. En “Lamento 

 4	 La serie incluye, entre otros, “Lamento por la muerte de Parsifal Hoolig”, 
“Lamento por el arbolito de Philip”, “Lamento por el sapo de Stanley Hook”, “La-
mento por los ojos de Vernon Vries”, “Lamento por el útero de Mecha Vaughm”, 
etcétera.
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por la tripa de Helen Carmody” la insistencia sobre las partes 
del cuerpo, la repetición de adjetivos, el uso de palabras de la 
misma raíz, las anáforas y aliteraciones, van dispersando sonidos 
idénticos sobre el cuerpo poético, a la vez que tuercen el discurso 
en réplicas de voces diversas:

tanta sabiduría ¿no va para la muerte?
¡ah helen! ¡qué hermosos ojos tiene helen!
[…]

mejor hubiera sido callar
las verdes hierbas saben dar amarillo
y helen sola oscura
no sabe nada nada

sino callar y deshacerse como
la voz del padre en mesa puesta
no pregunten por qué criaturitas
ella callaba llaba
	 (I, 130)

La física define el eco como el fenómeno por el cual un sonido 
que se refleja en una superficie de gran tamaño vuelve hacia la 
fuente que lo generó. Las ondas sonoras obedecen a las leyes de 
la reflexión: cuando encuentran un obstáculo se reflejan forman-
do un ángulo igual al de incidencia; si hay más de una super-
ficie reflectora el eco es múltiple. Estas distinciones posibilitan 
reconocer los elementos implicados en el eco: sonidos, silencios 
—ya que para percibir el sonido del eco es necesario un intervalo 
de silencio que permita identificar lo reiterado— tiempo y espa-
cio. En el caso de la poesía, el obstáculo no es ya un elemento 
material y externo, sino su mismo discurrir que constantemente 
vuelve sobre sí para repetirse:

asaetado el delirante
contento de su prez
alza la cola el vuelo de su caballo
repite su color
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¡ah gran caballo delitento
toda colez para el alzor!
¡qué amor para estos días!
¡qué repeteado su vuelísimo!

¡acaballáramos el tiempo y es lo mismo!
¡piafáramos paciencia
como caballos que miasmáramos
todos los animales de la sed!
	  (“Sucede” I, 192)

A diferencia de la aliteración, que remite a repetición regular 
de sonidos, el eco se produce como multiplicación que aturde y 
lanza al lector al desconcierto. Se trata de golpes auditivos propi-
nados por una voz que se abre paso en la selva del lenguaje para 
quebrar toda previsión y atravesar todos los refugios. En Dibaxu 
(1983) el eco toma nueva forma, las palabras lejanas de la cultura 
judía golpean contra un presente de ausencia y vuelven a las 
fuentes en una versión que es la misma pero otra. Aquí se produce 
un eco-diálogo (Pérez, 2009) con otros autores y otros tiempos a 
través del ladino, lengua elegida para esa escritura difractada. En 
el “Escolio” (Gelman, 2012: 199) Juan Gelman reflexiona sobre las 
relaciones de lenguas que plantea el poema, del español al sefaradí, 
las convocatorias temporales al castellano de distintas épocas, el 
exilio como lugar de enunciación que hace resonar voces lejanas, 
las referencias intertextuales que repican textos diversos, y ase-
vera, “quizás este libro apenas sea una reflexión sobre el lenguaje 
desde su lugar más calcinado, la poesía” (II, 199).

Recordemos que en los estudios acerca del lenguaje también 
se ha considerado el eco como un componente que pone en evi-
dencia el carácter imitativo de las emisiones (Skinner, 1957) o 
refiriendo la ironía como un efecto ecoico de una frase que dice 
lo contrario de lo que afirma (Sperber y Wilson, 2004), dicha ex-
presión se hace eco de otra de modo tácito. La psicología también 
habla de una memoria ecoica, que juega un papel importante en 
el almacenamiento temporal de los estímulos auditivos una vez 
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que éstos han desaparecido físicamente. Imitación, ironía y me-
moria aparecen así como tres procedimientos asociados al eco, 
que también pueden seguirse en la poesía donde la reproducción 
fónica mantiene en la cadena la persistencia de un sonido:

o corazón o muro o lecho
florido donde tu criatura
clarea mi criatura como
dando creatura a tu criatura

para que en vos sea criatura
mi corazón o muro donde
tu delicado olor levanta
una creatura en tu criatura
	  (“Comentario XXVI” I, 475) 

Paralelamente, la distorsión que se instala, abriendo cauces 
en la poesía de San Juan de la Cruz, instala la memoria de la 
creación para reiterar una vía purgativa e iluminativa que per-
mita unir la criatura y el creador. El eco de los místicos sitúa la 
búsqueda del origen a la vez que posibilita la resonancia de una 
palabra velada por el tiempo.

Este eco de la memoria aparece de modo explícito en “Ecco” 
(II, 459)5 donde replican tiempos, objetos, sensaciones, ideas, 
citas convocadas en un aquí / ahora que recibe las imágenes 
como golpes sordos que caen sobre el presente.

La preeminencia de la voz con sus oscilaciones y silencios 
transforma lo sensible en sentido (Dorra, 1997: 30) en el paso 
de lo interoceptivo a lo exteroceptivo. En este punto es posible 
considerar que la poesía de Gelman pone en escena un compás 
constantemente interrumpido, fragmentado que justamente 
“respira” dispersando sonidos / sentidos que van y vuelven por 
el espacio poético. Este efecto de ecos múltiples es a la vez la 

 5	 “objetos /cosas /la mesada //mapas /sombreros /el volcán //dormido/sillas 
donde//se sienta mi acabar /el día //lo furioso/lo angélico del día/ /hojas que caen/
callejones // rigodones/tornillos/los ojazos //de una guitarra ciega/ juntamente” 
(“Ecco”, II, 459).



Raquel Guzmán112

contrapartida de los silencios que se multiplican a través de blan-
cos abruptos, barras, suspensiones de las frases, amputaciones 
de las palabras, puntuaciones sorpresivas.

Como campo semántico también la voz es preocupación 
constante, donde se suceden alusiones a lenguas cortadas, mu-
dez, voces cortadas, palabras perdidas, país sordo, acentuando 
la tensión mundo–cuerpo que el eco repite. Se produce, enton-
ces, una emulsión en el discurso de lo rítmico y lo prosódico, 
escenificando diálogos que atraviesan tiempos y espacios como 
memoria ecoica, provocando ese efecto de relación flotante de 
la que habla Barthes.

Variaciones en torno al estertor

En el relato mitológico la ninfa Eco se torna en una peripecia 
de la voz, travesía de un cuerpo que “gemina las voces”, cuerpo 
que —metafóricamente— ha sido amputado al impedírsele dar 
cauce a la voz en toda su plenitud. Como dice el poema “Res-
tos” de Juan Gelman, “Cuando la lengua se olvida del lenguaje 
/ asoman los restos nocturnos” (II, 492). Uno de estos restos es 
el gemido, que pone en voz el dolor de un cuerpo sobrepasado, 
saturado que se escapa en un sonido espasmódico, a modo de 
queja o de lamento. En la obra de Gelman se suceden diversos 
tonos, pero nos interesa llamar ahora la atención sobre ese sonido 
ronco y agitado que imprime el dolor, en una poética donde cons-
tantemente se ponen en juego todas las dimensiones del cuerpo:

En el regiro del catástrofe / pocos
sacaron alma / recovecos
de pásame la curva / lo que ya
pelaba crestas del gran sueño / o
pechaban contra
lo oscuro del ciclón / a ver /
escuchame la cara / ¿huecos
de la pasión herida? /
	  (“Regiros” II, 425)
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A diferencia del eco, que se define por la reiteración de soni-
dos de una misma fuente entre silencios, el estertor se caracteriza 
por la recurrencia de sonidos roncos, graves, que se emiten desde 
la misma fuente y que dan un tono emocional a cada emisión. 
No nos interesa aquí el estertor del moribundo, sino el anuncio 
de un borde o de un límite que se ofrece como umbral, frente al 
cual la voz poética tiembla, se disloca, se lamenta y que, en el 
caso de la poesía de Gelman, parece la percepción de los propios 
límites del lenguaje. Así ocurre en “Apurémonos” (II, 496) cuyos 
versos finales dicen: “Hay que poner el mundo hacia sí, no / a 
sus persecuciones. / Hay que”.

Duelo, pesadumbre existencial, presencia incesante del dolor 
que atraviesa el tiempo, son ocasiones que ponen en evidencia 
los límites del lenguaje. El poema se satura de silencios, vacíos 
en la página, palabras o frases fragmentadas, onda entrecortada 
que pugna por resistir. La relación isológica poema / cuerpo 
permite percibir el estertor como quiebre, pero también como 
recuperación continua de una nueva posibilidad de la voz, el 
sonido adquiere espacialidad y se torna búsqueda.

Esta voz que se percibe en el poema revela la tensión de 
la exploración extrema de la palabra —siempre elusiva, ocul-
tándose— y que puede manifestarse en ronquidos o golpeteos 
producto de una distensión sufriente:

Esteque habla y babla
la cuchilla que me clavaron
en una distracción sin cuna.
Fue una noche que estuve extranjero
de vos y migo, pero qué,
de dónde usté, casa suave
obligada a la cuerda y a los
clavos de la pasión.
	  (“Lo retuvo” II, 399)

Al respecto, Raúl Dorra afirma que a un avance gradual 
del ritmo poético, de ondulaciones regulares, se le opone la 
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disrupción, perturbación que es del orden de la interjección 
(1997: 35), también el vocativo cumple una función semejante en 
cuanto atañe a formaciones como la interpelación o la invocación 
que suspenden la frase. Se constituye así un verso armónico,6 
en el que la secuencia semántica y gramatical queda subsumida 
al ritmo poético.

En este punto es posible asociar la configuración rítmica de la 
poesía de Gelman con las perspectivas del grupo Noigandres, en 
cuanto al rol que se adjudica al sonido en la poesía y que articula 
las distintas regiones de la dicción: respiración y articulación, 
aliento y pronunciación. Sergio Bessa, en su estudio acerca de 
“la imagen de la voz” en Poetamenos de Augusto de Campos 
(2009: 57), observa procedimientos como las secuencias y las 
palabras cortadas, la presencia de espacios y líneas que definen el 
ritmo y diseñan una cadencia particular. Estrategias semejantes 
encontramos en los poemas gelmanianos donde la perturbación 
es un componente recurrente y genera el efecto de sucesivos 
balbuceos, gritos, quebrantos, frente a un enunciatario no sólo 
interpelado sino sacudido, ya que la voz parece tocarlo y aún 
golpearlo:

lo que desesperás/ya vuelta/sola/alma
que te das/ciega/contra paredísimas/
te deshacés/sangrás/sudás/llorás /
sin conseguir que una sola huesito

del paco suba o tiemble/inútil alma/
animal que crujís bajo la noche/
clavada a fuego como resplandor
alma que no comprende la verdad/
	  (“Lo que desesperás” I, 449)

 6	 Mario de Andrade, en su “Prefacio interesantísimo” contrasta el verso 
melódico, “arabesco horizontal de voces (sonidos) consecutivas conteniendo 
el pensamiento inteligible” con el verso armónico, donde “la palabra llama su 
atención por su aislamiento y permanece vibrando, a la espera de una frase que 
le haga adquirir un significado que no vemos” (Pignatari et al., 1975: 86).



Eco y estertor en la poesía de Juan Gelman 115

La acentuación aguda que imprime el uso del voseo, el tono 
acusatorio y desesperado, la falta de cohesión gramatical y las 
expresiones imprecatorias, provocan aquí la resonancia del sollo-
zo y el estertor. Los amigos perdidos (alusión a Paco Urondo),7 
lo inexplicable de sus muertes, la búsqueda insoportable, se 
multiplican en palabras expulsadas a borbotones donde el dolor 
del cuerpo sacude la voz.

Nota final

La inmersión en la obra poética de Juan Gelman produce múlti-
ples efectos que atañen a la pluralidad discursiva, la diversidad 
temática, la cercanía con ese mundo que se despliega entre la 
memoria, el dolor, el desamparo y la constante interrogación 
frente a lo inexplicable. Abordarlo desde la perspectiva del 
sonido tiene por objeto dar cuenta de un efecto de lectura que 
proviene de la percepción de una selva donde los sonidos más 
disímiles se entrecruzan, se superponen y se potencian. El efec-
to rítmico escenifica también una memoria que asocia tiempo, 
lugares, vicisitudes, palabras, preocupaciones, entramándolas y 
asonándolas en el poema. Se produce así esa relación flotante 
de la que habla Barthes, acercando y alejando las asociaciones 
significativas.

Las fragmentaciones y suspensiones, sin embargo, no son una 
discordancia, sino nuevas formas melódicas, lengua de nuevos 
tiempos que recuperan sonidos diversos y distantes, sondeos de 
vicisitudes humanas, derroteros históricos, saturados de chirri-
dos, gritos, balbuceos, llantos, carcajadas, que encuentran en 
estos poemas acordes particulares. Otra vez —como tantas veces 

 7	 Francisco Urondo nació en Santa Fe (Argentina) en 1930, fue muerto por 
la dictadura en 1976. Poeta, periodista, académico y militante político. Su obra 
literaria comprende Historia antigua (1956), Lugares (1961), Del otro lado (1967) 
Larga distancia (antología poética publicada en Madrid en 1971), Al tacto (1967); 
Veraneando y Sainete con variaciones (1966, teatro); Veinte años de poesía ar-
gentina (ensayo, 1968); Los pasos previos (novela, 1972), y en 1973, La patria 
fusilada, un libro de entrevistas sobre la masacre de Trelew de 1972.
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en la historia de los estudios literarios— los nuevos textos re-
claman nuevos recorridos que, recuperando las consideraciones 
retóricas permitan reconocer esa voz, que como un aura recubre 
la palabra poética (Dorra, 2005).

Si seguimos la consideración de Parret, que “tres esferas 
sonoras tienen la voz como materia o sustrato: el grito, el canto, 
el habla” (1995: 17), podemos decir que en el concierto poético 
de la poesía de Gelman las tres esferas se articulan en una 
dimensión sinestésica que recoge las pulsiones del sujeto. Eco 
y estertor hacen ostensible dos modos de manifestación pasio-
nal de una trayectoria del hablante signada por las preguntas 
acerca del mundo que van tejiendo una trama circular y reite-
rativa —eco— a la vez que agónica y desesperada —estertor.

Esta búsqueda lleva a decir:

¿El grito no tiene sintaxis?
¿El yacimiento que lo saca tampoco?
[…]

No poeticen la poesía bruscos,
no paisajeen músicas
hechas para otra cosa
[…]
 
¿Quién expulsó al poema del poema?
Los dolidos se callan en las vocales débiles.
Al norte, al sur, al este,
al oeste de la semántica hay piedras
que nadie puede levantar. 
	  (“Lingüísticas” II, 653)

El lugar de la palabra es acicateado, desafiado, confrontado, 
como así también el lugar de la literatura. El sujeto apasionado 
que sostiene la voz poética hace estallar el lenguaje porque el 
mundo le explota en el cuerpo.
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