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Cuando duele la dicha.
Ironia romantica o forma de la paradoja?

Juan Campesino
Centro Nacional de Investigacion Teatral Rodolfo Usigli

[...] what we begin to see is the sense that
each consciousness is a closed world, so
that a representation of the social totality
now must take the (impossible) form of
a coexistence of those sealed subjective
worlds and their peculiar interaction,
which is in reality a passage of ships in the
night, a centrifugal movement of lines and
planes that can never intersect.

FREDERIC JAMESON

Las siguientes paginas se proponen caracterizar, en un poema
de César Vallejo, el concepto de ironia romantica acuiiado hace
mas de dos siglos en el seno del idealismo aleméan; ello, con el
objeto de sostener que, mas que ironico, el recurso en cuestion
reviste un caracter paraddjico, toda vez que se concreta no en
una evaluacion negativa del referente, sino en un discurso cuya
valoracion neutra resulta de una anulacion de cargas opuestas
(no a otra cosa, creo, se refieren las palabras de Platon en el
Parmeénides).! El empefio podria, a primera vista, parecer arbi-

' 166¢. El modelo semiologico que sostiene este analisis, y que plantea un es-
quema progresivo en el que la figuracion crece en complejidad conforme cambian
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trario si no fuera porque, de un lado, las filiaciones roméanticas
del poeta peruano, fallecido en Paris en 1938, son harto conoci-
dasy, del otro, lo que da por llamarse ironia romantica ha venido
a situarse en el centro de la reflexion contempordnea acerca de
la literatura, sobre todo en lo tocante a la impronta paradojica
de la narrativa.

A proposito, resulta llamativo que, tratandose de un poeta de
las vanguardias latinoamericanas —posiblemente el mas van-
guardista de su generacion—, en Poemas humanos (1939), mas
aun en los fechados en 1937, Vallejo recurra a modelos estanda-
rizados de la lirica tradicional; asi en el soneto clasico intitulado
“Intensidad y altura” y en la especie de letrilla que inicia con el
verso “De puro calor tengo frio”, con su doble estribillo, “jmadre
alma mia!”, “jpadre cuerpo mio!”, y sus referentes biblicos y
cristianos no lo hace, sin embargo, de modo sistematico, de ahi
que en ocasiones se permita adaptar dichos modelos a sus propias
exigencias estilisticas. Uno de los ejemplos mas representativos
se halla en el soneto “Sombrero, abrigo, guantes” que alterna
los alejandrinos y los endecasilabos. Otro ejemplo, quiza menos
evidente pero no por ello menos cierto, corresponde al poema
que inicia con el verso “Me viene, hay dias, una gana ubérrima,
politica” y que constituye un canto melancdlico, una suerte de
cancion —forma cara, en grado sumo, a los poetas romanti-
cos— compuesta en su mayoria de metros largos dispuestos en
estancias asimétricas.

En cuanto al aspecto propiamente estilistico del poema cita-
do, valga rastrear las filiaciones romanticas de Vallejo hasta sus

',’

los aspectos axioldgicos y taxonomicos del enunciado, puede consultarse en Juan
Campesino, “Apuntes para un modelo de semiologia”, en Semiosis, vol. 9, nim. 17,
2013, pp. 121-144. En este marco, la figuracion paraddjica constituye el grado mas
elevado de complejidad; se trata de una figuracion neutra que sigue en el esquema
a la ironia, cuya negatividad se opone al caracter positivo de la alegoria. Juntas, ale-
goria, ironia y paradoja, conforman los tres modos figurativos propios del discurso
literario, con la salvedad de que, desde que la valoracion negativa de un enunciado
eleva su grado de complejidad figurativa, las dos tltimas pertenecen al nivel superior
del corpus, mientras que la alegoria atn se sitiia en su estrato intermedio.
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dias de estudiante en 1915, cuando se titula de bachiller en la
Universidad de Trujillo con una tesis sobre El romanticismo en
la poesia castellana, que ese mismo afio publicaria la casa edi-
torial de la propia universidad. Es evidente, pues, que el peruano
conocia a profundidad el repertorio hispano de la poesia roman-
tica y, a juzgar por lo que sigue, que también estaba al tanto de
los postulados tedricos sobre los cuales se habia escrito dicho
catalogo. Esto no quita que, sin embargo, en su primer poemario,
Los heraldos negros, prive una tendencia modernista acuciada,
probablemente, por sus lecturas de Amado Nervo, Rubén Dario
y otros poetas de la generacion, y que en Trilce, su segundo
libro capital, los versos resulten mas acordes con la emblema-
tica simbolista; los dos volumenes, en adenda, se contagian de
un hermetismo casi mistico, cualidad que en ambos casos ha
supuesto enormes dificultades interpretativas para los criticos.
Qué hay que entender, cabe la pregunta, cuando hablo de
romanticismo y en particular de ironia romantica. Por lo general,
la ironia romantica se considera un recurso estilistico al que re-
curre el creador para socavar la convencion mimética de su obra
al evidenciar su naturaleza artificial; en esta categoria entran lo
mismo las parabasis de Aristofanes que el Benengeli cervanti-
no y el teatro dentro del teatro shakespeareano (incluso Emilio
Uranga, traductor de Schlegel al espafiol, sucumbe a la tentacion
de explicar en estos términos el concepto del filosofo).? Segun se
sigue, semejante artificio es producto de una conciencia critica
que, no conforme con la autocomplacencia, se distancia aun de
si misma para contemplarse en su imperfeccion. En términos
estilisticos, sin embargo, este recurso puede superar los limites
del registro irénico y, ciertamente, por lo regular no lo hace. Toda
narracion, de hecho, se alimenta de ¢l desde que establece dis-
tancia entre los hechos narrados y el relato de los mismos. Poco
se distingue en ello la novela de la épica; el “Canta, oh diosa, la

2 Cfr., Friedrich von Schlegel, Fragmentos, “Invitacion al romanticismo
aleman”, trad. y edicion de Emilio Uranga, México, unaMm (col. Opusculos), 1958,

pp- 13y ss.
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furia del pélida Aquiles” con que da inicio la /liada incorpora
ya los dos dispositivos con que cuenta la literatura para marcar
de base dicha distancia. Me refiero, desde luego, al estilo indi-
recto, que separa espacialmente al narrador de los personajes, y
al doble movimiento de analepsis y prolepsis mediante el que se
establece su separacion temporal. Se trata, lo sabemos gracias a
Wayne Booth, de la gran convencion narratologica y, aun asi, su
funcionamiento es mas teatral que novelesco. Cumple, en sentido
temporal, exactamente la misma funcion que el oraculo, mientras
que, espacialmente, corresponde al efecto que el oraculo causa
en el discurso de los personajes y, a la inversa, refleja la distancia
espacial que media entre las gradas y el escenario y asimismo
el excedente temporal de sentido que deriva de dicha distancia
(los espectadores saben mas que los personajes; en primer lugar,
que unos observan a los otros). En suma, el estilo indirecto libre
corresponde, en la narrativa, a lo que Garnett Sedgewick deno-
mina ironia dramatica general, y que no es sino la condicion de
posibilidad del teatro.?

Esta teatralizacion que, dicho con los términos de Genette,
puede conducir incluso a la silepsis, no supera, insisto, los lin-
deros de la ironia. Busca en tltima instancia, y haciendo justicia
a Booth, cierta estabilidad. Busca una cifra; negativa, mas cifra
al cabo. Se trata de la ironia socratica seglin la entiende Hegel;
es decir, como un método para “hacer que el concepto se revele
a la conciencia”.* El caso de Vallejo, cuando menos en el poema

3 Garnett Sedgewick, Of Irony: Especially in Drama, Toronto University
Press, 1948, pp. 33 y ss. En el mismo sentido, la discontinuidad que surge de
este excedente en relacion con los hechos representados y sus consecuencias en
la historia, lo que Aristoteles llamé peripecia y anagnorisis y que Sedgewick
denomina specific dramatic irony, es analoga a la interposicion del narrador entre
los personajes y el lector mediante el estilo indirecto libre. Ambas desempefian
la funcién sustractiva de, por una parte, socavar la credibilidad de los personajes
(no su verosimilitud sino su crédito) y, por la otra, sostener el interés por medio
de omisiones y alusiones cuyo desequilibrio genera ansiedad al publico.

4 Georg Wilhelm Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofia, trad.
de Wenceslao Roces, v. 2, México, FcE, 1955, p. 54. Método que, segiin Kierke-
gaard, corresponde a la doma de la ironia, necesaria para evitar “que el contenido
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que me interesa, es distinto. También lo es el de Friedrich von
Schlegel. Se inclinan ambos no por la teatralizacion sino por la
humanizacion; por la desestabilizacion antes que por la estabili-
dad. Obviando una clase de ironia retorica cuyo empleo modera-
do aconseja en tanto que recurso estilistico, Schlegel califica de
romantica otra clase, la socratica, que sitiia en el enclave de toda
poesia digna de serlo. Lo curioso, y a su vez paradojico, estriba
en que el filésofo exige de la poesia un modo de figuracion que
corresponde eminentemente a la novela. Hasta donde sé, no se
ha reparado con suficiente tino en que, cuando el menor de los
Schlegel llama romdntica a una ironia propia de la novela (el
calificativo romantisch proviene de roman, “novela”), se refiere
a una “forma de lo paradojico”, en la que “paradojico es todo lo
que es a la vez bueno y grande”,® e ironia, “la conciencia clara
de la agilidad eterna, del caos y su infinita plenitud”.® De manera
que, en este marco, “las novelas son los didlogos socraticos de
nuestro tiempo”” unicamente a condicion del salto que va del
“yo sblo s¢ que no sé nada” del ateniense al “muero porque no
muero” de Santa Teresa, estribillo que, sin proponérselo, expre-

sustancial se desvanezca en un sublimado cada vez mas volatil”. Cfr., “Sobre
el concepto de ironia en constante referencia a Socrates”. En Escritos, trad. de
Dario Gonzalez y Begonya Saez Tajafuerce, v. 1, Madrid, Trotta, 2000, p. 337.

5 Friedrich Schlegel, “Lyceum”, xrvil. En Poesia y filosofia, trad. de Diego
Sanchez y Anabel Rabade, Madrid, Alianza, 1994, p. 54.

¢ Ibid., p. 159. “Ideas”, Lxix. Incluso Lukacs, en su Teoria de la novela,
comete el desliz de llamar ironia al modelo estructural de la novela que daria
inicio en Cervantes y que, dado el tiempo que media entre historia y narracion,
“mina constantemente las pretensiones de la imitacion y coloca en sustitucion
una conciencia despierta e interpretada de la distancia que separa la experiencia
concreta del entendimiento de esta experiencia”. Cfr., Paul de Man, Vision y
ceguera. Ensayos sobre la retorica de la critica contemporanea, trad. de Hugo
Rodriguez y Jacques Lezra, San Juan, Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 68.
Sera Lucien Déllenbach el primero en atender al nexo entre romanticismo y
narratologia sin hacer énfasis en la ironia, y destacando, a cambio, el término
reflexividad. Cfr. Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil,
1977, pp. 221-23.

7 Friedrich von Schlegel, “Lyceum”, xxv1. En Poesia y filosofia, op. cit., p.
49.
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sa el sentido y el sinsentido de la novela como género literario
o, en palabras del filésofo, como mitologia indirecta: “Si, esta
confusion ordenada artificialmente, esta encantadora simetria
de contradicciones, esta maravillosa y eterna alternancia de en-
tusiasmo e ironia, que mora incluso en las partes mas pequeiias
del todo”.® Como bien sefiala René¢ Wellek, esta actitud, surgida
de la comprension de cuan paradojica es la esencia del mundo,
adquiere en su ambivalencia la capacidad de abarcar la totalidad
contradictoria de ese mundo. “Supone —asegura el critico vie-
nés— un conflicto entre lo absoluto y lo relativo, una conciencia
simultanea de lo imposible y lo necesario que es dar una resefia
integra de la realidad”.’ Por mi parte, me pregunto si los versos
que cito a continuacion no son muestra de esta “bufoneria tras-
cendental”, de esta alternancia de entusiasmo e ironia:

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, 5
a la que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultose en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.

Y quiero, por lo tanto, acomodarle 10
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;

su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente

un pafiuelo al que no puede llorar

y, cuando estoy triste o me duele la dicha, 15
remendar a los nifios y a los genios.

8 Friedrich von Schlegel, Conversacion sobre la poesia, trad. de Laura Ca-
rugati y Sandra Giron, Buenos Aires, Biblos, 2002, p. 67.

% René Wellek, Historia de la critica moderna (1750-1950) 11: el romanti-
cismo, trad. de C. Cayol de Bethencourt, Madrid, Gredos, 1973, p. 22.
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Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo

y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo, y responder al mudo,

tratando de serle util en 20
lo que puedo, y también quiero muchisimo

lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto proximo.

iAh querer, éste, el mio, éste, el mundial,

interhumano y parroquial, provecto! 25
Me viene a pelo,

desde el cimiento, desde la ingle publica,

y, viniendo de lejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén, 30
al sordo, en su rumor craneano, impavido;

al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde célebre de la violencia 35
o lleno de pecho el corazon, querria

ayudar a reir al que sonrie,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,

cuidar a los enfermos enfadandolos,

comprarle al vendedor, 40
ayudarle a matar al matador —cosa terrible—

y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.!?

10 César Vallejo, Poemas humanos. Espaiia, aparta de mi este caliz, Madrid,
Castalia, 1987, pp. 117-118. En la edicion de Américo Ferrari (Obra poética,
M¢éxico, CONACULTA-UNICEF, 1988, pp. 416- 417), una de las mas autorizadas de la
obra de Vallejo, la estrofa inicial del poema, que entonces se compondria s6lo
de cuatro, consta de dieciséis versos; sin embargo, me inclino por la version de
Martinez Garcia por el simple hecho de que, con excepcion de la segunda, que
contiene dos, e inclusive en la cuarta, que inicia con un vocativo entre signos de
admiracion, todas las estancias poseen, en sus respectivos inicios argumentativos,
unicamente un verbo principal en capitulares, al que se subordina el resto de las
acciones referidas en cada enunciado.
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sk

Por lo que hace al estilo, salta a la vista la armoénica tension
entre tradicion y vanguardia que reina en el poema. La métrica
comprende versos entre las tres y las dieciocho silabas, con pre-
dominio de los endecasilabos (diecinueve) y, en menor medida,
de los alejandrinos (seis), y los octosilabos (cuatro). De ahi que,
aun tratandose de un poema estrofica y métricamente irregular,
de versos libres, sea posible hallar en ¢l una sistematicidad pro-
pia y, a un tiempo, acorde con el estandar de la tradicion lirica,
cualidad que se observa en la recurrencia de los metros cléasicos,
como el heptametro, y aun de los versos compuestos, por cuanto
predominan los alejandrinos naturales y, al interior de los versos
extensos, los endecasilabos tradicionales. Lo mismo debe decir-
se de la estrofica, ya que, no obstante que la estancia de nueve
versos luce atipica en el marco de la poesia hispana (aunque se
la encuentre ocasionalmente en canciones y silvas),!! la septeta
y la estrofa de diez versos constituyen modelos estandarizados,
en especial la segunda.’?

Forzando un poco la cuiia, si se coloca la cesura entre los dos
calificativos,” puede sugerirse que el verso inicial comienza con
el troqueo de un endecasilabo heroico que, en combinacion con la
fuerza sonora de su adjetivo final, con su vibrante multiple en-
seguida de la silaba tonica, comienza a definir el ritmo y el tono
del poema, los cuales iran siendo confirmados paulatinamente
por los alejandrinos naturales (4) y, sobre todo, por el resto
de los endecasilabos, de los cuales abundan, en primer lugar,
los melodicos (10); en segundo, los saficos (6); y, en tercero, los
heroicos (3). La alternancia métrica, aunada a los comienzos

" En Quevedo, incluso, se la halla en algunos poemas religiosos, como por
ejemplo, en su glosa al “Padre Nuestro”. Vid. Poesia, México, Porrtaa, 1994, pp.
114-115.

12 Cfr., Antonio Quilis, Métrica espaiiola, Barcelona, Ariel, 2003, pp. 112;
116-118.

* Una segunda opcion (tal vez primera en orden a la norma) seria colocar la
pausa intraversal entre el “Me viene, hay dias” y el resto del verso.



Cuando duele la dicha... 115

volitivos de las estrofas —vertidos en el deseo de actuar y cuya
calidad de afirmaciones enfaticas resulta en una elevacion inicial
de la entonacion—," resuena en la mente al modo de una cancion
melodica con tintes espirituales y un resabio épico.*

Esta naturaleza musical también se aprecia, de inicio, en los
recursos fonoldgicos y sintacticos del poema, como, por ejemplo,
en sus diversas rimas asonantes y consonantes (v. gr., asonante
entre los versos sexto, séptimo y noveno; consonante entre el
vigésimo cuarto y el vigésimo quinto, en este caso al interior
del verso) y, sobre todo, en la similicadencia que atraviesa el
texto, en quince de sus versos, con el morfema -ar del infinitivo
de la primera conjugacion y que, por tratarse de una metataxa
empobrecida, solo figura como rima en una ocasion, entre los
versos decimotercero, decimocuarto y decimosexto, interior en
el primero y el Gltimo. Incluso asi, la recurrencia de las oxitonas
en a, y también en e (segundo y tercero) y o (cuadragésimo y
cuadragésimo primero), seguidas de vibrante simple, imprime
en el poema un ritmo enfatico que se acrecienta en virtud de la
sonoridad del morfema, cuyos armonicos tienden ya el puente
hacia lo melddico, aspecto en el que también confluyen, en
menor medida, otras figuras plasticas como la aliteracion en al,
que aparece en seis ocasiones, y diversas paronomasias, €cos
y resonancias pletdricos de silabas trabadas en 7, y de manera

3 Cfr., Antonio Quilis, Tratado de fonologia y fonética espaiiolas, Madrid,
Gredos, 1999, pp. 447-448.

4 Si bien no se trata de una cancion en el sentido clasico del término, es decir,
como la concebian los poetas del Renacimiento, puesto que no cumple con todos
sus requisitos (los primeros de los cuales son la alternancia de endecasilabos y
heptametros y la total simetria 16gico-formal de las estancias), varios son los
indicios que la emparientan con el género: el nimero de estrofas (que en Petrarca
oscila entre cinco y diez y en Garcilaso entre cuatro y cinco); la variabilidad de
versos por estrofa (ya en la tradicion provenzal se hallan canciones con estancias
de seis versos o mas, mientras que en Petrarca las hay con estrofas de entre nueve
y veinte versos); la casi total libertad en lo que toca a la rima; la repeticion de un
patron tematico-discursivo en todas las estrofas y la division de cada una de
éstas en un fronte (subdividido a su vez en dos partes llamadas piede) y una
coda, regularmente de dos versos. /bid., pp. 147-148.
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decisiva, las dos anaforas con las figuras verbales “me viene”
y “quiero” que, sumadas, tienen presencia en todas las estrofas, y
una tercera, también con repercusiones semanticas, con la figura
pronominal “al que”, presente en nueve versos.”* Todos ellos,
recursos que dotan al poema, que a mi juicio se presta para una
lectura enfatica, de una musicalidad sacra que, por momentos,
trasluce resonancias épicas.

Tampoco hay regularidad sintactica en las cinco estrofas
asimétricas'® que, en mi opinion, conforman el poema, si bien
puede hallarse en ellas una ordenacion acorde, en cierta medida,
con la cancion tradicional. De este modo, la primera estancia
comprenderia un grupo de versos iniciales (fronte) que iria del
primero al cuarto, dividido en dos pies simétricos, y una larga
coda a la que perteneceria el resto de los versos. De forma ana-
loga se configuran las demas estrofas, siendo la mas notable en
este aspecto la segunda, en cuyo frente se leeria: (1) “Y quiero,
por lo tanto, acomodarle / al que me habla, su trenza; sus ca-
bellos, al soldado; / su luz, al grande; su grandeza, al chico”, y
(2) “Quiero planchar directamente / un panuelo al que no puede
llorar”, con una coda correspondiente a los dos versos finales.

En cuanto al aspecto gramatical del texto, llama la atencion
que la totalidad del discurso se subordina a dos grandes nucleos,

15 La anafora se incluye entre las metataxas, puesto que afecta a la estructura
de las frases. Cfr., entrada “Anafora”. En Helena Beristain, Diccionario de retori-
cay poética, México, Porrua, 2004, pp. 40-41, pero sus correspondencias sonora
y semantica ofrecen, a su vez, una materialidad fénica que debe ser observada
como parte de los recursos netamente fonologicos del poema, y asimismo como
vehiculo de sentido en atencion a sus mecanismos estrictamente semanticos.

16 A éstas, Rafael de Balbin las llamaria compuestas, para distinguirlas de
las articuladas, que constan regularmente de dos mitades sintactica y semanti-
camente simétricas y semiautonomas separadas por un signo de puntuacion (por
lo general un punto o punto y coma), por tratarse de estrofas mayores a los cinco
versos que se articulan sin marcar semiestrofas en el desarrollo de la secuencia
melodica. Su expresion, segun Balbin, tiende a hacerse grave por la extensa
concatenacion estrofica, y lenta a causa de la falta de articulacion periddica en
el crecido nimero de sus versos, con lo que su impacto resultaria amortiguado y
escaso de matices. Cfr., Rafael de Balbin, Sistema de ritmica castellana, Madrid,
Gredos, 1962, pp. 279-281.
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cifrados en las dos figuras verbales principales que fungen a
modo de semicabezas (“quiero” y “me viene una gana de”, con
sus variantes “me viene un querer”, “da ganas de” y “me viene a
pelo el querer”), que se subdividen a su vez en cinco enunciados,
cada uno correspondiente a una estrofa. Asi, pues, los comple-
mentos del primer enunciado se subordinan a “Me viene, hay
dias, una gana ubérrima, politica, / de querer, de besar al carifio
en sus dos rostros, / y me viene de lejos un querer / demostrativo,
otro querer amar, de grado o fuerza”, de manera que la accion
del verbo principal llega a su objeto diluida por una serie de
oraciones subordinadas con verbo en infinitivo.

Lo mismo sucede, aunque en menor medida, con el segundo
enunciado, en el que la accion que expresa el verbo en infinitivo
“acomodar” se subordina a la accion del indicativo “quiero”,
cuya impronta dubitativa o, en cualquier caso, desiderativa,™
le imprime irrealidad, cual si se tratase de un subjuntivo que
transita como posibilidad. El paralelismo continua en las si-
guientes estrofas, dos de las cuales se subordinan al “quiero”
y una mas, la cuarta, al “me viene a pelo” y al “da ganas de”,
pero solo para confirmar el caracter hipotético de la accion. El
sujeto no acomoda “al que [/e] habla, su trenza; sus cabellos, al
soldado”, ni besa la bufanda del cantor, ni le compra al vendedor;
simplemente desea hacerlo, lo que de ningin modo indica que
en efecto lo hard; es mas, la litote que atraviesa la estrofa final
con los tres ultimos verbos principales, “quiero”, “querria” y
“quisiera” (del presente de indicativo al pasado imperfecto del
subjuntivo, pasando por el pospretérito condicional), redunda en
la intangibilidad de la accion, que al final se concreta como un
imposible: o bien como una especulacion ociosa o, en el mejor
de los casos, como un auténtico subjuntivo condicionado por el
largo camino que separa los propdsitos de las acciones. Dicha
subordinacion se liga, ademas, a la recurrencia de la forma

*x

Curiosamente es el tnico que, en la oracion principal, aparece tefiido de
rigor apofantico, el Ginico que se afirma positivamente.
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pronominal “al que” y su variante femenina “a la que”, la cual,
eludiendo los objetos directos, contribuye al efecto de dilucion
que transita de un nivel a otro.

He empleado deliberadamente la palabra nivel tal como lo
hace la narratologia para distinguir, por segmentacion, unas
instancias narrativas de otras. “Solo ella —sefiala Emile Benve-
niste— es adecuada para hacer justicia a la naturaleza articulada
del lenguaje y al carécter discreto de sus elementos™.!” Por lo
regular, se reconoce en Genette al primero en plantear una triple
estratificacion de la estructura narrativa, pese a que €sta resulta
inoperante en el marco de su teoria, que Unicamente identifica
dos planos estructurales de la ficcion. Este detalle pasaria por
descuido si no fuera porque, en la revision de sus postulados, el
propio Genette reniega del empefio anglosajon de colocar una
instancia intermedia entre autor y narrador, que a la luz de la
evidencia, cabe extrapolar como constante estructural de la no-
vela y no como mera anomalia.’® Por su lado, Booth denomina

17 Emile Benveniste, Problemas de lingiiistica general 1, trad. de Juan Almela,
Meéxico, Siglo xxi1, 1991, p. 118.

18 Genette comienza su “Discurso del relato” sefialando en la narrativa tres
instancias estructurales: un acto de enunciacion mediante el que se narra uno
0 varios acontecimientos, una narracion, pues, y un enunciado que consta de
una cadena significante, de un relato, y de un objeto o conjunto de objetos sig-
nificados, es decir, de una historia. Unicamente distingue, empero, dos 6rdenes
temporales: el de la historia, que corresponde al tiempo de los hechos narrados,
y el del relato, o tiempo que se toma en narrarlos, dualidad que, segun ¢él, “hace
posibles todas las distorsiones temporales” observables en el discurso narrativo.
Cfr., Figuras I11, trad. de Carlos Manzano, Barcelona, Lumen, 1989, p. 89. Habla,
asimismo, de dos clases de narrador: diegético y extradiegético, segun si éste
participa en el relato (lo que puede ocurrir de varias maneras) o si no lo hace.
Y sin embargo, al margen de lo que llama pseudodiégesis, en cuyo caso, y en
atencion a Proust, llega a emplear un concepto como el de “sujeto intermedio”,
poco se refiere a la ficcion del autor, y asimismo del lector, que supone toda
novela y que, mas alld de precisiones genéricas, esta presente de modo expli-
cito en, se me ocurre, Kierkegaard y Pessoa, pero también, implicitamente, en
Macedonio Ferndndez, autor de la Primera novela buena. Resulta curioso que,
dados los avances provistos a la sazon por la filosofia analitica, las teorias de la
enunciacion (tan cercanas a ¢él) y la estética de la recepcion, Genette se resista
a superar la dualidad signica de Saussure olvidando por completo ese tercer



Cuando duele la dicha... 119

esta instancia autor implicito o implicado,” aunque, tratdndose
del responsable de la ficcion, considero mas afortunada la no-
menclatura de Ana Rosa Domenella, donde recibe el nombre de
metanarrador.*® Lo cierto es que, mas alla de los géneros y las
nomenclaturas, la teoria de la enunciacion ha identificado, creo
que acertadamente, tres estratos enunciativos en todo mensaje,
tres niveles entre los cuales puede o no haber continuidad,?
lo que de hecho se constata en el poema citado de Vallejo, en el
que los modos verbales marcan la jerarquia. Asi, el primer ni-
vel corresponde a los indicativos iniciales, cuya legitimidad se
desvanece en funcion de la redundancia de los infinitivos que,

plano del que habla Morris, el de la referencia, y que tan jugosos dividendos ha
rendido a la teoria de los actos de habla y, en general, a la 16gica pragmatica.
Tampoco en la revision critica de su teoria, publicada dos décadas mas tarde, se
percata de la anomalia, a pesar de que reconoce la posibilidad de que un texto se
desdoble en multiples niveles narrativos. Cfr., Gérard Genette, Nuevo discurso
del relato, trad. de Marisa Rodriguez Tapia, Madrid, Catedra, 1998, pp. 57 y ss.
Ahi donde el criterio es el mismo para definir unos y otros, no alcanzan, creo,
dos planos para generar un modelo con mas de tres niveles: uno para cada plano
y uno intermedio que en la narrativa corresponderia al relato de los personajes.
De modo semejante procede Sabine Lang en sus “Prolegémenos para una teoria
de la narracion paraddjica”, donde habla, en efecto, de dos planos, historia y
discurso, al tiempo que plantea la progresividad de varios niveles posibles en la
narracion. Cfr., Nina Grabe, Sabine Lang y Klaus Meyer-Minnemann (eds.), La
narracion paraddjica. “Normas narrativas” y el principio de la “transgresion”,
Madrid-Francfort, Iberoamericana-Vervuert, 2006, pp. 21-47.

19 A diferencia de los del autor real, los rasgos del autor implicito estarian,
en efecto, presentes en el texto, posibilitando el curso del relato. Mientras que
el narrador seria responsable de la narracion, el autor implicito, responsable de
la ficcion, seria la imagen del autor real que el lector se forma a partir de los
elementos proporcionados por el texto. Cfi. Wayne C. Booth, “Distance and Point-
of-View: An Essay in Classification”, en Essays in Criticism, nam. 11, 1961, pp.
60-79.

20 Ana Rosa Domenella, Jorge Ibargiiengoitia: la transgresion por la ironia,
Meéxico, uam, 1989, pp. 15 y ss.

2l Oswald Ducrot los llama hablante, locutor y enunciador, y justifica su per-
tinencia haciendo mencion de “la permanente posibilidad que ofrece el lenguaje,
y que el discurso explota constantemente, de “dar la palabra a personas que no
son la persona que habla, es decir, diferentes de la que produce efectivamente el
enunciado”. Cfr., Oswald Ducrot, El decir y lo dicho. Polifonia de la enunciacion,
trad. de Sara Vassallo, Buenos Aires, Hachette, 1984, p. 137.
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en un segundo nivel de la enunciacion, subordinan la accion
de los objetos y la relegan a un tercer nivel, nuevamente en
indicativo. Ahora bien, siempre que, insisto, la discontinuidad
entre los niveles socave su credibilidad y detenga en un punto
la transitividad descendente o, de otro modo, la critica de unos
niveles para con los otros, la resultante sera una ironia. Seria el
caso si las acciones de los indicativos iniciales se diluyeran por
completo en la imposible factualidad del infinitivo, borrando
consigo los objetos y sus acciones, efecto que el poema evita en
sus versos finales cuando se refiere como objeto al sujeto de la
enunciacion, suscitando una circularidad que posibilita el tran-
sito continuo de la significacion. Sin esta circularidad, todas las
interferencias que, rindiendo honores a Genette, Lang agrupa en
los términos silepsis, epanalepsis, metalepsis e hiperlepsis,?> y
cuya presencia en los versos de Vallejo resulta innegable, serian
insuficientes para elevar el texto al grado de la paradoja.?* No
la consiguen, y creo que no es su intencion, ni Diderot en su
Jacques el fatalista, y aqui comienza el desliz de la alemana,
ni, pienso, Sterne en su Tristram Shandy, de ahi que considere
oportuno situar ambas obras en la serie de la menipea y no de
la novela, como si hago con el Quijote de 1615 y, mas que con
ninguna otra, con el Museo, de Macedonio.**

2 Jbid., p. 32.

3 Cfr., Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-
Conscious Fiction, Nueva York, Routledge, 1985, p. 141 y ss.

2 De la naturaleza transgenérica de esta circularidad da testimonio, no obs-
tante, la participacion de los comediantes en el Hamlet shakespeariano, pero
no por la relacién entre su representacion y la trama de la obra, sino por la que
media entre su participacion en la trama y la representacion de la obra. ;A qué
representacion se refiere el principe, me pregunto, cuando aconseja al jefe de los
comediantes interpretar su obra de determinado modo? Ambas enfatizan lo que
los funcionalistas llaman paradoja de la frontera, situandose en el nivel mas ele-
vado de metadescripcion (cfi., Angel Lopez Garcia, Fundamentos de lingiiistica
perceptiva, Madrid, Gredos, 1989, pp. 89-96), con la salvedad de que la primera
establece un correlato con los acontecimientos de la historia, que evaliia negati-
vamente, mientras que la segunda se relaciona por contraste con la primera y su
evaluacion queda pendiente o, si se quiere, a cargo del espectador.
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Por cuanto a la semantica del poema, esta claro que la
dilucion verbal de un nivel a otro y la elusion pronominal de
los objetos en subordinadas interpone una especie de velo
entre el sujeto y su mundo, una suerte de estilo indirecto libre
que atestigua la imposibilidad de que un medio positivamente
limitado como el lenguaje dé cuenta de la inconmensurable
diversidad de la realidad, de la infinita plenitud del caos.
Bien dice Pere Ballart, aunque desafortunadamente recaiga
en la tentacion de llamarla ironia, que la unica solucion po-
sible ante este choque “consiste en admitir ese imposible, en
tematizarlo y trasladarlo al nivel mismo de la representacion”,
y unas paginas adelante:

Lo que el artista debe captar no es sino la naturaleza contra-
dictoria de la realidad, ahora bien, con el genio suficiente para
presentar esa contradiccion como paradoja; es decir, no hurtando
su esencial inexplicabilidad, sino haciendo de ella [...] su tarjeta
de presentacion.?

Esto es, grosso modo, lo que ocurre en el poema de Vallejo;
la mencidn inicial de los dos rostros del cariio, el que se goza y
el que se sufre, atestigua la convencion. El verso decimoquinto,
*“y, cuando estoy triste o me duele la dicha”, resulta ejemplar en
este sentido; mas alla de su innegable elevacion poética (se antoja
dificil, si no imposible, recordar una definicion de la tristeza tan
liricamente hermosa como ésta), la frase expresa esa paradoja
del hombre ante la imposibilidad de comprender el mundo, de
entregarse a €l y fundirse con su plenitud, imposibilidad que se
extiende en su deseo de “remendar a los nifios y a los genios”y,
de igual modo, en la extensa enumeracion de oposiciones que le

99 ¢¢

siguen: “acomodarle [...] su grandeza, al chico”, “estar sentado

99 ¢¢

a la diestra del zurdo, y responder al mudo”, “ayudar al bueno a

29 ¢

ser su poquillo de malo”, “lavarle al cojo el pie”, “cuidar a los

25 Pere Ballart, Eironeia. La figuracion ironica en el discurso literario mo-
derno, Barcelona, Quaderns Crema, 1994, pp. 68 y 71.
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enfermos enfadandolos”,*® y que se torna infinita en los versos
finales, cuando el sujeto confiesa “y quisiera yo ser bueno conmi-
go / en todo”. Propias de un mistico, de un asceta, estas humildes
palabras equilibran la balanza ante el deseo monumental, “mun-
dial / interhumano y parroquial, provecto”, que crece “desde el
cimiento, desde la ingle publica” y cuyo peso se desvanece ante
una imposibilidad mayor. Pocas veces, como aqui, se aprecia
con tal claridad la nocion de conciencia segun la entendieron los
romanticos, “conciencia, por parte del artista —dice Solger—,
de que su obra es un simbolo”.?’

Ahi donde la accion humanitaria se diluye, el sentido de la
autorreflexion sale a la luz. Cabe, al respecto, sefialar que, en
contraste con el grueso del volumen, compilado y publicado,
como sabemos, sin supervision del poeta, en este poema los
recursos estilisticos no actuan en beneficio del oscurecimien-
to del sentido; antes bien, lo hacen para reforzar su claridad.
Se trata de una lista de propositos, presentada al modo de un
canto en el que una voz melancdlica,”® a la manera de un poeta
romantico, expresa la paradoja irresoluble del hombre ante el
caos infinito del mundo (de su mundo) y, como consecuencia,

26 A la que se suma un repertorio aun mayor de binomios que, si bien no
pueden ser comprendidos en la categoria del oximoron, contribuyen légica y
plasticamente a sostener la tensidn que caracteriza al poema: v. gr., “a la que
llora por el que lloraba”, “al rey del vino, al esclavo del agua”, acomodarle “al
que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado”, besarle “en su Dante, en su
Chaplin...”.

27 Citado en René Wellek, op. cit., p. 336. A pesar de criticarlo de falso idea-
lista y condenar de frivola, vanidosa y oportunista su conversion al catolicismo,
Solger recupera el concepto de ironia empleado por el mas joven de los hermanos
Schlegel y lo coloca en el centro mismo de su sistema filoséfico, donde figura
como cualidad esencial y necesaria de toda creacion artistica, superando con ello
la distincion tradicional de los géneros poéticos, en particular de la tragedia y la
comedia. /bid., pp. 334 y ss.

2 Triste y dulce, dicho en los términos con que Francisco Martinez Garcia
comprende el titulo de Trilce y que atribuye como generalidad estilistica al
corpus de la obra vallejiana: “ni triste, ni dulce —dice—, sino trilce”. Cfr.,
“Introduccion”. En Poemas humanos. Esparia, aparta de mi este caliz, op. cit.,
p. 42.
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la imposibilidad de alcanzar la dicha plena o, haciéndole mayor
justicia, la posibilidad de no alcanzarla.

*kk

Hasta aqui me he ocupado de los aspectos sintacticos y semanti-
cos del poema. Hablaré ahora de sus consecuencias pragmaticas.
Equivale al paso del signo a la referencia que Genette se rehusa
a dar pero que, hoy lo sabemos, resulta fundamental para com-
prender los procesos de significacion. Si bien su edicion conjun-
ta, siendo pdstuma, no fue revisada por Vallejo, en la coleccion
a la que pertenece el poema se observa ya el estilo de un poeta
maduro, cada vez mas ocupado en expresarse con precision y
hacerse entender por sus lectores, un hecho que en Esparia,
aparta de mi este caliz (1939) resulta aun mas evidente. Con
todo, es en algunos de sus Poemas humanos donde con mayor
claridad y regularidad aparece la recurrencia al distanciamiento
autoparodico tipicamente romantico. Ahi tenemos, por ejemplo,
el que comienza con el verso “Fue domingo en las claras orejas
de mi burro” y que, tras una melancdlica evocacion de la tierra
natal desde tierras europeas, una nostalgica remembranza de sus
cerros y su cultura, concluye con un laconico “quiero decir mi
trémulo patridtico peinado” que hace eco del sentimentalismo
de su propia evocacion; o aquel del “Hoy me gusta la vida mu-
cho menos”, a pesar de lo cual cierra con un “Me gustara vivir
siempre” seguido de un esperanzador listado de “siempres”.

»  Se trata, supongo, de una constante estilistica que otorga coherencia
simbdlica al volumen, confiriendo unidad a su significacion, y que, una y otra
vez, adquiere matices humoristicos, como en el primero de los casos citados
y, también, en el poema que inicia “Considerando en frio, imparcialmente”,
que tras una coleccion de “considerandos” a la manera de una argumentacion
técnico-cientifica, inserta al ser humano en una realidad histérica producto de
la confluencia antindmica de oposiciones binarias (trabajo y descanso, pena y
placer, poder y subordinacion, confianza y desesperacion...), para culminar con
un contundente “jQué mas da!” y con un abrazo emocionado del poeta al resto
de sus congéneres, al Hombre con mayuscula.
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No obstante, considero que en ninguno de ellos resulta tan
determinante como en el que traigo a colacion. Alli el distancia-
miento se agudiza en virtud de las subordinaciones sintacticas
en segundo y tercer grado, a través de las que la accion o, mas
bien, el deseo de actuar se diluye en su paso a los objetos en una
intransitividad que alcanza a estos Ultimos hasta fundirlos con
el origen, confirmando la imposibilidad si no de actuar, pues el
deseo constituye ya una accion, si de todo proceder. Son, resta
aclarar, las subordinadas pronominales las que hacen posible re-
ligar los objetos, ya que complementan a un sujeto al que le viene
de lejos un querer amar, mas que a su enemigo o adversario, al
que lo odia; mas que al autocompasivo, “al que rasga su papel”;
mas que al trabajador, al viandante o a un posible compaiiero, “al
que suda, al que pasa, al que sacude su persona en [su] alma”.3
Acaso no son, me pregunto, todas estas personas el propio poeta
desde el comienzo mismo del poema; se trata, empero, de un
nuevo comienzo al que se llega por la via de los versos finales
cuya lectura conduce una y otra vez al inicio, elevando al poeta
por encima de su creacion mediante una operacion analoga a
aquella que Gregory Bateson llamo doble vinculo.!

Esta elevacion descendente, si asi se la puede llamar, traza
la figura de un poeta consciente de que la imposibilidad de toda
empresa humanitaria se cifra en la incapacidad del sujeto para
ocuparse de si mismo. Cabe recordar que, en plena Guerra Ci-
vil espanola, en noviembre de 1937, Vallejo estaba de regreso
en Paris tras un viaje a Valencia, donde habia participado en el

30 Empleo el verbo religar tanto en sentido restringido, en referencia a la sin-
taxis, como en su acepcion teoldgica de reencuentro con el origen. A ambos se
adhieren, en este caso, las imagenes de la caridad que atraviesan el poema, que
en ocasiones echa mano de figuras biblicas como el lavapiés, la diestra del zurdo,
el rey del vino, el esclavo del agua, y en otras recurre a asociaciones dialécticas
deudoras, creo, del marxismo, v. gr., “en su Dante, en su Chaplin”, “cuando estoy
al borde célebre de la violencia o lleno de pecho el corazon...”.

3L Cfr., Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin y Don D. Jackson, Teoria de
la comunicacion humana. Interacciones, patologias y paradojas, trad. de Noemi
Rosenblatt, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1976, pp. 194 y ss.
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Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. Este le habia
granjeado ciertos sinsabores que habrian de poner en predica-
mento sus filiaciones republicanas, derivando en su renuncia al
Comité Iberoamericano para la Defensa de la Republica. “Ante
los hechos de Espafia —consigna Martinez Garcia— Vallejo se
sinti6 desfondado. Todo su ser parecid perder tierra”, y agrega:
“el hundimiento de Espafia, de la Espana calificada por ¢l de au-
téntica, significaba su propio hundimiento”,* circunstancia que
el poema trasluce como intransitividad politica y retraimiento
del sujeto, como resultado, diria Ballart, de la “percepcion de
una realidad caleidoscopica que no tiene, sin embargo, ningin
soporte ultimo, suspendida como esta al borde del abismo, del
caos”. En sus versos se lee ya el desencanto propio de la se-
gunda mitad del siglo xx, cuando la historia mostro, dice Mircea
Eliade, su rostro mas terrorifico, a propésito del que Jameson
se pregunta si, efectivamente, “no tiende a desmovilizarnos y a
rendirnos a la pasividad y a la desesperanza al sofocar sistema-
ticamente toda posibilidad de accion bajo la impenetrable niebla
de la inevitabilidad historica”.34

Ahora bien, por mas que su duelo politico lo tentara a ello, y
algunos de los Poemas humanos fechados a finales de 1937 asi
lo confirman, Vallejo no se rindi6 del todo pues, de lo contra-
rio, probablemente habria dejado de escribir.”* Puede ser que al
interior de su poema toda empresa de caracter humanitario sea
puesta en entredicho, en respuesta a las circunstancias historicas
que condujeron a su escritura; sin embargo, el poema queda y
con ello trasciende la situacion historica que lo vio nacer. Su per-
manencia muestra la relacion dialdgica que media entre lo real y
lo simbolico (entre la repeticion y la diferencia, diria un conocido

2 Ibid., p. 19

3 Op. cit., p. 73.

3% Fredric Jameson, Posmodernism, Or the Cultural Logic of Late Capitalism,
Durham, Duke University Press, 1991, p. 47 [La traduccion es mia].

" Antes de morir ain compondria su excelsa oda elegiaca a la caida de la
republica espafiola.
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exponente de la deconstruccion): “Toda transformacion de la
lengua —dice Alejandro Salamonovitz— transforma al mundo
y toda transformacion del mundo transforma a la lengua”.?* Po-
dria ser que el poeta sea incapaz de comprarle al vendedor o de
besarle la bufanda al cantor o, en fin, de ser bueno consigo en
todo, pero, en contraparte, es capaz de componer el poema; éste
constituye su propia empresa humanitaria. El poema es la accion
del poeta. El restaura la lengua y la entrega renacida al sujeto y
a sus semejantes, ayudandolos a ser, si no buenos en todo, si me-
jores personas. Esta es la mas trascendental de sus bufonerias, la
gran paradoja en virtud de la que se agrega al conjunto de lo que
es a la vez bueno y grande. ;Cémo? Mediante una “disposicion
de animo que todo lo abarca y que [en su interior] se eleva infi-
nitamente por encima de todo lo condicionado, incluso sobre el
arte, la virtud o la genialidad propios”.3

Considero, por ultimo, que lo expuesto basta para alumbrar
la investidura romantica del poema de Vallejo, su impronta
autorreflexiva que deviene un vaivén ininterrumpido entre el
entusiasmo y la suspicacia. Asimismo, y para beneplacito de
Beda Allemann, el analisis ofrece una contraprueba de que, en
efecto, no toda autorrepresentacion dialéctica posee el derecho
de llamarse irdnica. En este sentido, asegura el suizo,

se muestra que Schlegel mismo ha forzado el concepto de ironia, si es que
siquiera lo tomo6 completamente en serio. Basandose en la tradicion
de una ‘ironia socratica’ lo elevé completamente en lo metafisico.

3 Alejandro Salamonovitz, Del silencio a la palabra, México, Circulo Psico-
analitico Mexicano, 1999, p. 60.

3¢ Friedrich von Schlegel, “Lyceum”, xtit. En Poesia y filosofia, p. 53. “Incluso
yo mismo estoy asombrado —dice Sécrates a Cratilo— de mi propia sabiduria
y desconfio de ella. Por ende, creo que hay que volver a analizar mis palabras,
pues lo mas odioso es dejarse engafiar por uno mismo. Y cuando el que quiere
engafiarte no se aleja ni un poquito, sino que esta siempre contigo, ;c6mo no va
a ser temible? Hay que volver la atencidon una y otra vez, segun parece, a lo antes
dicho e intentar lo del poeta [Homero]: ‘mirar a un tiempo hacia delante y hacia
atras’”. Cfr., Platon, “Cratilo” (428d). Didlogos, trad. de J. L. Calvo, v. 2, Madrid,
Gredos, 2008, pp. 441-42.
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No puedo sino coincidir con él, como también en que “es
tiempo de someter la ironia romantica a una especie de des-
mitologizacion. No tiene por ello que perder en modo alguno
su fuerza de fascinacion, antes por el contrario”,”’ la ganara en
beneficio de la paradoja.
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