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Cuando duele la dicha.  
¿Ironía romántica o forma de la paradoja?

Juan Campesino
Centro Nacional de Investigación Teatral Rodolfo Usigli

[…] what we begin to see is the sense that 
each consciousness is a closed world, so 
that a representation of the social totality 
now must take the (impossible) form of 
a coexistence of those sealed subjective 
worlds and their peculiar interaction, 
which is in reality a passage of ships in the 
night, a centrifugal movement of lines and 
planes that can never intersect.

frederic jameson

*

Las siguientes páginas se proponen caracterizar, en un poema 
de César Vallejo, el concepto de ironía romántica acuñado hace 
más de dos siglos en el seno del idealismo alemán; ello, con el 
objeto de sostener que, más que irónico, el recurso en cuestión 
reviste un carácter paradójico, toda vez que se concreta no en 
una evaluación negativa del referente, sino en un discurso cuya 
valoración neutra resulta de una anulación de cargas opuestas 
(no a otra cosa, creo, se refieren las palabras de Platón en el 
Parménides).1 El empeño podría, a primera vista, parecer arbi-

 1	 166c. El modelo semiológico que sostiene este análisis, y que plantea un es-
quema progresivo en el que la figuración crece en complejidad conforme cambian 

La paradoja en el discurso.
 Tópicos del Seminario, 34.

Julio-diciembre 2015, pp. 107-129.
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trario si no fuera porque, de un lado, las filiaciones románticas 
del poeta peruano, fallecido en París en 1938, son harto conoci-
das y, del otro, lo que da por llamarse ironía romántica ha venido 
a situarse en el centro de la reflexión contemporánea acerca de 
la literatura, sobre todo en lo tocante a la impronta paradójica 
de la narrativa.

A propósito, resulta llamativo que, tratándose de un poeta de 
las vanguardias latinoamericanas ―posiblemente el más van-
guardista de su generación―, en Poemas humanos (1939), más 
aún en los fechados en 1937, Vallejo recurra a modelos estanda-
rizados de la lírica tradicional; así en el soneto clásico intitulado 
“Intensidad y altura” y en la especie de letrilla que inicia con el 
verso “De puro calor tengo frío”, con su doble estribillo, “¡madre 
alma mía!”, “¡padre cuerpo mío!”, y sus referentes bíblicos y 
cristianos no lo hace, sin embargo, de modo sistemático, de ahí 
que en ocasiones se permita adaptar dichos modelos a sus propias 
exigencias estilísticas. Uno de los ejemplos más representativos 
se halla en el soneto “Sombrero, abrigo, guantes” que alterna 
los alejandrinos y los endecasílabos. Otro ejemplo, quizá menos 
evidente pero no por ello menos cierto, corresponde al poema 
que inicia con el verso “Me viene, hay días, una gana ubérrima, 
política” y que constituye un canto melancólico, una suerte de 
canción ―forma cara, en grado sumo, a los poetas románti-
cos― compuesta en su mayoría de metros largos dispuestos en 
estancias asimétricas.

En cuanto al aspecto propiamente estilístico del poema cita-
do, valga rastrear las filiaciones románticas de Vallejo hasta sus 

los aspectos axiológicos y taxonómicos del enunciado, puede consultarse en Juan 
Campesino, “Apuntes para un modelo de semiología”, en Semiosis, vol. 9, núm. 17, 
2013, pp. 121-144. En este marco, la figuración paradójica constituye el grado más 
elevado de complejidad; se trata de una figuración neutra que sigue en el esquema 
a la ironía, cuya negatividad se opone al carácter positivo de la alegoría. Juntas, ale-
goría, ironía y paradoja, conforman los tres modos figurativos propios del discurso 
literario, con la salvedad de que, desde que la valoración negativa de un enunciado 
eleva su grado de complejidad figurativa, las dos últimas pertenecen al nivel superior 
del corpus, mientras que la alegoría aún se sitúa en su estrato intermedio.
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días de estudiante en 1915, cuando se titula de bachiller en la 
Universidad de Trujillo con una tesis sobre El romanticismo en 
la poesía castellana, que ese mismo año publicaría la casa edi-
torial de la propia universidad. Es evidente, pues, que el peruano 
conocía a profundidad el repertorio hispano de la poesía román-
tica y, a juzgar por lo que sigue, que también estaba al tanto de 
los postulados teóricos sobre los cuales se había escrito dicho 
catálogo. Esto no quita que, sin embargo, en su primer poemario, 
Los heraldos negros, prive una tendencia modernista acuciada, 
probablemente, por sus lecturas de Amado Nervo, Rubén Darío 
y otros poetas de la generación, y que en Trilce, su segundo 
libro capital, los versos resulten más acordes con la emblemá-
tica simbolista; los dos volúmenes, en adenda, se contagian de 
un hermetismo casi místico, cualidad que en ambos casos ha 
supuesto enormes dificultades interpretativas para los críticos.

Qué hay que entender, cabe la pregunta, cuando hablo de 
romanticismo y en particular de ironía romántica. Por lo general, 
la ironía romántica se considera un recurso estilístico al que re-
curre el creador para socavar la convención mimética de su obra 
al evidenciar su naturaleza artificial; en esta categoría entran lo 
mismo las parábasis de Aristófanes que el Benengeli cervanti-
no y el teatro dentro del teatro shakespeareano (incluso Emilio 
Uranga, traductor de Schlegel al español, sucumbe a la tentación 
de explicar en estos términos el concepto del filósofo).2 Según se 
sigue, semejante artificio es producto de una conciencia crítica 
que, no conforme con la autocomplacencia, se distancia aun de 
sí misma para contemplarse en su imperfección. En términos 
estilísticos, sin embargo, este recurso puede superar los límites 
del registro irónico y, ciertamente, por lo regular no lo hace. Toda 
narración, de hecho, se alimenta de él desde que establece dis-
tancia entre los hechos narrados y el relato de los mismos. Poco 
se distingue en ello la novela de la épica; el “Canta, oh diosa, la 

 2	 Cfr., Friedrich von Schlegel, Fragmentos, “Invitación al romanticismo 
alemán”, trad. y edición de Emilio Uranga, México, unam (col. Opúsculos), 1958, 
pp. 13 y ss.
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furia del pélida Aquiles” con que da inicio la Ilíada incorpora 
ya los dos dispositivos con que cuenta la literatura para marcar 
de base dicha distancia. Me refiero, desde luego, al estilo indi-
recto, que separa espacialmente al narrador de los personajes, y 
al doble movimiento de analepsis y prolepsis mediante el que se 
establece su separación temporal. Se trata, lo sabemos gracias a 
Wayne Booth, de la gran convención narratológica y, aun así, su 
funcionamiento es más teatral que novelesco. Cumple, en sentido 
temporal, exactamente la misma función que el oráculo, mientras 
que, espacialmente, corresponde al efecto que el oráculo causa 
en el discurso de los personajes y, a la inversa, refleja la distancia 
espacial que media entre las gradas y el escenario y asimismo 
el excedente temporal de sentido que deriva de dicha distancia 
(los espectadores saben más que los personajes; en primer lugar, 
que unos observan a los otros). En suma, el estilo indirecto libre 
corresponde, en la narrativa, a lo que Garnett Sedgewick deno-
mina ironía dramática general, y que no es sino la condición de 
posibilidad del teatro.3

Esta teatralización que, dicho con los términos de Genette, 
puede conducir incluso a la silepsis, no supera, insisto, los lin-
deros de la ironía. Busca en última instancia, y haciendo justicia 
a Booth, cierta estabilidad. Busca una cifra; negativa, mas cifra 
al cabo. Se trata de la ironía socrática según la entiende Hegel; 
es decir, como un método para “hacer que el concepto se revele 
a la conciencia”.4 El caso de Vallejo, cuando menos en el poema 

 3	 Garnett Sedgewick, Of Irony: Especially in Drama, Toronto University 
Press, 1948, pp. 33 y ss. En el mismo sentido, la discontinuidad que surge de 
este excedente en relación con los hechos representados y sus consecuencias en 
la historia, lo que Aristóteles llamó peripecia y anagnórisis y que Sedgewick 
denomina specific dramatic irony, es análoga a la interposición del narrador entre 
los personajes y el lector mediante el estilo indirecto libre. Ambas desempeñan 
la función sustractiva de, por una parte, socavar la credibilidad de los personajes 
(no su verosimilitud sino su crédito) y, por la otra, sostener el interés por medio 
de omisiones y alusiones cuyo desequilibrio genera ansiedad al público.

 4	 Georg Wilhelm Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía, trad. 
de Wenceslao Roces, v. 2, México, fce, 1955, p. 54. Método que, según Kierke- 
gaard, corresponde a la doma de la ironía, necesaria para evitar “que el contenido 
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que me interesa, es distinto. También lo es el de Friedrich von 
Schlegel. Se inclinan ambos no por la teatralización sino por la 
humanización; por la desestabilización antes que por la estabili-
dad. Obviando una clase de ironía retórica cuyo empleo modera-
do aconseja en tanto que recurso estilístico, Schlegel califica de 
romántica otra clase, la socrática, que sitúa en el enclave de toda 
poesía digna de serlo. Lo curioso, y a su vez paradójico, estriba 
en que el filósofo exige de la poesía un modo de figuración que 
corresponde eminentemente a la novela. Hasta donde sé, no se 
ha reparado con suficiente tino en que, cuando el menor de los 
Schlegel llama romántica a una ironía propia de la novela (el 
calificativo romantisch proviene de roman, “novela”), se refiere 
a una “forma de lo paradójico”, en la que “paradójico es todo lo 
que es a la vez bueno y grande”,5 e ironía, “la conciencia clara 
de la agilidad eterna, del caos y su infinita plenitud”.6 De manera 
que, en este marco, “las novelas son los diálogos socráticos de 
nuestro tiempo”7 únicamente a condición del salto que va del 
“yo sólo sé que no sé nada” del ateniense al “muero porque no 
muero” de Santa Teresa, estribillo que, sin proponérselo, expre-

sustancial se desvanezca en un sublimado cada vez más volátil”. Cfr., “Sobre 
el concepto de ironía en constante referencia a Sócrates”. En Escritos, trad. de 
Darío González y Begonya Saez Tajafuerce, v. 1, Madrid, Trotta, 2000, p. 337.

 5	 Friedrich Schlegel, “Lyceum”, xlviii. En Poesía y filosofía, trad. de Diego 
Sánchez y Anabel Rábade, Madrid, Alianza, 1994, p. 54.

 6	 Ibid., p. 159. “Ideas”, lxix. Incluso Lukács, en su Teoría de la novela, 
comete el desliz de llamar ironía al modelo estructural de la novela que daría 
inicio en Cervantes y que, dado el tiempo que media entre historia y narración, 
“mina constantemente las pretensiones de la imitación y coloca en sustitución 
una conciencia despierta e interpretada de la distancia que separa la experiencia 
concreta del entendimiento de esta experiencia”. Cfr., Paul de Man, Visión y 
ceguera. Ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea, trad. de Hugo 
Rodríguez y Jacques Lezra, San Juan, Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 68. 
Será Lucien Dällenbach el primero en atender al nexo entre romanticismo y 
narratología sin hacer énfasis en la ironía, y destacando, a cambio, el término 
reflexividad. Cfr. Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, París, Seuil, 
1977, pp. 221-23.

 7	 Friedrich von Schlegel, “Lyceum”, xxvi. En Poesía y filosofía, op. cit., p. 
49.
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sa el sentido y el sinsentido de la novela como género literario 
o, en palabras del filósofo, como mitología indirecta: “Sí, esta 
confusión ordenada artificialmente, esta encantadora simetría 
de contradicciones, esta maravillosa y eterna alternancia de en-
tusiasmo e ironía, que mora incluso en las partes más pequeñas 
del todo”.8 Como bien señala René Wellek, esta actitud, surgida 
de la comprensión de cuán paradójica es la esencia del mundo, 
adquiere en su ambivalencia la capacidad de abarcar la totalidad 
contradictoria de ese mundo. “Supone ―asegura el crítico vie-
nés― un conflicto entre lo absoluto y lo relativo, una conciencia 
simultánea de lo imposible y lo necesario que es dar una reseña 
íntegra de la realidad”.9 Por mi parte, me pregunto si los versos 
que cito a continuación no son muestra de esta “bufonería tras-
cendental”, de esta alternancia de entusiasmo e ironía:

Me viene, hay días, una gana ubérrima, política,
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros,
y me viene de lejos un querer
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,	 5	
a la que llora por el que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultóse en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.

Y quiero, por lo tanto, acomodarle	 10
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.
Quiero planchar directamente
un pañuelo al que no puede llorar
y, cuando estoy triste o me duele la dicha,	  15 
remendar a los niños y a los genios.

 8	 Friedrich von Schlegel, Conversación sobre la poesía, trad. de Laura Ca-
rugati y Sandra Giron, Buenos Aires, Biblos, 2002, p. 67.

 9	 René Wellek, Historia de la crítica moderna (1750-1950) II: el romanti-
cismo, trad. de C. Cayol de Bethencourt, Madrid, Gredos, 1973, p. 22.
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Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado
a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle útil en	 20
lo que puedo, y también quiero muchísimo
lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto próximo.

¡Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!	 25
Me viene a pelo,
desde el cimiento, desde la ingle pública,
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle
la bufanda al cantor,
y al que sufre, besarle en su sartén,	 30
al sordo, en su rumor craneano, impávido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,
cuando estoy al borde célebre de la violencia	 35
o lleno de pecho el corazón, querría
ayudar a reír al que sonríe,
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadándolos,
comprarle al vendedor,	 40
ayudarle a matar al matador ―cosa terrible―
y quisiera yo ser bueno conmigo
en todo.10

10	 César Vallejo, Poemas humanos. España, aparta de mí este cáliz, Madrid, 
Castalia, 1987, pp. 117-118. En la edición de Américo Ferrari (Obra poética, 
México, conaculta-unicef, 1988, pp. 416- 417), una de las más autorizadas de la 
obra de Vallejo, la estrofa inicial del poema, que entonces se compondría sólo 
de cuatro, consta de dieciséis versos; sin embargo, me inclino por la versión de 
Martínez García por el simple hecho de que, con excepción de la segunda, que 
contiene dos, e inclusive en la cuarta, que inicia con un vocativo entre signos de 
admiración, todas las estancias poseen, en sus respectivos inicios argumentativos, 
únicamente un verbo principal en capitulares, al que se subordina el resto de las 
acciones referidas en cada enunciado.
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**

Por lo que hace al estilo, salta a la vista la armónica tensión 
entre tradición y vanguardia que reina en el poema. La métrica 
comprende versos entre las tres y las dieciocho sílabas, con pre-
dominio de los endecasílabos (diecinueve) y, en menor medida, 
de los alejandrinos (seis), y los octosílabos (cuatro). De ahí que, 
aun tratándose de un poema estrófica y métricamente irregular, 
de versos libres, sea posible hallar en él una sistematicidad pro-
pia y, a un tiempo, acorde con el estándar de la tradición lírica, 
cualidad que se observa en la recurrencia de los metros clásicos, 
como el heptámetro, y aun de los versos compuestos, por cuanto 
predominan los alejandrinos naturales y, al interior de los versos 
extensos, los endecasílabos tradicionales. Lo mismo debe decir-
se de la estrófica, ya que, no obstante que la estancia de nueve 
versos luce atípica en el marco de la poesía hispana (aunque se 
la encuentre ocasionalmente en canciones y silvas),11 la septeta 
y la estrofa de diez versos constituyen modelos estandarizados, 
en especial la segunda.12

Forzando un poco la cuña, si se coloca la cesura entre los dos 
calificativos,* puede sugerirse que el verso inicial comienza con 
el troqueo de un endecasílabo heroico que, en combinación con la 
fuerza sonora de su adjetivo final, con su vibrante múltiple en-
seguida de la sílaba tónica, comienza a definir el ritmo y el tono 
del poema, los cuales irán siendo confirmados paulatinamente 
por los alejandrinos naturales (4) y, sobre todo, por el resto 
de los endecasílabos, de los cuales abundan, en primer lugar, 
los melódicos (10); en segundo, los sáficos (6); y, en tercero, los 
heroicos (3). La alternancia métrica, aunada a los comienzos 

11	 En Quevedo, incluso, se la halla en algunos poemas religiosos, como por 
ejemplo, en su glosa al “Padre Nuestro”. Vid. Poesía, México, Porrúa, 1994, pp. 
114-115. 

12	 Cfr., Antonio Quilis, Métrica española, Barcelona, Ariel, 2003, pp. 112; 
116-118.

 *	 Una segunda opción (tal vez primera en orden a la norma) sería colocar la 
pausa intraversal entre el “Me viene, hay días” y el resto del verso.
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volitivos de las estrofas ―vertidos en el deseo de actuar y cuya 
calidad de afirmaciones enfáticas resulta en una elevación inicial 
de la entonación―,13 resuena en la mente al modo de una canción 
melódica con tintes espirituales y un resabio épico.14

Esta naturaleza musical también se aprecia, de inicio, en los 
recursos fonológicos y sintácticos del poema, como, por ejemplo, 
en sus diversas rimas asonantes y consonantes (v. gr., asonante 
entre los versos sexto, séptimo y noveno; consonante entre el 
vigésimo cuarto y el vigésimo quinto, en este caso al interior 
del verso) y, sobre todo, en la similicadencia que atraviesa el 
texto, en quince de sus versos, con el morfema -ar del infinitivo 
de la primera conjugación y que, por tratarse de una metataxa 
empobrecida, sólo figura como rima en una ocasión, entre los 
versos decimotercero, decimocuarto y decimosexto, interior en 
el primero y el último. Incluso así, la recurrencia de las oxítonas 
en a, y también en e (segundo y tercero) y o (cuadragésimo y 
cuadragésimo primero), seguidas de vibrante simple, imprime 
en el poema un ritmo enfático que se acrecienta en virtud de la 
sonoridad del morfema, cuyos armónicos tienden ya el puente 
hacia lo melódico, aspecto en el que también confluyen, en 
menor medida, otras figuras plásticas como la aliteración en al, 
que aparece en seis ocasiones, y diversas paronomasias, ecos 
y resonancias pletóricos de sílabas trabadas en r, y de manera 

13	 Cfr., Antonio Quilis, Tratado de fonología y fonética españolas, Madrid, 
Gredos, 1999, pp. 447-448.

14	 Si bien no se trata de una canción en el sentido clásico del término, es decir, 
como la concebían los poetas del Renacimiento, puesto que no cumple con todos 
sus requisitos (los primeros de los cuales son la alternancia de endecasílabos y 
heptámetros y la total simetría lógico-formal de las estancias), varios son los 
indicios que la emparientan con el género: el número de estrofas (que en Petrarca 
oscila entre cinco y diez y en Garcilaso entre cuatro y cinco); la variabilidad de 
versos por estrofa (ya en la tradición provenzal se hallan canciones con estancias 
de seis versos o más, mientras que en Petrarca las hay con estrofas de entre nueve 
y veinte versos); la casi total libertad en lo que toca a la rima; la repetición de un 
patrón temático-discursivo en todas las estrofas y la división de cada una de 
éstas en un fronte (subdividido a su vez en dos partes llamadas piede) y una 
coda, regularmente de dos versos. Ibid., pp. 147-148.
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decisiva, las dos anáforas con las figuras verbales “me viene” 
y “quiero” que, sumadas, tienen presencia en todas las estrofas, y 
una tercera, también con repercusiones semánticas, con la figura 
pronominal “al que”, presente en nueve versos.15 Todos ellos, 
recursos que dotan al poema, que a mi juicio se presta para una 
lectura enfática, de una musicalidad sacra que, por momentos, 
trasluce resonancias épicas.

Tampoco hay regularidad sintáctica en las cinco estrofas 
asimétricas16 que, en mi opinión, conforman el poema, si bien 
puede hallarse en ellas una ordenación acorde, en cierta medida, 
con la canción tradicional. De este modo, la primera estancia 
comprendería un grupo de versos iniciales ( fronte) que iría del 
primero al cuarto, dividido en dos pies simétricos, y una larga 
coda a la que pertenecería el resto de los versos. De forma aná-
loga se configuran las demás estrofas, siendo la más notable en 
este aspecto la segunda, en cuyo frente se leería: (1) “Y quiero, 
por lo tanto, acomodarle / al que me habla, su trenza; sus ca-
bellos, al soldado; / su luz, al grande; su grandeza, al chico”, y 
(2) “Quiero planchar directamente / un pañuelo al que no puede 
llorar”, con una coda correspondiente a los dos versos finales.

En cuanto al aspecto gramatical del texto, llama la atención 
que la totalidad del discurso se subordina a dos grandes núcleos, 

15	 La anáfora se incluye entre las metataxas, puesto que afecta a la estructura 
de las frases. Cfr., entrada “Anáfora”. En Helena Beristáin, Diccionario de retóri-
ca y poética, México, Porrúa, 2004, pp. 40-41, pero sus correspondencias sonora 
y semántica ofrecen, a su vez, una materialidad fónica que debe ser observada 
como parte de los recursos netamente fonológicos del poema, y asimismo como 
vehículo de sentido en atención a sus mecanismos estrictamente semánticos.

16	 A éstas, Rafael de Balbín las llamaría compuestas, para distinguirlas de 
las articuladas, que constan regularmente de dos mitades sintáctica y semánti-
camente simétricas y semiautónomas separadas por un signo de puntuación (por 
lo general un punto o punto y coma), por tratarse de estrofas mayores a los cinco 
versos que se articulan sin marcar semiestrofas en el desarrollo de la secuencia 
melódica. Su expresión, según Balbín, tiende a hacerse grave por la extensa 
concatenación estrófica, y lenta a causa de la falta de articulación periódica en 
el crecido número de sus versos, con lo que su impacto resultaría amortiguado y 
escaso de matices. Cfr., Rafael de Balbín, Sistema de rítmica castellana, Madrid, 
Gredos, 1962, pp. 279-281.



Cuando duele la dicha... 117

cifrados en las dos figuras verbales principales que fungen a 
modo de semicabezas (“quiero” y “me viene una gana de”, con 
sus variantes “me viene un querer”, “da ganas de” y “me viene a 
pelo el querer”), que se subdividen a su vez en cinco enunciados, 
cada uno correspondiente a una estrofa. Así, pues, los comple-
mentos del primer enunciado se subordinan a “Me viene, hay 
días, una gana ubérrima, política, / de querer, de besar al cariño 
en sus dos rostros, / y me viene de lejos un querer / demostrativo, 
otro querer amar, de grado o fuerza”, de manera que la acción 
del verbo principal llega a su objeto diluida por una serie de 
oraciones subordinadas con verbo en infinitivo. 

Lo mismo sucede, aunque en menor medida, con el segundo 
enunciado, en el que la acción que expresa el verbo en infinitivo 
“acomodar” se subordina a la acción del indicativo “quiero”, 
cuya impronta dubitativa o, en cualquier caso, desiderativa,** 
le imprime irrealidad, cual si se tratase de un subjuntivo que 
transita como posibilidad. El paralelismo continúa en las si-
guientes estrofas, dos de las cuales se subordinan al “quiero” 
y una más, la cuarta, al “me viene a pelo” y al “da ganas de”, 
pero sólo para confirmar el carácter hipotético de la acción. El 
sujeto no acomoda “al que [le] habla, su trenza; sus cabellos, al 
soldado”, ni besa la bufanda del cantor, ni le compra al vendedor; 
simplemente desea hacerlo, lo que de ningún modo indica que 
en efecto lo hará; es más, la lítote que atraviesa la estrofa final 
con los tres últimos verbos principales, “quiero”, “querría” y 
“quisiera” (del presente de indicativo al pasado imperfecto del 
subjuntivo, pasando por el pospretérito condicional), redunda en 
la intangibilidad de la acción, que al final se concreta como un 
imposible: o bien como una especulación ociosa o, en el mejor 
de los casos, como un auténtico subjuntivo condicionado por el 
largo camino que separa los propósitos de las acciones. Dicha 
subordinación se liga, además, a la recurrencia de la forma 

**	 Curiosamente es el único que, en la oración principal, aparece teñido de 
rigor apofántico, el único que se afirma positivamente.
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pronominal “al que” y su variante femenina “a la que”, la cual, 
eludiendo los objetos directos, contribuye al efecto de dilución 
que transita de un nivel a otro.

He empleado deliberadamente la palabra nivel tal como lo 
hace la narratología para distinguir, por segmentación, unas 
instancias narrativas de otras. “Solo ella ―señala Émile Benve-
niste― es adecuada para hacer justicia a la naturaleza articulada 
del lenguaje y al carácter discreto de sus elementos”.17 Por lo 
regular, se reconoce en Genette al primero en plantear una triple 
estratificación de la estructura narrativa, pese a que ésta resulta 
inoperante en el marco de su teoría, que únicamente identifica 
dos planos estructurales de la ficción. Este detalle pasaría por 
descuido si no fuera porque, en la revisión de sus postulados, el 
propio Genette reniega del empeño anglosajón de colocar una 
instancia intermedia entre autor y narrador, que a la luz de la 
evidencia, cabe extrapolar como constante estructural de la no-
vela y no como mera anomalía.18 Por su lado, Booth denomina 

17	 Émile Benveniste, Problemas de lingüística general i, trad. de Juan Almela, 
México, Siglo xxi, 1991, p. 118.

18	 Genette comienza su “Discurso del relato” señalando en la narrativa tres 
instancias estructurales: un acto de enunciación mediante el que se narra uno 
o varios acontecimientos, una narración, pues, y un enunciado que consta de 
una cadena significante, de un relato, y de un objeto o conjunto de objetos sig-
nificados, es decir, de una historia. Únicamente distingue, empero, dos órdenes 
temporales: el de la historia, que corresponde al tiempo de los hechos narrados, 
y el del relato, o tiempo que se toma en narrarlos, dualidad que, según él, “hace 
posibles todas las distorsiones temporales” observables en el discurso narrativo. 
Cfr., Figuras III, trad. de Carlos Manzano, Barcelona, Lumen, 1989, p. 89. Habla, 
asimismo, de dos clases de narrador: diegético y extradiegético, según si éste 
participa en el relato (lo que puede ocurrir de varias maneras) o si no lo hace. 
Y sin embargo, al margen de lo que llama pseudodiégesis, en cuyo caso, y en 
atención a Proust, llega a emplear un concepto como el de “sujeto intermedio”, 
poco se refiere a la ficción del autor, y asimismo del lector, que supone toda 
novela y que, más allá de precisiones genéricas, está presente de modo explí-
cito en, se me ocurre, Kierkegaard y Pessoa, pero también, implícitamente, en 
Macedonio Fernández, autor de la Primera novela buena. Resulta curioso que, 
dados los avances provistos a la sazón por la filosofía analítica, las teorías de la 
enunciación (tan cercanas a él) y la estética de la recepción, Genette se resista 
a superar la dualidad sígnica de Saussure olvidando por completo ese tercer 
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esta instancia autor implícito o implicado,19 aunque, tratándose 
del responsable de la ficción, considero más afortunada la no-
menclatura de Ana Rosa Domenella, donde recibe el nombre de 
metanarrador.20 Lo cierto es que, más allá de los géneros y las 
nomenclaturas, la teoría de la enunciación ha identificado, creo 
que acertadamente, tres estratos enunciativos en todo mensaje, 
tres niveles entre los cuales puede o no haber continuidad,21 
lo que de hecho se constata en el poema citado de Vallejo, en el 
que los modos verbales marcan la jerarquía. Así, el primer ni-
vel corresponde a los indicativos iniciales, cuya legitimidad se 
desvanece en función de la redundancia de los infinitivos que, 

plano del que habla Morris, el de la referencia, y que tan jugosos dividendos ha 
rendido a la teoría de los actos de habla y, en general, a la lógica pragmática. 
Tampoco en la revisión crítica de su teoría, publicada dos décadas más tarde, se 
percata de la anomalía, a pesar de que reconoce la posibilidad de que un texto se 
desdoble en múltiples niveles narrativos. Cfr., Gérard Genette, Nuevo discurso 
del relato, trad. de Marisa Rodríguez Tapia, Madrid, Cátedra, 1998, pp. 57 y ss. 
Ahí donde el criterio es el mismo para definir unos y otros, no alcanzan, creo, 
dos planos para generar un modelo con más de tres niveles: uno para cada plano 
y uno intermedio que en la narrativa correspondería al relato de los personajes. 
De modo semejante procede Sabine Lang en sus “Prolegómenos para una teoría 
de la narración paradójica”, donde habla, en efecto, de dos planos, historia y 
discurso, al tiempo que plantea la progresividad de varios niveles posibles en la 
narración. Cfr., Nina Grabe, Sabine Lang y Klaus Meyer-Minnemann (eds.), La 
narración paradójica. “Normas narrativas” y el principio de la “transgresión”, 
Madrid-Fráncfort, Iberoamericana-Vervuert, 2006, pp. 21-47. 

19	 A diferencia de los del autor real, los rasgos del autor implícito estarían, 
en efecto, presentes en el texto, posibilitando el curso del relato. Mientras que 
el narrador sería responsable de la narración, el autor implícito, responsable de 
la ficción, sería la imagen del autor real que el lector se forma a partir de los 
elementos proporcionados por el texto. Cfr. Wayne C. Booth, “Distance and Point-
of-View: An Essay in Classification”, en Essays in Criticism, núm. 11, 1961, pp. 
60-79.

20	 Ana Rosa Domenella, Jorge Ibargüengoitia: la transgresión por la ironía, 
México, uam, 1989, pp. 15 y ss.

21	 Oswald Ducrot los llama hablante, locutor y enunciador, y justifica su per-
tinencia haciendo mención de “la permanente posibilidad que ofrece el lenguaje, 
y que el discurso explota constantemente, de “dar la palabra a personas que no 
son la persona que habla, es decir, diferentes de la que produce efectivamente el 
enunciado”. Cfr., Oswald Ducrot, El decir y lo dicho. Polifonía de la enunciación, 
trad. de Sara Vassallo, Buenos Aires, Hachette, 1984, p. 137.
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en un segundo nivel de la enunciación, subordinan la acción 
de los objetos y la relegan a un tercer nivel, nuevamente en 
indicativo. Ahora bien, siempre que, insisto, la discontinuidad 
entre los niveles socave su credibilidad y detenga en un punto 
la transitividad descendente o, de otro modo, la crítica de unos 
niveles para con los otros, la resultante será una ironía. Sería el 
caso si las acciones de los indicativos iniciales se diluyeran por 
completo en la imposible factualidad del infinitivo, borrando 
consigo los objetos y sus acciones, efecto que el poema evita en 
sus versos finales cuando se refiere como objeto al sujeto de la 
enunciación, suscitando una circularidad que posibilita el trán-
sito continuo de la significación. Sin esta circularidad, todas las 
interferencias que, rindiendo honores a Genette, Lang agrupa en 
los términos silepsis, epanalepsis, metalepsis e hiperlepsis,22 y 
cuya presencia en los versos de Vallejo resulta innegable, serían 
insuficientes para elevar el texto al grado de la paradoja.23 No 
la consiguen, y creo que no es su intención, ni Diderot en su 
Jacques el fatalista, y aquí comienza el desliz de la alemana, 
ni, pienso, Sterne en su Tristram Shandy, de ahí que considere 
oportuno situar ambas obras en la serie de la menipea y no de 
la novela, como sí hago con el Quijote de 1615 y, más que con 
ninguna otra, con el Museo, de Macedonio.24

22	 Ibid., p. 32.
23	 Cfr., Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-

Conscious Fiction, Nueva York, Routledge, 1985, p. 141 y ss.
24	 De la naturaleza transgenérica de esta circularidad da testimonio, no obs-

tante, la participación de los comediantes en el Hamlet shakespeariano, pero 
no por la relación entre su representación y la trama de la obra, sino por la que 
media entre su participación en la trama y la representación de la obra. ¿A qué 
representación se refiere el príncipe, me pregunto, cuando aconseja al jefe de los 
comediantes interpretar su obra de determinado modo? Ambas enfatizan lo que 
los funcionalistas llaman paradoja de la frontera, situándose en el nivel más ele-
vado de metadescripción (cfr., Ángel López García, Fundamentos de lingüística 
perceptiva, Madrid, Gredos, 1989, pp. 89-96), con la salvedad de que la primera 
establece un correlato con los acontecimientos de la historia, que evalúa negati-
vamente, mientras que la segunda se relaciona por contraste con la primera y su 
evaluación queda pendiente o, si se quiere, a cargo del espectador.
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Por cuanto a la semántica del poema, está claro que la 
dilución verbal de un nivel a otro y la elusión pronominal de 
los objetos en subordinadas interpone una especie de velo 
entre el sujeto y su mundo, una suerte de estilo indirecto libre 
que atestigua la imposibilidad de que un medio positivamente 
limitado como el lenguaje dé cuenta de la inconmensurable 
diversidad de la realidad, de la infinita plenitud del caos. 
Bien dice Pere Ballart, aunque desafortunadamente recaiga 
en la tentación de llamarla ironía, que la única solución po-
sible ante este choque “consiste en admitir ese imposible, en 
tematizarlo y trasladarlo al nivel mismo de la representación”, 
y unas páginas adelante: 

Lo que el artista debe captar no es sino la naturaleza contra-
dictoria de la realidad, ahora bien, con el genio suficiente para 
presentar esa contradicción como paradoja; es decir, no hurtando 
su esencial inexplicabilidad, sino haciendo de ella [...] su tarjeta 
de presentación.25 

Esto es, grosso modo, lo que ocurre en el poema de Vallejo; 
la mención inicial de los dos rostros del cariño, el que se goza y 
el que se sufre, atestigua la convención. El verso decimoquinto, 
“y, cuando estoy triste o me duele la dicha”, resulta ejemplar en 
este sentido; más allá de su innegable elevación poética (se antoja 
difícil, si no imposible, recordar una definición de la tristeza tan 
líricamente hermosa como ésta), la frase expresa esa paradoja 
del hombre ante la imposibilidad de comprender el mundo, de 
entregarse a él y fundirse con su plenitud, imposibilidad que se 
extiende en su deseo de “remendar a los niños y a los genios” y, 
de igual modo, en la extensa enumeración de oposiciones que le 
siguen: “acomodarle [...] su grandeza, al chico”, “estar sentado 
a la diestra del zurdo, y responder al mudo”, “ayudar al bueno a 
ser su poquillo de malo”, “lavarle al cojo el pie”, “cuidar a los 

25	 Pere Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario mo-
derno, Barcelona, Quaderns Crema, 1994, pp. 68 y 71.
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enfermos enfadándolos”,26 y que se torna infinita en los versos 
finales, cuando el sujeto confiesa “y quisiera yo ser bueno conmi-
go / en todo”. Propias de un místico, de un asceta, estas humildes 
palabras equilibran la balanza ante el deseo monumental, “mun-
dial / interhumano y parroquial, provecto”, que crece “desde el 
cimiento, desde la ingle pública” y cuyo peso se desvanece ante 
una imposibilidad mayor. Pocas veces, como aquí, se aprecia 
con tal claridad la noción de conciencia según la entendieron los 
románticos, “conciencia, por parte del artista ―dice Solger―, 
de que su obra es un símbolo”.27

Ahí donde la acción humanitaria se diluye, el sentido de la 
autorreflexión sale a la luz. Cabe, al respecto, señalar que, en 
contraste con el grueso del volumen, compilado y publicado, 
como sabemos, sin supervisión del poeta, en este poema los 
recursos estilísticos no actúan en beneficio del oscurecimien-
to del sentido; antes bien, lo hacen para reforzar su claridad. 
Se trata de una lista de propósitos, presentada al modo de un 
canto en el que una voz melancólica,28 a la manera de un poeta 
romántico, expresa la paradoja irresoluble del hombre ante el 
caos infinito del mundo (de su mundo) y, como consecuencia, 

26	 A la que se suma un repertorio aún mayor de binomios que, si bien no 
pueden ser comprendidos en la categoría del oxímoron, contribuyen lógica y 
plásticamente a sostener la tensión que caracteriza al poema: v. gr., “a la que 
llora por el que lloraba”, “al rey del vino, al esclavo del agua”, acomodarle “al 
que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado”, besarle “en su Dante, en su 
Chaplin…”.

27	 Citado en René Wellek, op. cit., p. 336. A pesar de criticarlo de falso idea-
lista y condenar de frívola, vanidosa y oportunista su conversión al catolicismo, 
Solger recupera el concepto de ironía empleado por el más joven de los hermanos 
Schlegel y lo coloca en el centro mismo de su sistema filosófico, donde figura 
como cualidad esencial y necesaria de toda creación artística, superando con ello 
la distinción tradicional de los géneros poéticos, en particular de la tragedia y la 
comedia. Ibid., pp. 334 y ss.

28	 Triste y dulce, dicho en los términos con que Francisco Martínez García 
comprende el título de Trilce y que atribuye como generalidad estilística al 
corpus de la obra vallejiana: “ni triste, ni dulce ―dice―, sino trilce”. Cfr., 
“Introducción”. En Poemas humanos. España, aparta de mí este cáliz, op. cit., 
p. 42.
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la imposibilidad de alcanzar la dicha plena o, haciéndole mayor 
justicia, la posibilidad de no alcanzarla.

***

Hasta aquí me he ocupado de los aspectos sintácticos y semánti-
cos del poema. Hablaré ahora de sus consecuencias pragmáticas. 
Equivale al paso del signo a la referencia que Genette se rehúsa 
a dar pero que, hoy lo sabemos, resulta fundamental para com-
prender los procesos de significación. Si bien su edición conjun-
ta, siendo póstuma, no fue revisada por Vallejo, en la colección 
a la que pertenece el poema se observa ya el estilo de un poeta 
maduro, cada vez más ocupado en expresarse con precisión y 
hacerse entender por sus lectores, un hecho que en España, 
aparta de mí este cáliz (1939) resulta aún más evidente. Con 
todo, es en algunos de sus Poemas humanos donde con mayor 
claridad y regularidad aparece la recurrencia al distanciamiento 
autoparódico típicamente romántico. Ahí tenemos, por ejemplo, 
el que comienza con el verso “Fue domingo en las claras orejas 
de mi burro” y que, tras una melancólica evocación de la tierra 
natal desde tierras europeas, una nostálgica remembranza de sus 
cerros y su cultura, concluye con un lacónico “quiero decir mi 
trémulo patriótico peinado” que hace eco del sentimentalismo 
de su propia evocación; o aquel del “Hoy me gusta la vida mu-
cho menos”, a pesar de lo cual cierra con un “Me gustará vivir 
siempre” seguido de un esperanzador listado de “siempres”.29

29	 Se trata, supongo, de una constante estilística que otorga coherencia 
simbólica al volumen, confiriendo unidad a su significación, y que, una y otra 
vez, adquiere matices humorísticos, como en el primero de los casos citados 
y, también, en el poema que inicia “Considerando en frío, imparcialmente”, 
que tras una colección de “considerandos” a la manera de una argumentación 
técnico-científica, inserta al ser humano en una realidad histórica producto de 
la confluencia antinómica de oposiciones binarias (trabajo y descanso, pena y 
placer, poder y subordinación, confianza y desesperación…), para culminar con 
un contundente “¡Qué más da!” y con un abrazo emocionado del poeta al resto 
de sus congéneres, al Hombre con mayúscula.
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No obstante, considero que en ninguno de ellos resulta tan 
determinante como en el que traigo a colación. Allí el distancia-
miento se agudiza en virtud de las subordinaciones sintácticas 
en segundo y tercer grado, a través de las que la acción o, más 
bien, el deseo de actuar se diluye en su paso a los objetos en una 
intransitividad que alcanza a estos últimos hasta fundirlos con 
el origen, confirmando la imposibilidad si no de actuar, pues el 
deseo constituye ya una acción, sí de todo proceder. Son, resta 
aclarar, las subordinadas pronominales las que hacen posible re-
ligar los objetos, ya que complementan a un sujeto al que le viene 
de lejos un querer amar, más que a su enemigo o adversario, al 
que lo odia; más que al autocompasivo, “al que rasga su papel”; 
más que al trabajador, al viandante o a un posible compañero, “al 
que suda, al que pasa, al que sacude su persona en [su] alma”.30 
Acaso no son, me pregunto, todas estas personas el propio poeta 
desde el comienzo mismo del poema; se trata, empero, de un 
nuevo comienzo al que se llega por la vía de los versos finales 
cuya lectura conduce una y otra vez al inicio, elevando al poeta 
por encima de su creación mediante una operación análoga a 
aquella que Gregory Bateson llamó doble vínculo.31

Esta elevación descendente, si así se la puede llamar, traza 
la figura de un poeta consciente de que la imposibilidad de toda 
empresa humanitaria se cifra en la incapacidad del sujeto para 
ocuparse de sí mismo. Cabe recordar que, en plena Guerra Ci-
vil española, en noviembre de 1937, Vallejo estaba de regreso 
en París tras un viaje a Valencia, donde había participado en el 

30	 Empleo el verbo religar tanto en sentido restringido, en referencia a la sin-
taxis, como en su acepción teológica de reencuentro con el origen. A ambos se 
adhieren, en este caso, las imágenes de la caridad que atraviesan el poema, que 
en ocasiones echa mano de figuras bíblicas como el lavapiés, la diestra del zurdo, 
el rey del vino, el esclavo del agua, y en otras recurre a asociaciones dialécticas 
deudoras, creo, del marxismo, v. gr., “en su Dante, en su Chaplin”, “cuando estoy 
al borde célebre de la violencia o lleno de pecho el corazón…”.

31	 Cfr., Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin y Don D. Jackson, Teoría de 
la comunicación humana. Interacciones, patologías y paradojas, trad. de Noemí 
Rosenblatt, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1976, pp. 194 y ss.
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Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. Éste le había 
granjeado ciertos sinsabores que habrían de poner en predica-
mento sus filiaciones republicanas, derivando en su renuncia al 
Comité Iberoamericano para la Defensa de la República. “Ante 
los hechos de España ―consigna Martínez García― Vallejo se 
sintió desfondado. Todo su ser pareció perder tierra”, y agrega: 
“el hundimiento de España, de la España calificada por él de au-
téntica, significaba su propio hundimiento”,32 circunstancia que 
el poema trasluce como intransitividad política y retraimiento 
del sujeto, como resultado, diría Ballart, de la “percepción de 
una realidad caleidoscópica que no tiene, sin embargo, ningún 
soporte último, suspendida como está al borde del abismo, del 
caos”.33 En sus versos se lee ya el desencanto propio de la se-
gunda mitad del siglo xx, cuando la historia mostró, dice Mircea 
Eliade, su rostro más terrorífico, a propósito del que Jameson 
se pregunta si, efectivamente, “no tiende a desmovilizarnos y a 
rendirnos a la pasividad y a la desesperanza al sofocar sistemá-
ticamente toda posibilidad de acción bajo la impenetrable niebla 
de la inevitabilidad histórica”.34

Ahora bien, por más que su duelo político lo tentara a ello, y 
algunos de los Poemas humanos fechados a finales de 1937 así 
lo confirman, Vallejo no se rindió del todo pues, de lo contra-
rio, probablemente habría dejado de escribir.*** Puede ser que al 
interior de su poema toda empresa de carácter humanitario sea 
puesta en entredicho, en respuesta a las circunstancias históricas 
que condujeron a su escritura; sin embargo, el poema queda y 
con ello trasciende la situación histórica que lo vio nacer. Su per-
manencia muestra la relación dialógica que media entre lo real y 
lo simbólico (entre la repetición y la diferencia, diría un conocido 

32	 Ibid., p. 19
33	 Op. cit., p. 73.
34	 Fredric Jameson, Posmodernism, Or the Cultural Logic of Late Capitalism, 

Durham, Duke University Press, 1991, p. 47 [La traducción es mía].
***	 Antes de morir aún compondría su excelsa oda elegíaca a la caída de la 

república española.
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exponente de la deconstrucción): “Toda transformación de la 
lengua ―dice Alejandro Salamonovitz― transforma al mundo 
y toda transformación del mundo transforma a la lengua”.35 Po-
dría ser que el poeta sea incapaz de comprarle al vendedor o de 
besarle la bufanda al cantor o, en fin, de ser bueno consigo en 
todo, pero, en contraparte, es capaz de componer el poema; éste 
constituye su propia empresa humanitaria. El poema es la acción 
del poeta. Él restaura la lengua y la entrega renacida al sujeto y 
a sus semejantes, ayudándolos a ser, si no buenos en todo, sí me-
jores personas. Ésta es la más trascendental de sus bufonerías, la 
gran paradoja en virtud de la que se agrega al conjunto de lo que 
es a la vez bueno y grande. ¿Cómo? Mediante una “disposición 
de ánimo que todo lo abarca y que [en su interior] se eleva infi-
nitamente por encima de todo lo condicionado, incluso sobre el 
arte, la virtud o la genialidad propios”.36

Considero, por último, que lo expuesto basta para alumbrar 
la investidura romántica del poema de Vallejo, su impronta 
autorreflexiva que deviene un vaivén ininterrumpido entre el 
entusiasmo y la suspicacia. Asimismo, y para beneplácito de 
Beda Allemann, el análisis ofrece una contraprueba de que, en 
efecto, no toda autorrepresentación dialéctica posee el derecho 
de llamarse irónica. En este sentido, asegura el suizo, 

se muestra que Schlegel mismo ha forzado el concepto de ironía, si es que 
siquiera lo tomó completamente en serio. Basándose en la tradición 
de una ‘ironía socrática’ lo elevó completamente en lo metafísico. 

35	 Alejandro Salamonovitz, Del silencio a la palabra, México, Círculo Psico-
analítico Mexicano, 1999, p. 60.

36	 Friedrich von Schlegel, “Lyceum”, xlii. En Poesía y filosofía, p. 53. “Incluso 
yo mismo estoy asombrado ―dice Sócrates a Cratilo― de mi propia sabiduría 
y desconfío de ella. Por ende, creo que hay que volver a analizar mis palabras, 
pues lo más odioso es dejarse engañar por uno mismo. Y cuando el que quiere 
engañarte no se aleja ni un poquito, sino que está siempre contigo, ¿cómo no va 
a ser temible? Hay que volver la atención una y otra vez, según parece, a lo antes 
dicho e intentar lo del poeta [Homero]: ̒mirar a un tiempo hacia delante y hacia 
atrás̕ ”. Cfr., Platón, “Cratilo” (428d). Diálogos, trad. de J. L. Calvo, v. 2, Madrid, 
Gredos, 2008, pp. 441-42.
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No puedo sino coincidir con él, como también en que “es 
tiempo de someter la ironía romántica a una especie de des-
mitologización. No tiene por ello que perder en modo alguno 
su fuerza de fascinación, antes por el contrario”,37 la ganará en 
beneficio de la paradoja.
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