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A felicidade evadida. Uma interpretação da nostalgia*

Happines evaded. An interpretation of nostalgia

Arnold Gehlen

Para me aproximar de meu tema será necessário fazer um desvio, e em 
especial algumas observações sobre o tema de todas estas contribuições: a 
felicidade. Chama a atenção do sociólogo que de certa maneira se cumpriu a 
reivindicação, surgida no século XVIII, de uma felicidade terrena para todos. 
Em suas origens esta ideia pareceu exagerada e gozou de pouca credibilidade. 
Caso se estabelecesse como objetivo último a satisfação das necessidades de 
todos os seres humanos em um determinado patamar, tal coisa seria possível. 
Mas em uma sociedade regida por filósofos, como a sonhada por Platão, a 
felicidade estaria numa situação diferente e, felizmente, há poucas chances de 
que possamos ainda vivenciar tal coisa.

Ao contrário: por toda a parte vemos como a ideia de felicidade se introduz 
no ideal de bem-estar, visto como condição de nossas reivindicações. O sociólogo 
Götz Briefs afirma já em 1926, em seu ensaio “O proletariado industrial”, que o 
núcleo da transformação ética da Era Moderna assentaria na eticização do ideal 
de bem-estar (BRIEFS 1926).

Eticização significa aqui algo diferente. Em primeiro lugar, é uma prioridade 
da demanda por satisfações de todo tipo e que se vive com a consciência limpa; 
embora o destinatário das demandas individuais seja a sociedade ou o Estado. 
Em segundo lugar, este anseio de felicidade se antepõe às demandas que o 
Estado poderia nos colocar, embora as pessoas empreguem de bom grado a 
fórmula segundo a qual o Estado está em função delas e não o contrário. Em 
terceiro lugar, a divisão desigual dos bens garantidores de felicidade é percebida 
como uma injustiça e mesmo como a mais fundamental das injustiças. E em 
quarto, perdem credibilidade e caráter de exemplaridade todas aquelas situações 
em que se exigem mais sacrifícios que direitos.

Todas essas inovações no campo dos valores remontam ao século XVIII, 
são filhas do Iluminismo. Isso foi demonstrado por Jacob L. Talmon no livro 
“As origens da democracia totalitária”. O jacobino Gracchus Babeuf, ele próprio 
guilhotinado em 1797, exigiu: “Garantam a cada cidadão individual um nível de 
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felicidade permanente, a satisfação das necessidades de todos e um rendimento 
fixo, independentemente de suas incapacidades, de sua imoralidade ou das más 
intenções dos poderosos” (apud TALMON 1961, p. 178). A última revolução (a 
de 1789), dizia ele, evidentemente não fora ainda concluída porque não tinha 
realizado a felicidade geral (TALMON 1961, p. 190).

Mas o ideal aqui caracterizado é problemático em seus limites tanto para 
cima quanto para baixo. O nível de bem-estar não deve ser elevado de maneira 
tão descabida caso queira parecer realizável. Também não se pode negar que, 
enquanto tal, a ânsia por felicidade é antipolítica porque, do ponto de vista 
político, existem Estados bem-sucedidos e com grande autoridade que fomentam 
em si e em seus cidadãos objetivos políticos ambiciosos, e que deles exigem que 
abram mão do que não pode ser realizado, posto que não fazem da edificação 
do bem-estar a maior das prioridades.

Foi aliás por estas razões políticas que, diante das guerras de coalizão contra 
a França, Saint-Just e Robespierre se viram obrigados a diminuir significativamente 
as suas expectativas. Saint-Just achava que a soma da virtude a um pedacinho 
de terra poderia garantir a felicidade, que consistiria no gozo do necessário sem 
fartura. “Um arado, um pedaço de terra e uma casinha, distante da ganância do 
assaltante, é ali que está a felicidade” (apud TALMON 1961, p. 148).

Surge aqui, talvez pela primeira vez, a ideia de uma primitivização consciente 
do padrão de vida coletivo com o objetivo de se elevar o poderio militar nacional 
que, desde então, rejuvenesceu de diversas formas e sob diferentes palavras de 
ordem. Caso a prioridade do bem-estar tivesse de ser sacrificada, que fosse sob 
a famosa fórmula “quereis manteiga ou canhões?”

Nos últimos tempos e depois que a pax americana logrou erigir sempre 
novas pirâmides de reivindicações e para as quais a palavra “qualidade de 
vida”, em sua franqueza, é ainda mais característica, surpreende que inclusive 
nas opulentas sociedades industriais um número não desprezível de pessoas 
abra mão de suas necessidades de consumo. Por meio de um padrão de vida 
pronunciadamente simples se atinge com facilidade um fortalecimento do ideal 
de liberdade, no sentido de uma independência interna e externa. O conhecido 
psicólogo Peter H. Hofstätter mostrou que 25% dos estudantes universitários 
do sexo masculino são avessos ao trabalho e inclinados a deixar o emprego, 
demonstrando ódio e repulsa pela ideia de terem uma profissão. À ideia de 
profissão eles associam termos como avareza, escravidão, nojo, miséria 
(HOFSTÄTTER 1972, p. 108 e ss.).

A interpretação não é fácil. Pode ser que se trate de verdadeiros preguiçosos, 
mas também de pessoas com concepções atípicas de felicidade, que talvez se 
coloquem politicamente em luta contra a sociedade de consumo capitalista, 
ou que apesar da eticização do bem-estar em nossa sociedade percebem um 
deficit de ideais que elas não querem que seja satisfeito apenas retoricamente. 
Somente depois de novas pesquisas será possível saber qual dessas hipóteses 
é a mais correta.

Já indiquei o limite superior da ideologia do bem-estar. Como se sabe, é 
móvel o patamar abaixo do qual se pode falar em carência e acima do qual em 
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excesso. Com efeito, todos se acostumam ao nível mais alto atingido, que se 
torna autoevidente e, deste modo, um ponto zero a partir do qual se começa a 
contar novamente e a partir do qual novos índices de prosperidade se tornam 
visíveis. Esta é a razão pela qual toda classe de endinheirados inveja apenas 
a camada que se situa acima dela e porque somente poucas pessoas refletem 
sobre a possibilidade de equiparação que se lhes apresenta. Daí se pode 
enfim compreender o inteligente conceito de felicidade de Thomas Hobbes (De 
homine, 11, 15), que a definiu como ad fines semper ulteriores minime impedita 
progressio, um progresso o menos impedido possível à consecução de fins cada 
vez mais distantes.

À constituição e essência do ser humano pertence uma sobrecarga de 
impulsos que estão por trás daquelas forças, e que já têm um alcance excessivo, 
que são seus sentidos, seu pensamento, seu desejo. Vale dizer, o potencial 
desses impulsos ultrapassa em muito as necessidades vitais básicas necessárias 
ao longo de uma vida. O indivíduo quer a satisfação de pulsões, ampliação 
de experiências e multiplicação de estímulos para além todo ponto zero das 
condições habituais da vida. Ele é empurrado, digamos assim, para um “mais 
além”, para uma situação qualquer de superabundância, seja ela de tipo material, 
espiritual ou intelectual. Superabundância (Überfluss) é uma palavra duvidosa, 
que se aproxima da de “supérfluo” (überflussig). O quadro acima descrito está 
prenhe de conflitos e nos torna dependentes de chances e acasos forçados, mas 
também de intervenções perturbadoras, pois o aumento de nosso bem-estar 
depende de condições que não estão sob nosso controle. Aliás bem pode ser que 
a mecanização e a coletivização da vida, com sua distribuição de oportunidades 
da ideia de felicidade, tenham uma importância cada vez menor.

Mas com isso não esgotamos tudo o que há de obscuro na questão. Como 
sobrecarga psíquica adicional há ainda uma lei que se pode formular desta 
maneira: somente o adquirir está envolto em prazer, não o possuir. Vimos acima 
como esta lei nos leva, no melhor dos casos, a situações de neutralização do 
prazer, quando não de desinteresse em relação às ocupações do dia a dia em 
nossas esferas cotidianas; ou então à ampliação das vivências ou da capacidade 
de ação. Diante dos estados mais habituais, estes são incomuns e é justamente 
a eles que se relacionam as sensações de felicidade. Daí o fascínio irresistível de 
impressões, experiências e encontros extracotidianos a que corresponde uma 
curiosidade íntima, até mesmo uma pulsão intelectual pelo improvável e pela 
novidade. Tudo o que por sua aparência exterior ou seu estado interior ultrapassa 
o patamar mediano atrai nossa atenção e dedicação, sendo esta a razão pela 
qual os homens pré-históricos já recolhiam e guardavam pedras cintilantes e 
minerais coloridos. E se hoje nos surpreendemos com a disseminação das drogas 
não devemos esquecer o fato de que nunca existiu uma sociedade tão primitiva 
que não tenha identificado em seu meio ambiente toda sorte de substâncias 
tóxicas e drogas - tabaco ou álcool, mescalina, ópio ou o que quer que fosse 
- a fim de transformar radicalmente o seu espaço de vivências de tempos em 
tempos. Subsiste também uma ânsia por auto-elevação nesses estados de 
ebriedade, talvez no sentido de uma aceleração dos efeitos, tal como o viciado 
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que injeta sua droga em si mesmo ou o jogador apaixonado que abandona a 
roleta por considerá-la demasiado lenta e que passa então a procurar um jogo 
mais rápido.

Já afirmei que somente o adquirir está envolto em prazer, não o possuir. 
Alguns de vocês colecionam alguma coisa e assim conhecem a excitação que 
envolve a obtenção uma peça rara. Mas depois de certo tempo diminui a 
sensação de júbilo desta descoberta, mesmo quando o seu valor se eleva e no 
horizonte de expectativa surge algo ainda mais raro e que passa então a ser 
única coisa desejável.

Mas se apenas a aquisição envolve prazer, então a posse se torna algo 
entediante. O que aliás pode valer para descobertas intelectuais e mesmo as 
mais elevadas dentre elas. Se a isso acrescentamos outra constatação, de que 
para além de todo ponto-zero somos empurrados para a região do ordinário, 
então chega-se a conclusões que não são muito claras. É como se, por nossa 
própria constituição, estivéssemos obrigados a ficar entre alternativas ruins: o 
ordinário, isto é, o tédio, que segundo Schopenhauer finalmente desenharia o 
verdadeiro desespero sobre os rostos, sendo necessário tomar medidas públicas 
contra ele. Ou então a busca por alguma coisa que, no melhor dos casos, se 
revela insossa tão logo é obtida ou que se mantém completamente fechada para 
nós. Eu não vejo nenhuma outra força capaz de nos resguardar de tal princípio 
que não a vitalidade da juventude.

Tenho de me deter ainda um pouco mais nessas observações inquietantes 
para poder introduzir o tema da nostalgia. Apoio-me agora nos enunciados de 
um dos mais notáveis pensadores modernos, Sigmund Freud, que em seu escrito 
de 1930 O mal-estar na civilização perguntou sobre o que os seres humanos 
querem da vida. Sua resposta: “Eles buscam a felicidade, querem se tornar e 
permanecer felizes”. E prosseguiu: “Este programa é absolutamente inexequível, 
todo o arranjo do universo o contraria; podemos dizer que a intenção de que o 
ser humano seja ‘feliz’ não se acha no plano da ‘criação’” (FREUD 2011, p. 19).

Baseado em sua teoria ele justificou isso, primeiro, com a negação das 
pulsões que a civilização exige de nós e nos impõe, e, segundo, com a hostilidade 
de princípio, originária, que os seres humanos mantêm entre si, a conhecida 
pulsão de agressão. Não me ocuparei com esta última aqui, embora ela possa 
ter algo a dizer. Mas justificar o mal-estar com a negação das pulsões deixou 
de ser algo convincente desde que as pulsões sexuais e de agressão passaram 
a obter ampla liberdade de ação e os seres humanos não se tornaram mais 
felizes - a não ser que eles sejam adeptos da política do prazer de Marcuse, que 
advoga a felicidade futura na absoluta ausência de impedimentos. Na verdade, 
começamos a nutrir a suspeita de que concomitantemente ao aumento da 
oferta por felicidade também se vende uma crescente expectativa de decepções. 
Difunde-se algo como um porre por excesso de oferta.

Poder-se-ia, porém, perguntar: e quanto aos prazeres intelectuais? O que 
se denomina intelecto tem diversas características e também pode ser visto 
enquanto uma forma de organização do afã pelo novo e pelo que ainda não foi 
posto à prova. Nesse ponto as inovações dos artistas ou as descobertas dos 
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cientistas poderiam ser descritas como surpresas intelectuais encontradas após 
uma longa busca. Quando se é jovem, quando faz se descobertas ou se descobre 
um território ainda virgem, o intelecto é capaz de proporcionar sentimentos de 
felicidade; mas quanto à posse estou convencido de que a maioria dos autores 
não leem com prazer seus escritos mais antigos; provavelmente acontece o 
mesmo com os artistas, sobretudo quando são obrigados a reiteradamente 
copiar o próprio estilo depois deste se tornar um artigo de marca. Também aqui 
parece que o que produz felicidade é apenas o adquirir e não o possuir.

Sei inclusive que no processo de produção pode se manifestar um tipo de 
aversão à posse da própria produção intelectual, e que, portanto, trabalhamos 
desde o início imersos numa nuvem de tédio. A pressa seca ou a brevidade, tantas 
vezes observadas justamente no estilo daqueles que atingiram a maturidade, 
parecem confirmá-lo. A pessoa fica entediada com suas próprias criações antes 
mesmo delas serem concluídas. Madame de Staël ou quem sabe o seu oráculo 
August Wilhelm Schlegel reconheciam algo assim em Goethe, sobre o qual se 
afirma em De l’Allemagne que ele s’approche des plus grands effets pour les 
délaisser tout à coup, comme s’il ne valait pas la peine de les produire - que 
ele aproxima-se dos maiores efeitos para abandoná-los repentinamente, como 
se se não valesse a pena produzi-los (DE STAËL 2016, p. 389). Não posso me 
esquivar aqui de mais uma reflexão embora ela não tenha a ver com meu tema, a 
de que nas palavras acima encontramos uma explicação para o obscuro conceito 
de ironia romântica. Caso imaginemos a inteligente observação da Sra. de Staël 
aplicada também aos artistas e poetas, o que se obtém então é esse pairar 
do intelecto sobre suas próprias realizações, e por sobre as quais ele parece 
nos sorrir lá das alturas. A obra de arte e a maior das descobertas científicas 
já contém, em forma embrionária, algo como uma paródia de si mesmas. Foi 
assim que um extraordinário artista como Josef Conrad classificou a si mesmo: 
como uma espécie de inspirado embusteiro.

É mais que passada a hora, porém, de explicar por que estas análises foram 
antepostas ao tema da nostalgia. Já vimos que a busca pela felicidade é uma 
conta que não fecha. Às vezes a felicidade ao consumir gera, em nós mesmos, 
o inimigo do consumo que defende sua liberdade. A felicidade associada a 
certas experiências, por outro lado, só pode surgir de maneira casual e instável; 
quando é procurada de forma metódica, por exemplo no caso do viciado, então 
ela se quebra sobre si mesma como uma onda. A felicidade da produtividade 
intelectual, e que mesmo assim só é acessível a poucas pessoas, se revela frágil 
porque mostra uma outra face, geralmente omitida, de tédio ou de esgotamento. 
No longo prazo e em geral, o trabalho intelectual de segunda mão satisfaz 
apenas aos pedantes. Que possibilidades restam então?

Quando a realidade não confirma ou até mesmo contradiz nosso incansável 
impulso por um “mais além”, ainda assim resta uma última alternativa - evadir 
no tempo e povoar a própria fantasia com imagens de felicidade. Quando este 
processo se volta para o futuro, surgem as utopias, que como que reificam 
magníficas situações vindouras para nós. A utopia haure seus elementos 
constitutivos somente a partir do presente, mas é de forma seletiva que ela 
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edifica um belo edifício, ainda que destituído de fundamentos. Nunca obtemos 
uma resposta à pergunta sobre o que faremos para escapar ao tédio, caso a utopia 
seja realizada. Quando, porém, a fantasia de felicidade brilha retrospectivamente 
é que chegamos, enfim, à nostalgia.

Nostalgia significa saudades de casa (Heimweh), e hoje muitas pessoas 
pensam como se ainda vivessem em tempos passados, devotando-lhes um 
sentimento luminoso. Colecionam-se os restos de épocas antigas, até mesmo o 
cotidiano em quantidades crescentes, a mobília doméstica, e atualmente estes 
restos atraem inclusive os mais jovens. Quando se iniciou esse movimento 
espiritual que hoje se espalha ao infinito e abarca sempre novas relíquias?

Foi o escritor norte-americano William Faulkner, nascido em 1897 e 
originado numa família empobrecida da aristocracia agrária do sul, quem 
nos anos 1930 resgatou em grandes épicos, apartados do entorno plebeu, a 
vitalidade selvagem, a nobreza e a glória, a degeneração e a crueldade dos 
estados do sul dos Estados Unidos. Ele direcionou então sua fantasia para a 
época da gloriosa decadência dos estados confederados, por volta de 1865. 
Ele próprio não a viveu, mas tinha sido a época de seus pais. Nascida em 1900 
em Atlanta, Georgia, Margaret Mitchell escrevia naquele mesmo momento seu 
livro mundialmente aclamado E o vento levou, e cuja versão cinematográfica 
foi ainda mais bem-sucedida. Ela recolheu e estudou por anos os menores 
resquícios, documentos e descrições dos estados do sul, inclusive os costumes 
linguísticos, a etiqueta, as modas. Estes romances não são históricos no sentido 
de Walter Scott ou Felix Dahn; eles nos apresentam um mundo rústico, imenso 
e exótico, destruído por forças que lhe são externas e vítima de um transcorrer 
absurdo da história; destinos grandiosos que sobreviveram apenas por meio da 
literatura, como os burgúndios na Canção dos Nibelungos. A felicidade evadida 
é a possibilidade de viver de uma forma que nos teria purificado e elevado.

Nesse contexto deve-se ainda acrescentar a Forsyte Saga de Galsworthy, 
obra que apareceu em cinco volumes entre 1906 e 1921. Causa admiração 
o gênio de sua fina audição, por meio da qual ele ouviu os cupins nas vigas 
muito antes do advento da guerra. Aqui já soava a grande decadência. Nunca 
mencionada, ela é pressentida com honra e não com vergonha. Apareceram 
então os Buddenbrooks, em 1901, com o tema similar do declínio de uma família 
da alta burguesia. Mas há uma diferença fundamental se o pano de fundo é 
Lübeck ou Londres. O encanto nostálgico destes romances épicos assenta no 
fato de que seus personagens são por assim dizer vestidos com um prazo de 
validade. Eles vêm a um mundo dotados do olhar da providência e no entanto 
são cegos; um mundo que termina para todos, mesmo os mais dilacerados 
individualistas, com uma moral de sindicato - disso sabemos nós, não eles.

Muito mais direta é a influência de Fontane através de seus romances 
sobre os meios berlinenses e o distrito de Märkisch de seu tempo. Foram 
publicados em revistas perfeitamente burguesas como Gartenlaube, Über Land 
und Meer ou Deutsche Rundschau. Fontane não esperava obter fama póstuma 
através destes romances que hoje tanto fascinam, nem das cerca de 3.000 
páginas de sua história local da Prússia, as Peregrinações pelo Margraviato de 
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Brandenburgo, e que agora aparecem em edição de baixo custo, mas sim por 
meio de suas baladas, que hoje em dia ninguém conhece mais. Ao lado desses 
grandes autores, os mediadores da nostalgia, há o círculo dos pequenos, e, 
devo admitir, indiferente à acusação de kitsch, que considero magníficas as 
novas e grandes versões cinematográficas em cores dos romances de Eugenie 
Marlitt. Há bem pouca literatura moderna hoje em dia à qual não se possa 
fazer a acusação de kitsch, e com isso quero dizer o demasiado acessível e a 
fragmentação dos pensamentos e sentimentos.

Depois destes exemplos por hora tomados apenas à literatura, pode-
se finalmente chegar a algumas conclusões. Nossa nostalgia sempre se 
prende a um espaço de tempo pregresso que alcança até meados do século 
anterior. Volta-se para a época de Bismarck ou dos Imperadores Guilherme 
e Franz Josef. Para além do ano de 1850 não há nostalgia alguma, o período 
Biedermeier não gera nostalgia e a época do classicismo rococó muito menos.1 
Por conseguinte, a época nostálgica se estende aproximadamente de 1850 
a 1914, época do inabalado prestígio e dominação da Europa. Ela não é 
apresentada, como supõe um tolo slogan, como um “mundinho em ordem”, 
pelo contrário. Acontecem ali todos os tipos de crimes e aviltamentos, mas 
há também decência e fidelidade, o sacrifício cego tanto quanto o consciente. 
Lê-se no Ptolemäer de 1949 o alto lamento nostálgico na consciência do fim 
da civilização ocidental: “o primeiro gesto sustentou o falcão no pulso, o 
último segurou o pardal na mão” (BENN 1949, p. 11).

Tenho agora de dar continuidade à minha interpretação. Há uma 
consequência repugnante do atual estado de coisas, uma repugnância que nos 
abre para o efeito magnético do passado. Os choques que nos chegam pela 
mídia, o agitado ritmo temporal, a excitante política diária, a coerção infinita 
das compras e a falta de credibilidade de solenes declarações públicas com seus 
subterfúgios fugazes - isso tudo se desdobra numa energia repugnante, e então 
percebemos que ocupar-se com o período anterior à guerra, mais do que um 
valor de relaxamento, tem um valor de orientação.

Dificilmente, porém, serei contestado em minha opinião de que nosso 
presente carece de forças que o sustentem. Parece que o nó a que tudo estava 
atado se desfez, e agora os fios nos escapam entre os dedos. Nenhuma coisa, 
nenhum valor que não seja contestado. Nas camadas inferiores treme-se por 
causa do desemprego, nas médias por causa de clientes insolventes ou escassez 
de encomendas, nas superiores por causa de sequestros e terroristas. Mal se 
consegue pensar numa questão relevante, a começar pela educação infantil, o 
sistema escolar, o serviço militar, até a legitimidade da propriedade ou do poder 
decisório existente, que não seja controversa, e, contudo, é gasta a opinião de 
que a liberdade assentaria justamente nisso. Diálogos entre pessoas ao estilo 
dos de Ionescu, em que cada qual perde exatamente aquilo que procura no 
contato com os outros, não podem mais ser vistos como um exagero. Talvez 

1 Biedermeier é o nome dado na Alemanha ao período que se estende do fim do Congresso de Viena ao início 
da revolução de 1848 (NT).
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possamos compreender melhor essa desorientação espiritual quando nos damos 
conta que as pessoas de trinta anos ou mais jovens nunca viveram situações 
extremas, nenhum perigo de morte, nenhuma fuga, fome, vingança de conceitos, 
humilhações. Elas se desoneraram de forma totalmente voluntária.

Na era nostálgica, entretanto, encontra-se possibilidade de prospecção, 
posições consensuais, pessoas que se posicionaram e se responsabilizaram, 
encontram-se hostilidades políticas, mas sob condições que nos permitem 
resolvê-las; havia certamente baixeza e malevolência, mas também a postura 
dos grandes líderes, como quando Bismarck em 1862 ou Sir Edward Grey, em 
1914, jogaram às claras as cartas do grande jogo.

Tudo isso, tomado em conjunto, já seria motivo suficiente para um 
movimento retrospectivo da imaginação em direção ao passado, e que por toda 
parte revela relações poéticas, mensuráveis e estáveis. A agitação e a angustiada 
diligência do presente não existiam ali, e pode-se sustentar a afirmação de que 
o ser humano tem o direito de buscar um mundo mais humano, ainda que 
somente na imaginação.

Mas eu vejo aí uma outra dimensão. Não se deve esquecer que o retorno 
nostálgico no sul dos Estados Unidos, na Inglaterra e na Alemanha é sustentado 
pelos netos de superpotências destruídas. Com isso não queremos pensar na 
resistência sentimental a uma história que segue inexoravelmente, mas na 
tristeza espiritual daqueles que percebem quão penetrante e requintadamente 
age o desenraizamento. Naturalmente, aqui se evidencia um termo como 
“reacionário”, e eu me divirto ao ver o apelo do político italiano Amintore Fanfani, 
que inclui a luta contra a nostalgia e as manifestações de influência fascista 
entre os mais importantes problemas italianos (Die Welt, 21/05/1975). Ora, não 
sei pelo que anseia a população da Itália, mas o viajante se surpreende ali com 
as centenas de pichações que expõem as condições atuais a partir de todas as 
posições políticas possíveis.

Posso enfim recorrer a uma pessoa bastante conhecida, Bertrand Russel, 
em apoio a minhas opiniões. Por negar-se ao serviço militar ele foi preso 
durante a Primeira Guerra mundial. Era um pacifista, membro da ala esquerda 
do Partido Trabalhista, agraciado com o prêmio Nobel. No segundo volume de 
sua autobiografia, publicada em 1973 pela editora Suhrkamp, e escrita em 
idade avançada, Russel escreveu literalmente: “Sinto falta do sustentáculo da 
continuidade histórica e do pertencimento a uma grande nação” (RUSSEL 1973, 
p. 238). Difícil caracterizá-lo com um fascista.

Caso essa interpretação histórico-política da nostalgia esteja correta, 
compreende-se então por que não encontramos nostalgia na França. Este país 
ainda é soberano, não foi derrotado, tem a coesão política das grandes nações e, 
apesar de todos os conflitos internos, não se curva desde a época dos gauleses. 
Também na Rússia ou na Espanha não há nostalgia. Ambos foram capazes de 
preservar sua substância e não estão obrigados a procurar por sua identidade.

Nenhum dos personagens de Fontane faz isso. Nele as pessoas vivem 
juntas, mas não em associações. Não na assim chamada parceria, mas como 
cada um é, de verdade. Não como meros suportes de ideias, mas sem serem 
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destituídos de convicções. O personagem é um comerciante do interior ou oficial 
ou a filha de uma família burguesa, ele é um alemão em um mundo que se 
mantém de pé.

E agora tenho ainda de defender o esquema do nacionalismo. No século XVIII 
os alemães das camadas sociais ilustres eram afrancesados, eles perseguiram 
então sua autocolonização de forma tão obstinada como nos dias de hoje, em 
que estão americanizados. A respeito disse há pouco Rudolf Augstein (Der 
Spiegel n. 10, 1975), que certamente deve ser versado nisso, que a República 
Federal da Alemanha segue mancando cerca de cinco anos atrás dos Estados 
Unidos, e então teriam começado as cópias. A nostalgia pretende ir além desta 
autocolonização, de volta a uma época em que, por muito tempo, se pôde falar 
em alemão.

Alguém poderia então dizer: isso é uma superinterpretação, você faz de 
seu tema a voz infeliz de nações infelizes, que tiveram de ceder ou mesmo 
desaparecer completamente, mas tais redescobertas do passado ocorreram 
inúmeras vezes. Você não sabia que as pessoas da época da Renascença 
estavam completamente seduzidas pela Antiguidade, e que por mais uma vez 
o Romantismo desenterrou a Idade Média? Gostaria, enfim, de tratar disso 
rapidamente, começando por algumas poucas palavras sobre a Renascença.

A redescoberta da Antiguidade, que nunca foi inteiramente esquecida, 
mas que por assim dizer foi posta na ordem do dia, era uma coisa da elite, 
que dizia respeito à nobreza, aos filólogos e poetas, aos artistas e mecenas 
endinheirados; a maior parte do povo, mesmo em Florença, manteve-se 
alheia. Apenas no espaço cultural das classes superiores é que se pôde manter 
a enorme tensão entre Antiguidade e cristianismo, e não sem crassos desvios 
pagãos como em Signorelli e Botticelli. Quando então começou a surgir um 
estilo inteiramente novo, em cenas com um pouco de luminosidade e alvorecer 
destituídos de sombras, ali se manifestou a Reforma, um movimento fanático 
deflagrado entre as classes inferiores que rapidamente se expandiu para a 
Itália e em breve levou à Contrarreforma, este retorno a um cristianismo de 
tipo mais vigoroso. O que se acessava e se retinha da Antiguidade eram três 
coisas: em primeiro lugar os motivos artísticos empregados em todas as artes, 
em segundo lugar uma concepção de política autônoma, no rastro de Maquiavel, 
e finalmente, impossível esquecer, uma noção do fascínio suscitado pelas 
civilizações aristocráticas e destituídas de sacerdotes. Tudo isso permaneceu 
mero episódio, a menos que se veja ali uma forma prévia do Iluminismo - o que 
até poderia ser defendido -, mas este motivo não teve penetração nem mesmo 
entre os mestres; e até mesmo um octogenário Michelangelo reincorporou 
elementos góticos (Pietà Rondanini).

No que toca ao Romantismo, com sua inclinação pela Idade Média, no geral 
trata-se de um cenário estranhamente difuso, instável e sem direção. Por toda 
parte tem-se a impressão de improviso. Em meio a pihas de produção literária 
nos perdemos e somos enredados. Porém algumas linhas se destacam, se se 
permite a simplificação.
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Existe uma estética de Hegel, postumamente publicada. Ele empregou o 
termo Romantismo para o mundo que se seguiu à Antiguidade, o mundo cristão, 
portanto, e que ele via se estendendo até o seu próprio eu. Hegel se referiu à 
interioridade ou à intelectualidade como a essência deste Romantismo, e às 
vezes falava também da ilimitada subjetividade do ser humano. Muitas vezes 
não fica muito claro se está falando da cavalaria e do gótico ou da poesia e da 
pintura de seu tempo, repletas que estavam de elementos daquelas épocas. 
Já Goethe, em 1774, na sua primeira versão do Fausto, desloca o cenário para 
um quarto gótico. O gótico era percebido então, também por Goethe, como 
manifestamente alemão porque sua origem francesa era ignorada.

Por volta de 1820 Hegel parecia trabalhar com o pensamento de Schlegel, 
que em suas preleções berlinenses de 1801-1804 desenhou uma imagem 
elevada da Idade Média e elogiou sua suposta unicidade e universalidade para 
desacreditar o Iluminismo do século XVIII. Schlegel foi, por conseguinte, o autor 
da confrontação entre o mundo antigo-clássico e o romântico-medieval, tendo 
este sido considerado o mundo moderno e ainda válido.

Assim não pôde surgir nostalgia alguma, mas sim uma frente de ataque 
romântica de proporção verdadeiramente universal que se voltou contra o 
Iluminismo de origem franco-britânica. Este foi combatido inicialmente 
como alienação da germanidade, e contra ele os românticos mobilizaram a 
investigação dos primórdios de nossa história, literatura e linguagem; depois 
polemizaram contra a face elitista do Iluminismo, em que exerciam liderança 
homens distintos como Montesquieu, Locke ou D’Alambert. Por oposição, 
promoveu-se o popular, o conto folclórico e as sagas. E então, mais uma vez, 
uma cristandade artificial levantou-se contra o Iluminismo. Para todos estes 
ataques encontrou-se munição na Idade Média, na mais antiga língua, nas 
tradições populares e no cristianismo.

Deste modo, tenho a impressão que a ideologia romântica, por Hegel 
filosoficamente fundamentada, configura uma defesa geral contra as 
influências do Iluminismo. Muito tempo antes da unificação alemã buscou-se 
conscientemente realizar ali uma unidade espiritual na rejeição ao Iluminismo, 
e o movimento como um todo era, em última instância, tão político quanto sua 
elaboração confusa e arbitrária o permitiu. Nas suas Preleções sobre literatura e 
sobre arte dramática, publicadas em 1809, Schlegel afirma: “Na região espiritual 
da reflexão e da literatura, inacessíveis ao poder político, os alemães tantas 
vezes divididos pressentem sua unidade” (SCHLEGEL 1923, p. cxii). É esta, 
certamente, a célula embrionária do topos dos alemães como o povo dos poetas 
e pensadores.

Diga-se: se ao menos ainda o fôssemos. A saudade nostálgica tem um 
caráter próprio, como mostrei, não devendo ser comparada com a Renascença 
ou o Romantismo, e nenhum augúrio de grande política é nela tematizado. É 
a voz de nações infelizes, que se colocaram à margem da grande História. Na 
pequena, oxalá um dia, elas hão de encontrar o seu papel.
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