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Resumo
Nesses oitenta anos de Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, uma das 
fases importantes de sua história se passou entre as décadas de 1970e 1980. Nesse período, 
ficouconsolidada, a partir da edição definitiva (1969), a posição do livro comoclássico da 
historiografia brasileira. Se desdeoinício de século 21 tem sido realizado o trabalho de cotejo 
das suas diferentes edições, procuro chamar a atenção para a importância de alguns elementos 
imanentes oucomplementares ao texto – que ainda hoje pesam sobre a recepção e a história 
do livro. Quais sejam: entre 1970 e 1980, as relações entre asrememorações autocríticasde seu 
autor, a incorporação de materiais paratextuais e as sucessivas comemorações da obra. Tais 
elementos também importaram, pois, no processo de recontextualização do ensaio naquelas 
décadas e na formação de densa camada de memória acerca de Raízes do Brasil e seu autor.
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Abstract
Since the publication of “Roots of Brazil” in 1936 by Sérgio Buarque de Holanda, one of the 
most important periods in this book’s wealth of critical acclaim happened between the 1970s 
and 1980s. During this time, after its definitive edition in 1969, the book was consolidated as a 
Brazilian historiography classic. Since the beginning of the 21st century, various editions have 
been compared as to their differences; my objective with this article is to call attention to the 
importance of some elements that — although immanent or supplementary to the text — remain 
influential until today to the reception and to the history of the book. They are the relations 
among the author’s self-critical recollections, the incorporation of paratextual materials, and the 
successive celebrations of the work, between 1970 and 1980. These elements were also very 
important to the recontextualization process of the genre essay in those decades, and as well to 
the building of a thick layer of memories around “Roots of Brazil” and its author.
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Os escritores em idade madura não gostam de ser felicitados com muita 
convicção pela primeira obra.

Jean-Paul Sartre (1964 p. 195, trad. livre).

O nome de Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), durante quase toda 
sua trajetória intelectual e até hoje, permanece estreitamente identificado a 
seu livro de estreia, Raízes do Brasil (1936). Trata-se do seu livro mais editado, 
traduzido e, ainda, comentado, devido à sua complexidade e possibilidades 
diversas de interpretação, talvez também pela vertiginosa atualidade de alguns 
de seus enunciados ou, então, em razão do locus privilegiado do(s) tempo(s) 
em que foi produzido, “negado”, revisto e, quase obsessivamente, rememorado 
pelo autor, além de comemorado em diversas reedições. 

Desenrola-se diante do leitor atual uma gradação de interpretações de 
RdB que se situam entre polos opostos e dificilmente conciliáveis, da afirmação 
de um “radicalismo democrático” (CANDIDO 1969; 1986) até a proximidade 
do “conservadorismo europeu” dos anos 1930 (WAIZBORT 2011; MATA 2016). 
Desde o início do novo século vem ocorrendo um movimento de retorno crítico 
à primeira edição de RdB e cotejos com as demais.1 O suprassumo desse 
movimento é a edição crítica (HOLANDA 2016) preparada na ocasião dos oitenta 
anos do livro. São discriminadas todas as mudanças textuais operadas entre 
as cinco primeiras edições, de 1936 a 1969, e a atualidade da fortuna crítica 
aparece contígua ao livro em posfácios. O que se pode reter minimamente do 
debate é que apenas em 1948 o ensaio passa a configurar uma interpretação 
do Brasil em chave “progressista”. Sedimenta-se, com isso, nova camada de 
memória sobre RdB.

Estudaremos, aqui, como RdB, já nos anos de 1970 e 1980, está situado 
entre história e memória. Em função de sua posição de clássico da historiografia 
brasileira, marco mesmo da memória da disciplina, procuro compreender, neste 
artigo, uma fase importante, mas praticamente desconsiderada no estudo de sua 
história. Realizaremos uma leitura das rememorações e autocríticas tardiasde 
seu autor, em relação com as comemorações da obra, além da incorporação 
de importantes paratextos. “Autobiografia de RdB”,2 então, porque se trata de 
sinalar a principal preocupação da escrita de si do historiador,3 a autocrítica de 
seu livro de estreia, como fator considerável na história e recepção acadêmica 
de RdB.

O estudo da escrita de si dos historiadores4 pode contribuir para a autocrítica 
da história da historiografia, desde a percepção de como eles participam da 
elaboração de sua própria memória até como são por eles dispostas e mobilizadas 

1 Alguns dos autores que desde então têm se debruçado sobre as mudanças entre a primeira e demais edições 
são: Eugênio (2011), Waizbort (2011), Castro Rocha (2012), Feldman (2012), Nicodemo (2014) e Mata (2016).
2 A metáfora no título escolhido dialoga com “Raízes do Brasil: biografia de um livro-problema”, de Castro 
Rocha (2012, p. 19-39), que se atém ao estudo das mudanças no texto de 1936 no tempo. Minha proposta – 
que contorna as margens desse debate atual, vale precaver – se atém principalmente à leitura da autocrítica 
de Buarque de Holanda sobreRdB, a partir, portanto, de elementos exteriores ao texto. 
3 O presente artigo retoma capítulo de tese “Sérgio Buarque de Holanda, do mesmo ao outro: escrita de si e 
memória (1969-1986)” (cf. CARVALHO 2017).
4 Sobre a escrita de si dos historiadoresno tempo presente, seu estatuto e possibilidades heurísticas, ver 
Dosse (2011, p. 389-396) e Garcia (2014, p. 20).
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as autorrepresentações da história como disciplina (POPKIN 2005, p. 280). 
A partir de suportes, tais como autobiografias, memórias, correspondências, 
depoimentos, a crítica historiográfica ou mesmo a história da historiografia, a 
“memória disciplinar cristaliza momentaneamente as relações de força que se 
disputam em determinado campo” (MÜLLER 2005, p. 198).5

Buarque de Holanda, logo em 1948, decreta a “morte do homem cordial”, mas 
continua muitas décadas depois ocupando-se de revivificá-lo. Os autocomentários 
sobre as intenções primevas de RdBse concentraram na polêmica sobre a 
verdadeira acepção de cordialidade como traço singular do “caráter brasileiro”. 
Desse modo, críticas potenciais ficaram, pelo tempo, asfixiadas. Contudo, a 
senda aberta por diversos estudos atuais tem favorecido o descerramento de 
outras discussões possíveis e, assim, a pluralidade interpretativa do clássico 
se revitaliza contra os riscos de conformação do debate, por longo tempo 
consubstanciado à memória. 

Os estertores e a remição do homem cordial (1948-1969)
Associada a RdB como sendo a sua principal objeção, observaremos 

rapidamente a contenda com Cassiano Ricardo – em 1948 e tão somente – 
por ocasião de sua segunda edição, a mais profundamente modificada, para 
posterior apreciação dos elementos que serão rememorados pelo autor nos 
anos 1970 e 1980. Em seguida, consideraremos a profunda autocrítica realizada 
por Buarque de Holanda em uma palestra diante dos militares em 1967, que 
também estabelecerá os marcos da memória de RdB, muitas vezes repetidos 
nas décadas seguintes.

Cassiano Ricardo foi seguramente o primeiro a observar, ainda que 
brevemente, a profundidade das mudanças operadas por Buarque de Holanda 
entre a primeira e a segunda edição de RdB: “pretendendo explicar a palavra, 
Sérgio alterou, descaracterizou nosso ‘homem cordial’” (RICARDO 1948, p. 45). 
Ricardo não se conformou que a cordialidade, na segunda edição, ganhasse 
maior nitidez como o oposto da polidez e se afastasse decididamente da 
suposição em contrário. Para ele, pois, o brasileiro se definia pelo caráter de 
bondade propriamente dita, “não bondade em sentido de simples cordialidade” 
(RICARDO 1948, p. 53). 

Buarque de Holanda responde primeiro em nota na segunda edição e, 
logo em seguida, em três páginas muito objetivas na revista Colégio. Ele anota 
mesmo uma certa banalidade no debate – “nossa divergência se reduz, afinal, 
a uma questão de palavra” (HOLANDA 1948, p. 52). A fim de delinear algumas 
mudanças de posição entre “minhas antigase novasideias” (HOLANDA 1948, p. 
54),6 apressa-seem decretar prematuramente a morte do homem cordial. Desse 

5 F. Nicolazzi (2014, p. 32) alerta, explicitamente, para como a história da historiografia, mesmo em sua função 
crítica, “acaba também por engendrar memórias disciplinares”, afastando-se ou reinventando tradições.
6 A linha divisória traçada pelo autor não é efetivamente tão simples. Demanda a compreensão da sua 
redefinição nos âmbitos político e profissional, em que está implicada a segunda edição de RdB. Entre os 
fundadores, nos anos 40, da Associação Brasileira de Escritores (ABDE) e da Esquerda Democrática (depois 
Partido Socialista), Buarque de Holanda se engajou também pela profissionalização das letras e humanidades 
em nosso país – enquanto transitava entre instituições culturais, a crítica literária e a universidade. Discreto, 
embora resoluto, quanto às mudanças no texto, o prefácio à segunda edição de RdB apresentava, entretanto, 
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modo, o autor acaba por diminuir a importância, entre outras, de uma potencial 
análise mais acurada das modificações entre as edições, conforme esboçara 
Ricardo. A própria mudança acelerada da situação histórica faria o “homem 
cordial” tombar no abismo do esquecimento: 

Com a progressiva urbanização, que não consiste apenas no 
desenvolvimento das metrópoles, mas ainda e sobretudo na incorporação 
de áreas cada vez mais extensas à esfera da influência metropolitana, o 
homem cordial se acha fadado a desaparecer, onde ainda não desapareceu 
de todo. E às vezes receio sinceramente que já tenha gasto muita cera 
com o defunto (HOLANDA 1948, p. 54).

A contenda a rigor termina por aí, mas não cessará de ser evocada por 
Buarque de Holanda. As “Variações sobre o Homem Cordial”, de Ricardo, e 
a resposta em forma de “Carta a Cassiano Ricardo” são anexadas à terceira 
edição de RdB, de 1956. O apêndice poderia servir para “esclarecer um assunto 
diversamente interpretado pelos críticos que se ocuparam do livro” (HOLANDA 
1956, p. 9). Permanecem os textos da polêmica na quarta edição, de 1963, da 
Universidade de Brasília (UnB), mas não na subsequente, de 1969, de volta à 
José Olympio Editora.

Quase 20 anos mais tarde, Buarque de Holanda retomou os autocomentários 
sobre RdB, em situação de grave seriedade. Em abril de 1967, foi convidado 
a proferir conferência na Escola Superior de Guerra (ESG) do Estado-Maior 
das Forças Armadas. A conferência integrava um ciclo de discussões intitulado 
“Elementos básicos da nacionalidade”, que afluía para a configuração da Doutrina 
de Segurança Nacional, grande objetivo da ESG. A inquietação do autor é evidente 
na seguinte passagem: “[...] convidado a falar-vos do ‘homem brasileiro’, não se 
estranhe que deva eu principiar por esta tentativa de autocrítica, incidindo sobre 
opiniões que provavelmente sugeriram este convite” (HOLANDA 1967, p. 3-4). 

Buarque de Holanda então revisitou suas memórias pessoais, a propósito 
de, retrospectivamente, clarificar os aspectos determinantes da gênese e 
historicidade da obra. A sua experiência alemã (1929-1930), segundo o 
que rememorou, havia lhe despertado maior sensibilidade para a percepção 
dos contrastes entre indivíduos de formações culturais distintas, de modo 
que procurou tomar distância de um “patriotismo exclusivista” em favor da 
compreensãoda alteridade. 

Ao voltar de minha primeira residência em país estrangeiro, precisamente da 
Alemanha de logo antes de Hitler, trouxera eu o meu primeiro livro, só muito 
parcialmente escrito, é certo, mas no essencial quase todo ele pensado. [...] 
Em nenhum momento, é verdade, deixara eu transparecer em suas páginas 
qualquer sedução pelos regimes de força. Publicado o livro em 1936, quando 
andava em maré alta a pregação do integralismo, oferecia ele, ao contrário, 
uma denúncia inequívoca do fascismo, tanto em suas manifestações 
europeias como na variante indígena (HOLANDA 1967, p. 2-3).

inequívoca denúncia da “ditadura pessoal de inspiração totalitária” entretempos (HOLANDA 1948, p. 11). O 
artigo “Novos rumos da sociologia” (1948) também sinaliza tais ajustes na sua trajetória intelectual, quando 
diz ter sido revisada em segunda edição a ambiçãodo ensaio original (HOLANDA 2011a, p. 514).
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Em seguida, a reconsideração mais importante feita nessa conferência, 

porque reveladora da razão precisa do desconforto do autor com relação ao 
seu livro de estreia, é que são – sempre segundo ele mesmo – as próprias 
contradições presentes no contexto dos anos 1930, de crise das democracias 
liberais e ascensão dos regimes de força na Europa e no Brasil, que tornam o 
ensaio por vezes ambíguo e de difícil conclusão: “apenas me pergunto se os 
argumentos a que recorri para combater essa atração [pelas ditaduras] não 
pertencem rigorosamente à mesma seara onde outros, na mesma época, foram 
recolher seus motivos para enaltecê-la” (HOLANDA 1967, p. 3). 

Erigia-se, então, um segundo pilar da autocrítica de Buarque de Holanda 
a RdB.Seguida à polêmica com Cassiano Ricardo, que se concentrava 
na verdadeira acepção da palavra “cordial”, o autor passava agora a 
melhorsituá-lo em sua historicidade, reconhecendo a proximidade, mas 
delimitando diferenças para com seus contemporâneos de geração. Ainda 
uma terceirareconsideração aparece nesta conferência: “em 1936 escrevia eu 
como ensaísta: mais tarde iria definir-me melhor como historiador” (HOLANDA 
1967, p. 3). É interessante percebercomo, aotomar distância do ensaio, ele 
sugere um marco divisor – o da profissionalização no ofício de historiador – 
em sua trajetória. Podemos inferir que RdB, em 1967, eratomado por seu 
autor como documento de um período particular da historiografia brasileira.7 
São os estertores do homem cordial.

É notável a proximidade temporal entre a palestra na ESG e o prefácio de 
Antônio Candido para a quinta edição de RdB. Publicado em 1969, mas datado de 
1967, “O significado de Raízes do Brasil” consolidou-se como o mais importante 
aporte orientador e estabilizador da leitura do ensaio, ponto de se tornar ele 
mesmo um clássico (MONTEIRO 2008, p. 355). Desde então, nunca mais o 
prefácio deixou de acompanhar o livro nas numerosas edições subsequentes.8

Tamanho é o poder de sugestão desse prefácio de 1969, que geralmente 
se ignora a existência de um anterior, produzido para a quarta edição (1963), 
que possui a excepcionalidade de não ter sido publicada pela José Olympio 
Editora. O livro então fez parte dos primeiros números da Coleção Biblioteca 
Básica Brasileira (v. 10), edição da Universidade de Brasília (UnB), capitaneada 
por Darcy Ribeiro, algo significativo considerando-se a envergadura não apenas 
do projeto editorial, de “apresentar o Brasil aos brasileiros”, mas também das 
ambições democratizantes que presidiam a recente fundação da UnB (1962). 
Segundo consta em depoimento, Buarque de Holanda considera essa a mais 
importante das edições de RdB, devido exatamente ao prefácio de Candido. 
Dizia ele, na ocasião: “[...] a mais importante foi a quarta edição, da UnB, 
encomendada pelo Darcy Ribeiro. O prefácio foi feito pelo Antonio Candido, e 

7 Importa frisar, porém, que o texto lido na ESG teve circulação muito restrita. Foi publicado originalmente 
como folheto impresso na própria ESG, classificado como documento “reservado”. Apenas recentemente o 
texto veio a público (EUGÊNIO; MONTEIRO 2008, p. 617-637).
8 Os elementos paratextuais exercem forte gravidade em relação ao texto que prolongam. Quanto aos 
prefácios aqui analisados, “ulteriores” e “alográficos”: são escritos por outrem que, valendo-se de sua 
posição de autoridade no campo específico, recomenda o livro aos novos leitores e lhes orienta a leitura – 
o mesmo vale para os “autocomentários tardios”, estes materialmente independentes do texto (GENETTE 
1987, p. 271 e p. 372).
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tenho a impressão de que isso deu sorte, porque a partir dali o livro passou a 
ter muita reimpressão, às vezes duas por ano” (SOUZA 2004, p. 6).

O livro em 1963 já é apontado por Candido como clássico. Mas ainda 
um livro que se fez clássico tendo subsistido ao tempo e à institucionalização 
universitária dos estudos históricos: “Este livro, publicado faz quase trinta anos, 
atravessou facilmente o período mais transformador dos estudos sociais no 
Brasil e se tornou um clássico” (CANDIDO 1963, p. ix, grifos meus). O homem 
cordial começa a trilhar o caminho da remição.

Em 1969, Antonio Candido assumia a voz do testemunho de uma geração 
intelectual, estabelecendo assim um cânone da moderna historiografia brasileira 
(FRANZINI; GONTIJO 2009, p. 156-7). Ele revisitava as memórias de estudante 
de sociologia na Universidade de São Paulo (USP) a fim de indicar a marca 
deixada pela leitura, não apenas de RdB, como também de Casa-Grande & 
Senzala (1933), de Gilberto Freyre, e Formação do Brasil Contemporâneo 
(1942), de Caio Prado Jr. Estes livros, que interpretaram o sentido da história 
brasileira e o caráter singular da brasilidade, ele os considerava como expressivos 
do radicalismo intelectual surgido da Revolução de 1930, especialmente para 
os jovens, como ele, de esquerda. Candido se lhes opunha a obra de Oliveira 
Vianna, que ao lado deles já parecia defasada, em função dos “preconceitos 
ideológicos” de que era portadora (CANDIDO 1969, p. xi). 

Na conferência de 1967, Buarque de Holanda deixava transparecer sua 
preocupação relativa ao emaranhado de ideias e propostas que se insinuavam 
nos anos 1930, ao cogitar se não havia bebido na mesma fonte de autores 
ligados abertamente ao campo conservador. Em “O significado de Raízes do 
Brasil”, Candido, porém, não tomou conhecimento dessa dúvida ecravou que “a 
sua inspiração vinha de outras fontes e as suas perspectivas eram diferentes” 
em relação aos demais (CANDIDO 1969, p. xii). 

Candido associava o método de Buarque de Holanda, antes de mais nada, 
à “nova história social dos franceses” (CANDIDO 1969, p. xiv). Entretanto, 
a afirmação de um Buarque de Holanda “annaliste” em RdB dificilmente se 
sustenta. Um olhar perquiridor sobre as notas de pé de página e o índice 
onomástico – mesmo da quinta edição, e menos ainda em 1936 – é suficiente 
para percebermos que nenhum dos historiadores franceses desse grupo é citado. 
Trata-se, fora de dúvida, de uma construção a posteriori (CANDIDO 1969, p. 
xiv). Em seguida, sim, Candido concedia justo lugar à sociologia da cultura e 
etnologia alemãs como referências basilares do ensaio, “constituído sobre uma 
admirável metodologia dos contrários” (CANDIDO 1969, p. xiv). 

Após detalhada resenha, capítulo por capítulo do livro, resulta que, para 
Candido, o ensaio, distante de definições cabais ou soluções imediatas, “impede 
o dogmatismo e favorece a reflexão de tipo dialético” (CANDIDO 1969, p. xxi). 
Considerados tais aspectos, soa artificial que, mesmo reconhecendo a “discreta 
e quase remota” tomada de posição de Buarque de Holanda, Candido assevere, 
ao cabo e em suma, que o livro se distinguisse tão nitidamente, em 1936, pelo 
pensamento das condições da vida democrática no Brasil (CANDIDO 1969, p. 
xx). Isto não representa necessariamente, como alerta Kennedy Eugênio (2011, 
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p. 395), pura invenção, mas é certo que desconsidera as amplas transformações 
decorridas nas três décadas anteriores – na história do livro, na trajetória de 
seu autor. Somente desse modo é que fora possível, na sua edição definitiva, 
entronizar RdB como um “clássico de nascença” (CANDIDO 1969, p. xii). 

O homem cordial redivivo (1969-1982)
Buarque de Holanda concedeu diversas entrevistas de meados da década 

de 1970.Em seu arquivo pessoal consta que, de um total de trinta entrevistas 
conservadas desde 1925, dezessete foram realizadas entre 1976 e 1982.9 Dessas, 
são três as temáticas principais, frequentemente entrelaçadas: aposentado da 
cátedra de História da Civilização Brasileira da USP desde 1969, revisitava a sua 
trajetória intelectual; comentava a situação política, entre o auge dos “anos de 
chumbo” e o início do processo de “abertura” do regime militar; e, ainda, a própria 
história do Brasil, notadamente a história política, à qual se dedicoudesde Do 
Império à República (1972). Em revisitando sua trajetória, o historiador voltava 
a se ocupar de suas insatisfações com relação a RdB, no essencial as mesmas 
externadas em 1948 e 1967.10 É na rememoração de Buarque de Holanda, após 
a edição definitiva, que encontra abrigo o “homem cordial redivivo”, tensionado 
pelas contradições entre a sua agonia e remição.

Observamos, nessas recordações, a autocrítica ainda muito atrelada à sua 
intenção com o uso da palavra “cordial”, lado a lado à atenuação da “morte do 
homem cordial”, pela via da imersão na historicidade da obra. Temos também 
que subjaz uma inquietação política com relação à autocrítica do ensaio. Não era, 
então, apenas autocelebração; o componente comemorativo ficava por conta de 
outros atores, seus próximos.11 Efetivamente, acontece que, como o seu autor 
mesmo admitirá, pesava sobre ele a crítica de haver sustentado uma “ideologia 
do homem cordial”. A “crítica das ideologias”era candente entre os jovens 
historiadores da historiografia na universidade brasileira, que desconfiavam 
dos“intérpretes do Brasil” da década de 1930, aproximando Freyre, Buarque 
de Holanda e outros da mesma geração: “como não possuem explícita uma 
teoria das classes sociais no Brasil, os ideólogos da cultura brasileira podem se 
permitir falar do povo com tal nível de generalização que toda a história fica 
nivelada numa superfície com poucas manifestações de tensão” (MOTA 2010, 
p. 35). A escrita de si de Buarque de Holanda em boa medida responde a essas 
pressões, quando então se vê ameaçada sua posição na memória disciplinar. 
Mesmo o debate atual sobre as edições de RdB pouco dialoga com essas críticas 
abertas há quatro décadas (CARVALHO 2017, p. 189-211).12

9 Para Arfuch, com as novas configurações do espaço público no século 20, a midiatização e suas tecnologias, 
a entrevista ganhou em importância enquanto forma de escrita de si (ARFUCH 2010, p. 117).
10 Algumas dessas entrevistas foram reunidas em livro. O organizador destaca a “curiosidade quase desastrosa 
sobre o homem cordial”, mas reproduz: “As poucas (e boas) palavras do mestre aqui compiladas ajudam a 
desfazer tal engano” (MARTINS 2009, p. 11).
11 Paul Ricœurnos dá a entender que o plano intermediário de referência entre memória pessoal e coletiva, 
entre o si mesmo e o(s) outro(s), se encontra nos próximos, aqueles “outros privilegiados”, entre o indivíduo 
e a comunidade de pertença (RICŒUR 2000, p. 161-3). Entre os pares intelectuais, coube principalmente a 
Candido a atestação do discurso de si de Buarque de Holanda.
12 Entre eles, principalmente C. G. Mota (1977), com quem Buarque de Holanda polemizou sobre sua 
concepção, pioneira, diga-se, de escrita da história (HOLANDA 1973). Outros autores aceitavam sem maiores 
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Em 1976, Buarque de Holanda concedeu entrevista para as então 
inovadoras “páginas amarelas” da revista Veja, sob título “A democracia é 
difícil: as observações e as conclusões de um especialista com base no exame 
da história”. Em breve introdução, o jornalista traçou resumidamente o percurso 
e o perfil do historiador – pululavam nas entrevistas as referências ao “grande 
tripé básico da cultura brasileira no século XX”, e ao “pai do Chico, como adora 
ser chamado” (COELHO; HOLANDA 1976, p. 3). Buarque de Holanda se esforça 
em redirecionar o sentido geral do ensaio, quando indagado sobre o que ele 
mudaria no livro, passados exatos 40 anos de sua primeira edição.

Eu escrevi dois de seus capítulos na Alemanha, quando lá morei, entre 
1928 [sic] e 1931. A ideia básica era de que nunca houve democracia no 
Brasil e de que necessitávamos de uma revolução vertical, que realmente 
implicasse a participação das camadas populares. Nunca uma revolução 
de superfície, como foram todas na história do Brasil, mas uma que 
mexesse mesmo com toda a estrutura social e política vigente (COELHO; 
HOLANDA 1976, p. 3).

Ao mesmo tempo em que afirmava o caráter revolucionário do livro, 
Buarque de Holanda procurava tomar distância dele, contradição que não 
passou despercebida por Kennedy Eugênio. Contudo, eleminora as críticas da 
historiografia de 1970 como meras reprises da autocrítica do ensaio, fundador 
que seria Buarque de Holanda, em sua visão, da própria crítica ao livro de 1936 
(EUGÊNIO 2011, p. 451). Sigamos, um passo adiante disso, que indica, a meu 
ver, o peso de tais considerações autocríticas sobre a recepção acadêmica da 
obra: as reprises parecem, antes, as rememorações de Buarque de Holanda em 
retorno às contestações. Notaremos ainda que, a exemplo da conferência na 
ESG, o livro está “superado e datado”, o que, pela lembrança da historicidade 
da obra, nuança a severidade da negação de 1948 diante de Cassiano Ricardo 
sobre “a morte do homem cordial”. 

Hoje, eu não me aventuraria mais a uma empreitada dessa espécie. 
Simplesmente porque os tempos são outros [...]. Há pouco tempo uma 
editora francesa, a Gallimard, me propôs a tradução de “Raízes do Brasil”. 
Pediram-me também um ensaio, que seria publicado na edição francesa, 
atualizando minhas ideias. Tentei, mas acabei desistindo. O livro está 
superado e plenamente datado. Não tem sentido reescrever eternamente 
a mesma obra (COELHO; HOLANDA 1976, p. 3-4).13

Mais adiante, na mesma entrevista, Buarque de Holanda repetia o 
argumento, colocado pela primeira vez na ESG, sobre as distâncias que procurou 

dificuldades a autocrítica de Buarque de Holanda. D. M. Leite (1969, p. 323) entendia o homem cordial como 
“descrição intuitiva do brasileiro de classe alta”, mas considerava RdBum livro “isolado” no conjunto da obra 
buarqueana. Ainda mais diretamente, A. Marson (1971, p. 528) atenuava as críticas: “o próprio historiador 
de Raízes do Brasil já se ocupou à saciedade na demonstração do sentido textual do conceito de ‘cordial’”.
13 Arthur Assis, ainda que pouco preocupado com a crítica do testemunho, considera a importância dessa 
rememoração autocrítica, de distanciamento do ensaio: “Nesse contexto de entusiasmo geral em torno de 
Raízes do Brasil, mencionar que o próprio autor, 40 anos após a publicação do livro, o qualificou como 
‘superado e completamente datado’ [...] corresponde a remar contra uma forte maré intelectual” (ASSIS 
2010, p. 93).
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tomar do ensaísmo de interpretação em favor da pesquisa histórica. “[...] O 
livro ficou no nível do ensaio. Não sou contra a ensaística ou a interpretação, 
mesmo hoje. Mas a pesquisa deve ser rigorosa e exaustiva” (COELHO; HOLANDA 
1976, p. 6). Todavia, essa entrevista apresenta uma resposta, essa sim, muito 
contundente à crítica ideológica na historiografia. Buarque de Holanda mobiliza 
a própria historicidade do pensamento histórico, em reflexão algo afim aos 
desenvolvimentos posteriores da epistemologia da história:

A atual geração de historiadores considera a ideologia um pensamento 
falso. Mas eu pergunto: será possível assumir uma ideia que seja válida? 
Cada um de nós tem, no fundo, uma certa ideologia, um certo conceito 
de tempo. Para transcender isso, somente um gênio. E não devemos 
ficar externamente de braços cruzados à espera desse ser excepcional, 
devorador de ideologias, que assumiria o ponto de vista da eternidade 
(COELHO; HOLANDA 1976, p. 6)

No ano seguinte, 1977, o Jornal do Brasil promoveu uma enquete sobre a 
responsabilidade dos intelectuais na orientação do destino nacional. Buarque de 
Holanda disse não se ver como grande mentor da opinião pública brasileira– a 
resposta é indício de tal reconhecimento –, pois que nenhum intelectual seria 
capaz de um tal feito sozinho. Advertência feita, pôs-se o autor a ruminar as 
mesmas conhecidas considerações a propósito de RdB.

Entre muitas discussões, críticas de que se tratava da apologia de 
uma ideologia burguesa, surgiu até um livro do Cassiano Ricardo, que 
interpretou-a em sentido diverso do que eu lhe dava. [...] Ora, é bom 
lembrar que a cordialidade não é só um estado de benevolência. Pode ser 
também de malevolência. [...] Mas eu mesmo, na resposta a Cassiano 
Ricardo, cheguei a dizer que o homem cordial morreu e já se tem gasto 
muita cera para esse defunto (JORNAL do Brasil 1977, p. 1).

Desse discurso, importa observar atentamente a curiosa associação entre 
o conflito com Cassiano Ricardo e a crítica ideológica, crítica essa que somente 
agora se levantava, e que não se reduzia às suas intenções no uso da expressão 
“cordial”. Considerar a resposta enviesada de Buarque de Holanda fortalece a 
hipótese de que a repetição da contenda com Cassiano Ricardo visava resguardar 
RdB de outras possíveis contestações.

No ano seguinte, o historiador concedeu algumas importantes entrevistas 
sobre o regime militar e o início do processo de abertura. Naquele 1978 ele 
passava a falar sobre o assunto de forma mais enfática, agora na condição 
de vice-presidente do Centro Brasil Democrático (Cebrade), fundado por Oscar 
Niemeyer. Não deixou de lado, porém, a rememoração acerca de seu livro de 
40 e poucos anos. Ele ainda era requisitado pelos jornais como “explicador do 
Brasil”, pois: “Como entender este país? Foi o que Sérgio Buarque de Holanda 
buscou responder nesta entrevista e quando escreveu um livro clássico da 
nossa historiografia: ‘Raízes do Brasil’, publicado nas vésperas do Estado Novo, 
mas atual porque ainda não superamos nossas raízes” (CARDOSO; HOLANDA 
1978, p. 3). O jornalista da Folha de S. Paulo, RdB em mãos e munido de longo 
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arsenal de questões, encontrou um Buarque de Holanda muito à vontade, de 
pantufas “com o contraforte pisado” e “caixa de cigarros em mãos”. Tudo isto, 
bem ao largo da importância que lhe era atribuída: “o Velho Mestre é a memória 
viva do país” (CARDOSO; HOLANDA 1978, p. 3). Quase desnecessário, desse 
comentário, sublinhar o papel conferido a Buarque de Holanda no plano da 
memória social,14 em função das novas lutas democráticas (NAPOLITANO 2014, 
p. 315), para as quais RdB era convocado a orientar o sentido. 

Exemplo disso, Buarque de Holanda recebia em 1980 a consagração 
definitiva com o troféu “Juca Pato” de “Intelectual do Ano”, concedido pela União 
Brasileira de Escritores (UBE) por Tentativas de Mitologia (1979), último livro 
publicado em vida. A premiação na UBE, em 1980, comportou manifestação 
política. Buarque de Holanda (1980), de modo a conferir profundidade e 
coerência a seu posicionamento, lembrou o seu engajamento no I Congresso 
de Escritores (1945), da então ABDE, contra a ditadura do Estado Novo. 
Enquanto Mota (1980), no jornal da UBE, manifestou-se contra aquele “desfile 
de unanimidades”, Candido (1980) afirmou que o prêmio consagrava “a mais 
completa organização de historiador do Brasil”. Coordenada pela afirmação de 
sua “vocação principal, de historiador” (HOLANDA 1979, p. 32), estabilizava-se 
em Tentativas de Mitologia uma “identidade narrativa” de Buarque de Holanda 
– defendo que o livro representa efetivamente sua autobiografia intelectual. 
Segundo o conceito ricœuriano, o autor reconhece a si mesmo pela narrativa 
de si, harmonizada a mudança temporal na coerência de uma vida, e pelo 
diálogo com a diferença, o que é bastante pertinente para análise de Tentativas 
de Mitologia: antologia de antigas críticas (1940-1950) principalmente 
historiográficas, cujos alvos primeiros eram Vianna e Freyre, precedida de 
um “ensaio autocompreensivo”. A própria vida, enfim, “um tecido de histórias 
narradas” (RICŒUR 1985, p. 356). A propósito de Raízes, contamos aí com 
uma narrativa da gênese do livro, explicativa dos caminhos e desvios de seu 
projeto original. A compreensão histórica sobre a passagem de Buarque de 
Holanda pela Alemanha, vista como o elo entre o modernismo e RdB, temas 
essenciais de Tentativas de Mitologia, se nutre quase exclusivamente das 
rememorações, mesmo na historiografia especializada.15

Recomecei a ler, e recomecei mal, enfronhando-me agora em filosofias 
místicas e irracionalistas (Klages, etc.), que iam pululando naqueles 
últimos anos da República de Weimar e já às vésperas da ascensão de 
Hitler [...]. Foi só depois de conhecer as obras de críticos ligados ao 

14 Ato pessoal de lembrança, a rememoração se insere na dimensão pública pelas relações que entretece com 
as comemorações. Estas se dirigem, por sua vez, a grupos sociais portadores de uma memória, que “preside 
as relações intersubjetivas e deriva das mesmas” (SILVA 2002, p. 429). 
15 Assim, para ficarmos com um único exemplo, em Roberto Vecchi (2008, p. 369): “é o próprio Sérgio que 
atesta o elo estrito entre o momento modernista e a concepção de Raízes do Brasil”. Vecchi então cita, como 
se autoexplicativa, resposta de Buarque de Holanda a Richard Graham (1982), sobre RdB como ruptura com 
o passado. Esses apontamentos de modo algum servem para censurar os trabalhos em questão (de Eugênio, 
Vecchi ou Assis), que são referenciais, senão para o reconhecimentoda incidência de estratagemas memoriais 
sobre a fortuna crítica – sem também, de minha parte, reivindicar autonomia em relação à memória. Em 
dossiê comemorativo dos oitenta anos de RdB, na Revista Brasileira de História (n. 73), Sérgio da Mata (2016) 
estudou as leituras e apropriações da “constelação de autores conservadores” pelo jovem autor de RdB, o que 
de certa forma questiona essa rememoração da temporada alemã.
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círculo de Stefan George, especialmente de um deles, Ernst Kantorowicz, 
autor de um livro sobre Frederico II (Hohenstaufen) que, através de 
Sombart, pude afinal “descobrir” Max Weber, de quem ainda guardo 
as obras então adquiridas. Os livros de Weber e um pouco as lições de 
Meinecke, em Berlim, indicando-me novos caminhos, deixarão sua marca 
na minha Teoria da América. Quando voltei ao Brasil em 1931 trazia um 
calhamaço de suas 400 páginas. Dele tirei o essencial para um estudo 
histórico [Corpo e Alma do Brasil, 1935] encomendado [...]. Alguns anos 
depois saiu o meu livro, com quase dois capítulos tomados a esse artigo 
[...], já se chamava Raízes do Brasil, nome que ainda conserva hoje, na 
sua 12ª edição (HOLANDA 1979, 29-30).

Uma comitiva de pesquisadores esteve no MIS em 1981, para gravar 
depoimento do historiador no projeto “Estudos Brasileiros”, coordenado por 
Ernani S. Bruno. Em 2004 foi publicado pela revista Novos Estudos (Cebrap), 
com o título “Corpo e Alma do Brasil”, por iniciativa de Laura de Mello e Souza 
(2004, p. 3-14). RdB, é claro, ocupou boa parte das atenções. A repetição das 
mesmas elucubrações já conhecidas indica a presença de algo de incômodo 
nessa memória.

O livro foi publicado em 1936, uma época muito dura para o Brasil, quase 
tão dura quanto a atual. E nele afirmo que uma revolução no Brasil não 
pode ser uma revolução de superfície: teria de ser uma revolução que 
levasse em conta todos os elementos mais aptos que estão por baixo. O 
fato é que não pensei mais nesse assunto. Tanto que as novas edições têm 
saído sem mudança. Só agora, que se tem falado muito naquela questão 
do homem cordial – eu tenho sido muito criticado por isso –, resolvi pedir 
que na próxima edição eles incluíssem uma parte da minha polêmica com 
o Cassiano Ricardo. Cassiano implicava com o termo “cordial”. Para ele, 
o correto seria “homem bom”. Mas minha ideia não era fazer nenhuma 
avaliação ética. [...] Antonio Candido sugeriu que eu excluísse a polêmica, 
pois publicá-la seria dar crédito demais ao Cassiano. Pode ser, mas a 
minha parte achei que devia publicar. Ao menos assim me defendo um 
pouco (SOUZA 2004, p. 10, grifos meus).

O comentário acima explica a reaparição abrupta da “Carta a Cassiano 
Ricardo” na décima quarta edição (1981). Requentada anos depois pelas 
ponderações tardias de Buarque de Holanda, o affaire Ricardo não teria razão de 
reaparecer senão atrelado aos estratagemas da memória. O mais importante: 
perceba-se o desconforto do autor com a crítica dos anos 1970. Contudo, 
mobilizar o debate de 1948 sobre a etimologia da cordialidade, era, como já 
se argumentou aqui, insuficiente para dar conta da crítica deuma “ideologia 
conservadora”. Já confissão de alguns expedientes editoriais e da estreita 
cumplicidade entre o autor e o prefaciador, Antonio Candido, é mais um indício 
das estratégias memoriais. Note-se, ainda, que apenas muito discretamente 
Buarque de Holanda se refere às mudanças no texto; menos ainda fez menção 
ao teor ou à profundidade das mesmas, que o debate atual minuciosa e 
categoricamente evidencia.

No mesmo ano, Buarque de Holanda concedia nova entrevista, conduzida 
por Richard Graham, para a Hispanic American HistoricalReview (HAHR). 
Buarque de Holanda, ciente de seu provável caráter testamentário, teve muito 
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cuidado com ela, revisou-a “tin-tin por tin-tin”, segundo Graham (CARTA de 
Graham a Buarque de Holanda, 1981). Indagado sobre o livro preferido de 
sua autoria, reconheceu que o ensaio de 1936 ganhou maior repercussão, mas 
revelou preferência por Visão do Paraíso (1959), trabalho de historiador, tese 
que lhe valeu a cátedra na USP, comentando o aprofundamento da pesquisa nas 
edições subsequentes (1968 e 1977) e a preparação de caprichada tradução 
para o espanhol (1987). RdB, por sua vez, Buarque de Holanda considerava 
como “mera coleção de ensaios” (GRAHAM 1982, p. 10). 

Memória da obra: historiografia e política
Para Judith Schlanger (2008, p. 170), não coincide a data de aparição 

de uma obra com a sua “entrada na memória”, que geralmente acontece mais 
tarde e repetidas vezes.As reediçõessão novas inscrições de uma obra no tempo.
Divisaremos, então,que,ao lado da autocrítica de Buarque de Holanda,também 
as comemorações de RdB, em reedições especiais, visavam, no período em tela, 
prolongar o sentido da obra em direção à cultura política ou memória coletiva da 
redemocratização, assim como inscrevê-la em determinada tradição historiográfica.

Entre a edição definitiva, de 1969, e 1986, ano em que se comemorou 
o “Jubileu de Ouro” de RdB, contamos nada menos que onze edições. Os 
pretextos comemorativos embalaram a publicação de algumas dentre tão 
numerosas edições e, destarte, contribuíram para a reafirmação do clássico da 
modernidade brasileira e da memória em torno do historiador. Também pela 
comemoração, portanto, RdB recobrava nova vida. O que não se poderia era 
supor, como sugeriu Buarque de Holanda, que o prefácio de Antonio Candido 
simplesmente “deu sorte” para o bom êxito tardio do livro. A parceria intelectual 
entre os dois vai, afinal,muito “além de um prefácio”, como demonstra Thiago 
Nicodemo (2016) em um “esboço de biografia cruzada”.

Apenas dois anos depois da edição definitiva (1969), temos uma nova em 
1971, a sexta. O editor José Olympio enviou, do Rio de Janeiro, uma carta para “o 
grande e querido editado Sérgio Buarque”, em setembro de 1971, dando notícia 
e prestando satisfações da “sexta edição do seu já clássico ‘Raízes do Brasil’ – 
edição comemorativa dos 35 anos do livro”.O editor lhe informava a impressão 
incomum de seis mil exemplares, dos quais dois mil seriam encaminhados ao 
Instituto Nacional do Livro (INL), e os quatro mil restantes seriam distribuídos 
entre as livrarias do país (CARTA de José Olympio a Buarque de Holanda, 1971). 

Em 1976, o livro já somava sua décima edição, mesmo que a crise 
econômica de 1973 tivesse desestabilizado o mercado editorial brasileiro. 
Graças às amizades pessoais de José Olympio, evitou-se que a sua casa editora 
fosse vendida para estrangeiros, mas o Banco Nacional do Desenvolvimento 
Econômico (BNDE) assumiu o seu controle (HALLEWELL 2012, p. 532-5). O novo 
conselho editorial determinou a convenção de (re)editar “obras consagradas”, 
obedecendo interesses puramente mercadológicos. O parecer de Candido 
quanto ao “clássico de nascença” inclusive virara já slogan publicitário: na 
própria capa do livro se encontrava a expressão, entre aspas e assinada pelo 
crítico, a partir da décima edição. Na folha de rosto, abaixo do título, a inscrição: 
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“Nona edição comemorativa do Jubileu de Esmeralda do livro e da coleção”. 
A Coleção Documentos Brasileiros havia principiado justamente por RdB, em 
1936. Em função disso, à “Nota da Editora: dados biobibliográficos do autor” e 
à “história bibliográfica de Raízes do Brasil”, que acompanhavam o livro desde 
a quinta edição de 1969, outro componenteparatextual era incluído, “Os 40 
anos de ‘Raízes do Brasil’ e da Coleção Documentos Brasileiros”, por Afonso 
Arinos de Melo Franco. Quadragenária, a Coleção atingia o status de “um dos 
maiores monumentos da cultura nacional” (FRANCO 1976, p. xi). Sobre RdB, 
Arinos asseverou que ele começava sua carreira com “um livro definitivo”, o que 
reforçava a impressão de um clássico desde sempre. 

Quatro anos após o decesso de Buarque de Holanda, 1986 ficou marcado, 
na história da sua memória, por um considerável número de comemorações 
relevantes. RdB completava seu cinquentenário, e uma edição mais que especial, 
comemorativa do Jubileu de Ouro, fora preparada para a ocasião. Foitambém 
o ano da inauguração da “Biblioteca Sérgio Buarque de Holanda”na Unicamp – 
instituição que incorporou a seu patrimônio o legado buarqueano, como parte de 
um projeto de preservação da “memória científica nacional” (COSTA 1986) – e da 
primeira publicação original póstuma, o livro O Extremo Oeste, organizado pelo 
discípulo José Sebastião Witter. Esses eventos se articulam, de modo que se pode 
falar em 1986 de um complexode celebrações à memória de Buarque de Holanda.

A décima oitava edição (1986) de RdB, comemorativa do Jubileu de Ouro, 
aparecia incrementada de novos e ricos elementos paratextuais. A “Nota da 
Editora” com os dados biobibliográficos do autor extrapolava a barreira da morte 
para registrar alguns eventos comemorativos que se seguiram. É acrescido um belo 
álbum de imagens de Buarque de Holanda acompanhado de outros intelectuais, 
amigos e familiares. Outro componente importante era o texto do ensaísta Alexandre 
Eulalio, pronunciado na solenidade de inauguração da biblioteca na Unicamp. 

Mas o que intriga é a presença inédita de dois outros documentos. Trata-se 
da tradução das cartas enviadas a Buarque de Holanda em 1948 por historiadores 
franceses dos Annales, Lucien Febvre e Fernand Braudel. Esse último agradecia-lhe 
o envio da segunda edição de RdB e elogiava “suas preocupações de historiador, 
tão próximas das nossas” (HOLANDA 1986, p. xix-xx). Lucien Febvre, por sua vez, 
convidava oficialmente Buarque de Holanda a ministrar cursos na VIa. Seção da 
“École Pratique des Hautes Études” (HOLANDA 1986, p. xx). Foi apenas em fins 
dos anos 1940 que Buarque de Holanda estreitou relações com os historiadores 
franceses. Em momento de redefinições do campo de estudos brasileiros e de 
virada em sua própria trajetória e concepção de história, Buarque de Holanda 
rendeu-lhes tributos em ensaios historiográficos (HOLANDA 2011b, p. 18-21). 

Deve-se considerar, portanto, o uso dessas cartas. Elas aí estão publicadas 
porque a organização e inauguração do acervo pessoal o possibilitava.16 
Considerando a reflexão um pouco apressada de Candido (1969), para quem 
RdB é impregnado da “história social dos franceses”, a recuperação dessas cartas 
parece acorrer em reforço de tal afirmação. Houve, com isso, efetivamente um 

16 Para conhecimento pormenorizado do processo de constituição do acervo, ver SILVA 2015.
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esforço por inscrever o livro na tradição historiográfica dos Annales, amplamente 
reconhecida como a mais inovadora e importante no século 20.

Candido esteve bem próximo da concepção dessa edição comemorativa 
do Jubileu de Ouro, com um post-scriptum ao prefácio de 1969. Considere-
se, entretempos, o engajamento do historiador na fundação do Partido dos 
Trabalhadores (PT), em 1980, e seu projeto democratizante de inclusão e redução 
das desigualdades sociais. O objetivo de Candido era não apenas reforçar, mas 
tornar ainda mais explícita a “mensagem política” de RdB, agora em andamento a 
“Nova República”. Esse post-scriptum acompanha todas as edições desde então:

Cinquenta anos depois Raízes do Brasil continua um grande livro, cheio 
de sugestões e originalidade. [...] Falo do que se poderia chamar o 
“radicalismo potencial das classes médias”, que no caso de Sérgio adquire 
timbre diferenciador, ao voltar-se decididamente para o povo. Por isso, 
repito com realce o que escrevi no prefácio de 1967: uma das forças de 
Raízes do Brasil foi ter mostrado como o estudo do passado, longe de 
ser operação saudosista, modo de legitimar estruturas vigentes, pode 
ser uma arma para abrir caminho aos grandes movimentos democráticos 
integrais [...] (CANDIDO 1986, p. li-lii).

Já avançada a década de 1990 – cito para sugerir a continuidade e as 
apropriações da memória da obra –, Candidovoltará a se ocupar de RdB, no 
seminário “Sérgio Buarque de Holanda e o Brasil”, promovido pela Fundação 
Perseu Abramo (PT), em reafirmando a imagem do “democrata radical” 
(CANDIDO 1998, p. 88).

Conclusão
Podemos, enfim, reter dessa pequena “autobiografia de RdB” que a escrita 

de si de Buarque de Holanda e os estratagemas memoriais convergem, em reforço 
das revisões no texto, para areconfiguração do livro em novo horizonte, o da 
redemocratização. Sob a égide da memória, e em função das questões do tempo 
presente, portanto, RdB, após a edição definitiva, rememorado e comemorado,era 
reposicionado na cultura política e reafirmado na história da história. 

A autocrítica parte da verdadeira acepção da cordialidade, da imersão na 
historicidade da obra, passandopeladelimitação da identidade historiadora, até 
a afirmação dos posicionamentos político sem favor da “revolução vertical”, 
vinculados esses a RdB. A proximidade de Antonio Candido, não apenas nos 
prefácios, mas também na atestação do discurso de si de Buarque de Holanda, 
fornece amparo aos ajustes internos ao texto e procura orientar sua leituraem 
sentido progressista. Por fim, assucessivas comemorações do ensaio em 
reedições especiais, acrescidas de rico material relativo à história do livro, muito 
contribuem paraa atualizaçãodamemória da obra. 

Ao alcançar hoje oito décadas de existência, RdB frequentemente ainda é 
evocado, considerando os descaminhos da democracia entre nós, nos debates 
sobre o Brasil, seu passado e futuro. Talvez mais do que nunca, ou pelo menos 
com maior grau de sofisticação, favorecida pelas condições do campo, é debatido 
na história da historiografia.
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