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Resumo
O trabalho analisa o texto A cidade de Mato Grosso (Vila Bela), o rio Guaporé e sua mais ilustre 
vítima, de Alfredo Taunay (Visconde de Taunay), publicado na Revista do IHGB em 1891, como 
produto expressivo de um contexto de renovação das percepções historiográficas, a década que 
sucedeu à Proclamação da República. Procura entender esse trabalho como um “estudo histórico” 
(o termo é de seu autor) composto uma grande variedade de elementos – memória familiar, 
poesia, literatura, análise documental, crítica de fontes, resultando em um rico exemplar das 
possibilidades de convergência entre a escrita de si e a escrita da história.
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Abstract
The work approaches the text The city of Mato Grosso (Vila Bela), the Guaporé River and its most 
illustrious victim, by Alfredo Taunay (Viscount of Taunay, published in IHGB Magazine in 1891. 
This text is considered as an expressive outcome of a context of renewal of historiographical 
perceptions, the decade that followed the proclamation of the Brazilian Republic. It seeks to 
understand this work as an “historical study” (the term is utilized by Taunay himself) composed 
by a wide variety of elements - family memory, poetry, literature, documental analysis, criticism 
of sources, resulting in a rich example of the possibilities of convergence between writing itself 
and the writing of history.
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[...] é de uma das salas do abandonado palácio dos antigos capitães-
generais de Mato Grosso que vos dirijo essas linhas, dessas imensas 
salas testemunhas outrora das festas de uma corte assídua junto aos 
depositários da autoridade real, e que agora, silenciosas, não repetem 
senão o surdo ruído do inseto que rói a madeira ou os passos do curioso 
que percorre seu recinto. Tudo ficou no mesmo estado desde o dia em 
que a sede do governo foi transferida para Cuiabá: a mobília, as pinturas, 
os armários, as mesas de trablaho, tudo ficou. Os pátios estão cheios de 
erva: por toda a parte vêm-se os sinais destruidores do abandono, e o 
combate das coisas existentes contra o tempo. Tudo representa a morte. 
[...] Uma das portas, que dão acesso para o interior, abre sobre o pátio. 
Por aí é que entrei. Nada tinha sido aberto. Havia, pois, um cheiro de 
bafio que, unido à escuridão, produzia sensação enimentemente triste: a 
de um herdeiro que vem tomar posse da morada de seus antepassados. 
Cada passo acordava um eco sonoro que o repetia além [...] Em tudo isso 
falaremos, quando tornar a ver-vos. Muito tenho que contar”.
Adrien Taunay, a seus irmãos (1828).

O trecho em epígrafe é parte de uma carta enviada pelo jovem viajante 
e pintor Adrien Aimé Taunay (1803-1828), a última que ele enviou a seus 
irmãos Felix e Theodore, moradores então do Sitio da Cascatinha, na Tijuca, 
em 1828. Adrien, Félix e Theodore eram filhos do pintor Nicolau Taunay (1755-
1830), que viera ao Brasil na comitiva de artistas franceses recebida por D. 
João VI, que a memória familiar viria a consagrar como a Missão Francesa 
de 1816 (TAUNAY 1956; PEDROSA 1998; SCHWARCZ 2008). Durante sua 
curta e fecunda estadia no Rio de Janeiro, Nicolau, pintor de relativo renome 
na França, participara do processo de implantação da Academia de Belas 
Artes, no Rio de Janeiro e retornara à França em 1821 com seus outros 
dois outros filhos, Hypolite e Charles Auguste, não sem antes fazer nomear 
seu promogênito, FélixÉmile (1795-1881), também pintor, para a direção 
da Academia (LIMA 1994; DIAS 2009). Reiterando a inserção da família no 
Brasil, sem perder o contato com a matriz francesa, o segundo dos irmãos 
que permaneceram no Brasil,Theodore Taunay iria, por sua vez, galgar 
importantes postos na representação consular dos interesses franceses no 
Brasil, tendo substituído o Conde de Gestas, aquele que iniciara, na Tijuca, a 
reunião dessa variada e ativa colônia de franceses que, tangida pelas várias 
marés revolucionárias, viera a se estabelecer no Rio de Janeiro e iniciar o 
plantio de café (MARQUESE 2001).

Adrien escrevia da cidade de Vila Bela, no Mato Grosso, para onde se 
adiantara de seus companheiros de viagemem um momento de acirramento do 
conflito com o Barão Langsdorff, chefe da ambiciosa e quase lendária expedição 
que pretendia percorrer o interior do Brasil, partindo do sistema fluvial paulista 
e buscando sua conexão com o sistema amazônico (COSTA; DIENER 2014). A 
carta comunicava aos irmãos distantes sentimentos sombrios e descrevia com 
palavras de grande poder evocativo o palácio dos capitães-generais, em Vila 
Bela, no Mato Grosso. Terminava de modo enigmático: “sejam felizes, é o que 
meu coração vos deseja e não se esqueçam que eu sou infeliz. Meu caráter 
é melancólico, embora eu mostre exteriormente, uma aparência de alegria”. 



17

Escavando ruínas_________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 22 • dezembro • 2016 • p. 15-41 • doi: 10.15848/hh.v0i22.1084

Dias depois, o jovem Adrien viria a morrer afogado nas águas do Rio Guaporé, 
que tentara atravessar a nado, em meio a um violento temporal. O episódio 
trágico consternou profundamente não apenas seus familiares e companheiros 
de expedição, mas reverberou na vasta rede de cientistas e artistas viajantes da 
qual Adrien fazia parte desde a mais tenra juventude, quando, com apenas 14 
anos, participara, como desenhista, da viagem de circunavegação comandada 
por Freycinett, a bordo da Fragata Uranie entre 1817 e 1820 (COSTA 2007; 
COSTA 2012).

Adrien, apesar de sua juventude, era já um veterano viajante, pintor 
exímio e dotado de outros talentos e habilidades artísticas. Sua morte trágica, 
cercada de circunstâncias dignas do herói romântico que seus familiares e 
contemporâneos nele reconheciam, deu-se em um ponto do território brasileiro 
que se revestiade um forte peso simbólico. A “fronteira do Guaporé” foi um dos 
poucos trechos demarcados entre as possessões portuguesas e espanholas 
em meados do século XVIII, como parte das negociações que cercaram a 
assinatura do Tratado de Madri (1750) (CORTESÃO 1950). Esse ponto em 
que as bacias platina e amazônica quase se tocam formava uma importante 
referência das políticas ilustradas, como parte do formidável sistema de 
fronteiras líquidas que ajudavam a configurar o mito da Ilha Brasil, vale dizer 
o imaginário de um território totalmente protegido por fronteiras naturais 
(KANTOR 2007) Ele havia sido palmilhado na grande viagem filosófica de 
Alexandre Rodrigues Ferreira (1783-1792) e ciosamente defendido de olhares 
que não inspirassem confiança à política portuguesa (o acesso foi negado a 
Humboldt, por exemplo) A expedição Langsdorff era a primeira a ter licença 
para refazer essa trajetória, que foi descrita por outro de seus participantes 
como uma “viagem fluvial do Tietê ao Amazonas” e tinha no rio Guaporé seu 
ponto nevrálgico. 

O episódio trágico de Adrien em Vila Bela inspirou Alfredo Taunay (1843-
1898), então já Visconde de Taunay, seu sobrinho, a escrever um de seus textos 
mais fascinantes e complexos, guiado pelas fontes familiares (inclusive aquelas 
deixadas pelo próprio Adrien) e por uma extensa pesquisa documental. Alfredo 
Taunay era filho de Félix, que além de pintor e diretor da Academia por longos 
anos, era dentre os Taunay o mais próximo da família Imperial. Como professor 
do jovem imperador, Félix desfrutou do seu convívio e da sua amizade desde 
que D. Pedro II era ainda um adolescente assustado com a antecipação da 
maioridade e das pesadas tarefas que o aguardavam no governo do Império do 
Brasil. A amizade perdurou durante toda a vida, pontilhada por visitas semanais 
para ler as notícias do mundo, para falar de arte e de literatura, entre outros 
interesses comuns. 

Não por acaso é ao Imperador D. Pedro II, então no exílio, que Alfredo Taunay 
dedica o texto que temos em tela, texto que o seu autor denominou “estudo 
histórico”, publicado na Revista do IHGB em 1891 (TAUNAY 1891, p. 1-108).

O trabalho extenso e composto de fragmentos heterogêneos, onde a 
literatura se interpola à narrativa histórica, não teve fortuna crítica significativa, 
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em meio à grande e variada obra de Alfredo Taunay (MARETTI 2006; BAREL 
2002; CASTRILLON-MENDES 2008). Ele ficou incompleto e seu autor lamenta 
tê-lo iniciado desde a sua primeira versão, queixando-se em vários momentos 
de sua correspondência da dificuldade de publicá-lo e da fria recepção que o 
cercara. Poucos foram também os comentadores entre os estudiosos atuais de 
sua escrita (MARETTI 2006; HARDMAN 1996).

Não obstante, como procuraremos demonstrar nesse artigo, esse 
texto apresenta um interessse particular para os historiadores por variados 
motivos. O primeiro e mais evidente para os estudiosos do pensamento de 
Alfredo Taunayé a percepção de que esse estudo histórico representa uma 
viragem em sua extensa obra, diferenciando-se dos trabalhos anteriormente 
escritos para a Revista do IHGB, precisamente pelo seu caráter “histórico”. 
Outro motivo, não menos importante, refere-se ao momento em que ele foi 
escrito, tanto no que tange ao contexto mais amplo (os anos que se seguem 
à queda do Império) como ao contexto mais particular de sua vida e produção 
literária. A escrita do “estudo histórico” se dá em momento muito próximo 
daquele em que o Visconde de Taunay encetou as suas Memórias, sugerindo 
uma complexa e fascinante relação entre história e memória, entre escrita 
de si e escrita da história.

De cronista a historiador?
Antes do texto que temos em tela, a trajetória de Alfredo Taunay nesse 

templo da escrita da história do Império que foi a Revista do IHGB fora, sobretudo, 
a do “cronista”, ou seja, aquele que, como testemunha ocular relata o que viu 
para registro dos coevos e apreciação dos pósteros. Seu passaporte de entrada 
na Revista (onde ele assina como Bacharel Alfredo d’Escragnolle Taunay) foi 
a Viagem de regresso do Mato Grosso à Corte (TAUNAY 1869), relatando o 
retorno da Guerra do Paraguai, sem, entretanto, tratar especificamente do 
conflito bélico ao longo da narrativa. O texto foi publicado antes de sua obra 
mais conhecida sobre a Guerra do Paraguai, A Retirada da Laguna (1871) e 
estava impregnada por essa pulsão do retorno, característica da narrativa de 
viagem desde sua mais remota origem (A Odisseia, por exemplo) (HARTOG 
2001). A forma histórica dessa pulsão no século XIX, tempo marcado pela 
expansão da leitura e pela circulação dos impressos, foi a estreita imbricação 
entre a viagem e a publicizaçãodo seu relato. Esta é o que se esperava 
do viajante em seu regresso e, mesmo, durante a sua própria realização, 
entretecendo a experiência da viagem com a construção da narrativa e sua 
publicação (VENAYRE 2007). À estreia, em 1869, seguiu-se, ainda na Revista 
do IHGB o relato da expedição ao Matto Grosso (TAUNAY 1874), realizada em 
1865 e publicada em 1874, sem que outros episódios da Guerra merecessem de 
Alfredo Taunay outras intervenções na Revista. A partir de 1875, ele apareceu 
sobretudo como ‘tradutor” dos textos do viajante/desenhista francês Hercule 
Florence (embora inserisse no trabalho longo e denso comentário) (FLORENCE 
1875) e como organizador do Vocabulário da língua Guaná ou Chané, além 
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das múltiplas orações fúnebres ou saudações laudatórias, tão ao gosto do 
Instituto (GUIMARÃES 1988, 2007; GUIMARÃES 2013, ENDERS 2000). Esses 
escritos (exceção feita às orações fúnebres) estão fortemente ancorados em 
narrativas que tratam do tempo presente e na força do testemunho ocular. 
Esse molde tinha, no Instituto, sua expressão destacada em Gonçalves de 
Magalhães (PUNTONI 1997), onde a narrativa de guerra, então uma guerra 
interna expressava a apropriação do território e de suas populações por um 
centro político que se impunha sobre os sertões e sobre as dissídias regionais, 
como a Balaiada. 

Em Taunay, essa chave era a do domínio da natureza e da missão 
civilizatória sobre as populações sertanejas, em uma guerra onde o território, 
em sua vastidão, parece ser um adversário mais temível do que o estrangeiro 
ou o habitante dos sertões (SUSSEKIND 1990; 1996). 

A mudança representada pelo artigo sobre Vila Bela repousa, sobretudo, 
nesse olhar retrospectivo que justifica a qualificação de “estudo histórico” 
dada pelo seu autor, que o fez publicar na Revista do IHGB em momento 
em que esta instituição, que gravitara sempre em torno da Coroa e de seus 
apoiadores, recebia de forma intensa o impacto da mudança do regime. A 
incursão que aqui fazemos tem em conta, assim, a missão que nela veem os 
apoiadores da monarquia decaída nos primeiros anos da República. Em sua 
temática mais ampla – a elaboração de uma “monografia” sobre uma região 
afastada e estratégica do território brasileiro, o estudo de acontecimentos 
históricos lá transcorridos, sobretudo conflitos intestinos e rebeliões debeladas 
pelo poder Imperial, o estudo se insere na tradição consolidada dos artigos da 
Revista. Da mesma forma, as “ruínas” se inserem também entre as temáticas 
fundadoras do Instituto e da Revista.1 O que torna peculiar o tratamento que 
lhe dá o Visconde de Taunay é precisamente essa mescla heterogênea de 
procedimentos que aproximam seu autor do exercício do ofício do historiador, 
em um tempo como para a identificação de novas percepções do tempo e de 
uma nova consciência histórica.

A desilusão republicana: um tempo propício à História?
Refletindo sobre os turbulentos tempos em que vivera, o diplomata e 

homem de letras René de Chateaubriand (1768-1848) considerava que existiam 
épocas “propícias à História”. Escrevendo em 1819, quando se consolida através 
da carta constitucional a monarquia restaurada, esse pensador que apreciava 
as transições e o sentimento do “entre-tempos”, via os franceses “entre dois 
impérios, onde um termina e outro começa”, o que lhes possibilitava lançar os 
olhos ao mesmo tempo para o passado e para o futuro. Essa condição transitiva 
tinha seu fundamento na situação peculiar em que “restam ainda monumentos 
suficientes da monarquia antiga para que possamos conchecê-la bem, enquanto 

1 Ver, por exemplo, a célebre “Relação histórica de uma occulta e grande povoação antiqüíssima, sem moradores, 
que se descobriu no anno de 1753, nos sertões do Brasil; copiada de um manuscripto da Bibliotheca Publica 
do Rio de Janeiro”. Revista do Instituto Histórico e Geográfico, v. 1, n. 3, p. 193-200, 1839. 
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que os momentos da monarquia que se ergue, nos oferecem em meio às ruínas, 
o espetáculo de um novo universo”.2

No século XIX, as ruínas do passado (Grécia, Roma, Palestina, Egito) 
exerceram grande atração sobre os viajantes e os narradores e se tornaram 
um dos principais topos da narrativa romântica. Meditar sobre elas foi prática 
e tema de poetas, romancistas e também de historiadores, estando presentes 
em distintos gêneros de narrativa como o relato de viagem, a memória e a 
autobiografia, esses últimos gêneros particularmente expressivos do século 
XIX.3 No caso em tela, Chateaubriand se referia, como é sabido, à Revolução 
Francesa e à experiência inédita de “aceleração do tempo”que ela havia trazido 
para o cotidiano dos homens, fenômeno que permitia ver ruínas do passado 
e vislumbrar o futuro em esboço. Entre um mundo que acaba e outro que 
começa, a monarquia aparece como um traço de continuidade dentro da ruptura; 
elevando-se “entre as ruínas”, ela prefigura um “novo universo”, mediando entre 
o passado e o futuro. Se as ruínas são aqui o testemunho de um passado que 
pode ser “visto” e percebido pelo seu vestígio, a monarquia é um monumento 
(algo que dura e que persiste) em contraste com as “ruínas”, expressão do 
desastre e da devastação. 

A pecepção do tempo remete àquela tantas vezes citada metáfora do rio 
e das duas margens, uma conhecida que se abandona com tristeza e outra 
desconhecida das quais se aproxima com esperança nessa expressão do “estar 
entre” presente em ambas as formulações. Vale notar, entretanto, que, nesse 
caso, não temos as ruínas para testemunhar o passado. Antes, é a figura do 
homem que atravessa o rio, do nadador, quem estabelece o elo entre o passado 
e o futuro, é o indivíduo portador das inquietações e das esperanças, esse 
produto do século XIX, o “homem” e o “seu” tempo.4

É relevante observar que a primeira imagem provém de uma reflexão 
sobre a escrita da história, a segunda de um exercício da escrita de si, ambas, 
entretanto, alimentadas pelo fluxo turbulento de um tempo que se acelera e que 
desafia a compreensão. Uma e outra se nutrem desse sentimento de aceleração 
e de ruptura que permite um olhar sobre o passado e o rascunho de um projeto 
de futuro.

Creio ser possível considerar que, no Brasil, a primeira década republicana 
foi um desses períodos propícios à reflexão histórica, pela motivação que a 

2 No original: “L’époque où nous vivons est essentiellement propre à l’histoire : placés entre deux empires dont 
l’un finit et dont l’autre commence, nous pouvons porter également nos regards sur le passé et dans l’avenir. Il 
reste encore assez de monuments de l’ancienne monarchie pour la bien connaître, tandis que les monuments 
de la monarchie qui s’élève nous offrent au milieu des ruines le spectacle d’un nouvel univers. Nous-mêmes, 
avec nos malheurs et nos crimes, nous venons nous placer dans ce tableau ; du moins, si notre siècle est peu 
fécond en grands hommes et en grands exemples, il est fertile en grands événements et en grandes leçons”. 
René de Chateaubriand, Le Conservateur, 8 janvier 1819.
3 O texto clássico é C.F.C. Volney, Les Ruines Ou Méditations Sur Les Révolutions Des Empires, Par M.Volney, 
Député a L’Assemblée Nationale De 1789, Genève, logo traduzida em diversas línguas, inclusive o português, 
C. F. C. Volney , As ruínas, ou meditação sobre as revoluções dos impérios. Lisboa: Typ. de Desiderio Marques 
Leão, 1822. Tradução de Pedro Cyriaco Silva.
4 No original: “Je me suis rencontré entre les deux siècles comme au confluent de deux fleuves; j’ai plongé 
dans leurs eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où j’étais né, et nageant avec espérance vers 
la rive inconnue [...]” (CHATEAUBRIAND 1952, p. 933-934).
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aceleração das mudanças trazidas pela queda do Império, pela Abolição e pela 
nova organização federativa suscitou tanto para os que eram favoráveis ao 
novo regime como para aqueles que foram derrotados por ele, promovendo 
um olhar sobre o passado, no qual se embute a própria possibilidade de uma 
nova “periodização” ao abarcar o o Império como um continuum. Esse esforço 
atinge tanto os loci já consagrados da reflexão histórica no século XIX, como 
o Instituto Histórico e seus congêneres nos estados, como outros espaços 
da cultura impressa que nesse momento emergiam ou se ressignificam 
(como a Revista Brasileira, que vem a ser refundada em 1895). De fato, na 
primeira década republicana proliferaram os “Balanços” do período imperial. 
Predominaram aqueles de corte politico e econômico, favorecidos pelos anos de 
instabilidade financeira que marcou o período. É o caso da Resenha Financeira 
do Ex Império do Brasil em 1889, de Amaro Cavalcanti e, no âmbito dos 
monarquistas a História Financeira e Orçamentária do Império do Brasil, de 
Liberato Castro Carreira, também de 1889, como também exercícios do que 
hoje se chamaria de História do Tempo Presente – balanços do breve período 
republicano movidos pelo afã comparativo como o organizado por Affonso 
Celso de Assis Figueiredo, visconde de Ouro Preto, A década republicana, 
em 8 volumes, entre 1899-1901. Nos redutos republicanos repontam 
os movimentos em favor de uma releitura do passado em que a república 
e não a tradição monárquica possuiriam ancestralidade e enraizamento na 
tradição brasileira, do qual Origens Republicanas, de Felício Buarque,de 1896, 
foi um dos exemplares mais expressivos. Naqueles de corte positivista, o 
combate pela memória ganhava uma pedagogia cívica, em obras como Festas 
Nacionais, de Rodrigo Octavio (1893), que buscava estabelecer um calendário 
de festividades adequado às crenças republicanas, onde ganhavam relevo os 
vultos como o de José Bonifácio e Tiradentes, bem como alguns personagens 
das lutas regenciais, que passava a ladear com a leitura menos partidarizada 
do Barão do Rio Branco emEfemérides Brasileiras, que vinha saindo no Jornal 
do Brasil, desde 1891. 

O tema em si é extremamente rico e merece tratamento mais alongado 
em outro espaço (ALONSO 2009), mas é importante mencioná-lo aqui como 
o cenário em que, na sua inserção particular, os “reformadores monárquicos”, 
como Joaquim Nabuco e Alfredo Taunay vão desenvolver sua experiência de 
escrita histórica. Tendo vivido os primeiros anos da proclamação da República 
como uma derrota política e uma catástrofe pessoal e financeira, eles foram 
impulsionados para o exílio na república das letras, envolvendo-se ativamente 
tanto no esforço de manutenção dos espaços tradicionais de sociabilidade 
letrada, como o IHGB, como no estabelecimento de novos espaços, como o 
generoso círculo de intelectuais que abrigava letrados de variadas tendências 
políticas, e que veio a desaguar na refundação da Revista Brazileira (1895). 
Aparentemente, foi Machado de Assis o grande animador desse esforço de 
escrita biográfica/histórica, estimulando especialmente Joaquim Nabuco e 
Alfredo Taunay a empreender narrativas sobre o período monárquico ancoradas 
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na vertente biográfica ou autobiográfica (NABUCO 1928; ALONSO 2007).É 
verdade que o tempo convidava ao exercício desses outros gêneros históricos 
até então pouco cultivados como a autobiografia, como as Memórias de Taunay, 
iniciadas em 1891, ou formas renovadas da biografia da qual Joaquim Nabuco 
viria a ser o expoente mais importante, com o livro Um Estadista do Império, 
publicado entre 1899 e 1900.

Visões do passado, modos de registro
O registro do passado monárquico, o tempo da monarquia e o sentimento 

que ele inspira, parece que aqui era bem distinto daquele que inspirara 
Chateaubriand em sua fala anteriormente citada. Aqui, o tempo da monarquia 
é um monumento a ser construído no contexto de uma nação que é entendida 
como mergulhada no caos e na ausência de horizonte de expectativa. Ela não 
pode “iluminar”, mas precisa ser registrada para um tempo histórico que se vê 
como capaz de apagar seus feitos e mesmo a sua existência. 

Em Nabuco, a escrita da História do Império, e, mais do que isso, a escrita 
do passado ibérico, é assim um combate prioritário, obra que faz convergir 
a “piedade filial” à “ piedade nacional”. É assim que ele se expressa em seu 
discurso de recepção no Instituto Histórico e Geográfico em 1896, em que 
encarava o seu papel no Instituto como ligado a três motivos principais. O 
primeiro, ligava-se aos “trabalhos e pesquisas para escrever a vida de meu pai, 
o senador Nabuco. Ele tinha o costume, desde jovem, de guardar tudo o que lhe 
dizia respeito assim como a cópia da sua correspondência, e depois [...] formara 
o que chamava pecúlios, grandes volumes em que reunia opúsculos, artigos de 
jornais, cartas, manuscritos relativos a cada assunto da administração ou da 
política. Essa abundância de fontes que, segundo Nabuco, possibilitava uma 
vasta visão do homem público e de sua época, só o fazia lamentar a perda de 
tantos arquivos que estariam sendo legados ao esquecimento. É ao Instituto 
e aos historiadores (como Capistrano de Abreu) que ele confia a missão de 
proteger esses arquivos, perguntando “onde estão os papéis dos Andradas, de 
Feijó, de Olinda, de Vasconcelos, de Paraná, de tantos outros vultos da nossa 
história parlamentar?”.

A entrada no instituto era assim um protesto, um recrutamento de vontades 
para uma campanha contra “a indiferença que deixa desaparecer as fontes de 
informação histórica, os pergaminhos de família, o quadro íntimo, quando mais 
não seja, de todas as vidas notáveis”. Aliado a esse esforço, encontrava-se o 
que ele chamou de um motivo de piedade nacional: a necessidade de defender a 
própria história contra a ameaça trazida pela visão mutiladora dos republicanos, 
especialmente em sua vertente positivista. Dizia ele:

Nossa história está atravessando uma crise que se pode resolver, quem 
sabe, por sua mutilzação definitiva. Uma escola religiosa – se se pode dar 
com propriedade o nome de religião a uma crença que suprime Deus – mais 
política em todo caso do que religiosa, pretende reduzir a história nacional 
a três nomes: Tiradentes, José Bonifácio e Benjamin Constant. Abstraio 
de fazerem o Brasil datar suas tradições somente da Independência, 
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atribuindo-se assim à história portuguesa, antes do que à brasileira, como 
se então não existissemos, a glória, os esforços de quantos lutaram para 
povoar, criar, conservar essa nossa nacionalidade durante os seus três 
primeiros séculos, direi somente que esquecer na historia do Brasil a luta 
holandesa é esquecer a página sem igual deheroísmo e afirmação nacional 
do nosso passado (NABUCO 1901, p. 117).

Alinhando-se decididamente ao ideário da formação da nacionalidade a 
partir da colonização portuguesa e da ordem monárquica, tão cara ao Instituto, 
Nabuco focalizava seus argumentos na defesa do período Imperial como objeto 
historiográfico, sem o que “A ideia é a de que entre Tiradentes e José Bonifácio, 
de um lado, e Benjamin Constant, de outro, isto é, entre a Independência e a 
República, estende-se um longo deserto de quase 70 anos, a que posso dar 
nome de deserto do esquecimento” (NABUCO 1901, p. 118).

É notório como em sua magistral obra biográfica e histórica, o olhar a partir 
da queda do Império possibilitava a visão de conjunto sobre o século XIX, que 
se confundia quase com o período monárquico, inserindo nele periodizações, 
como a ideia de “auge”, “zênite”, “declínio” do regime. 

Tanto para Joaquim Nabuco como para Alfredo Taunay a Guerra do Paraguai 
teve papel central nesse esforço de periodização e de cristalização da memória 
do Império. Para o primeiro, o período entretecido pela vida de seu pai, José 
Thomaz Nabbuco de Araújo, pode ser percebido como um continuum demarcado 
pela geração da independência, em que a Guerra do Paraguai surge como baliza 
de demarcação de um tempo de crise. Escrita com base na documentação 
paterna, mas inspirada também na memória oral da experiência da Guerra 
transmitida pelo amigo André Rebouças, a narrativa de Nabuco configura um 
olhar sobre o espaço – a fronteira sul –e consagra um evento – a Rendição de 
Uruguaiana–, como lugar de explicitação da crise. É um olhar erudito, que tem 
como ponto de fuga o centro político. Nesse olhar, é a monarquia (o Imperador) 
que se desloca em direção à fronteira, fazendo emergir todo um caleidoscópio 
de fricções – a “contaminação” do caudilhismo platino, as lutas intestinas entre 
os partidos, o conflito endêmico entre o centro político e os interesses locais, o 
confronto entre a monarquia e a república, a explicitação do escravismo como 
fragilidade congênita do Estado Imperial (COSTA 2001).

No caso das memórias de Alfredo Taunay, a Guerra ocupa quase toda a 
obra (depois de alguns capítulos dedicados à infância e à adolescência), como 
se a vida a ser não ultrapassasse quase a experiência da Guerra. A escrita das 
Memórias, entretanto, ganha uma intersecção intensa com o “relato de viagem”, 
recobrando o frescor de uma “escrita em trânsito”e aproximando-se também do 
“romance de formação”. Nela, é o autor quem se movimenta, e esse movimento 
impregna sua narrativa de vida, consagrando uma geograficidade distinta – o 
interior do Brasil e a fronteira oeste. A experiência da coluna de Mato Grosso, 
fora também contada como narrativa de Guerra em A Retirada da Laguna, de 
1871, revelando em seu molde clássico (Anabase, de Xenofonte), a pulsão em 
direção ao interior, a viagem para dentro.



24

hist. historiogr. • ouro preto • n. 22 • dezembro • 2016 • p. 15-41 • doi: 10.15848/hh.v0i22.1084

Wilma Peres Costa_________________________________________________________________________________
O registro de uma memória histórica da guerra não deixou de estar 

entre as preocupações de Alfredo Taunay. Sua correspondência dessa época 
está carregada com essa preocupação e as cartas ao estudioso José Arthur 
Montenegro que estão guardadas na Biblioteca Nacional parecem indicar que 
ele confiava essa tarefa a ele, corrigindo dados, municiando-o com informações, 
com seu alentado acervo. É a ele que Taunay confia parte do seu trabalho nas 
memorias e o próprio texto aqui estudado.5

Em carta a José Arthur Montenegro de 1892,6 Taunay descrevia seus 
sentimentos ao amigo distante, como marcados por grande retraimento, 
e afirmando que “esse retraimento, porém, tem grandes inconvenientes, 
melancolizando-me demais o espírito e alquebrando a energia. Sofro, aliás, o 
contrachoque de tudo quanto se está passando neste desgraçado país”. Colhido 
pela desilusão política em momento em que ainda era dotado de vigor físico 
e energia intelectual, sua escrita parece emergir de um esforço por superar a 
angustiosa inação: “Sem saber bem como empregar a minha atividade, sinto-
me não pouco infeliz. Estou como uma hélice que bate no ar, sem encontrar 
resistência para conhecer que é útil e aproveitado o seu esforço”.7 A mesma 
carta fornece informações e incentiva o amigo no prosseguimento de seu 
trabalho sobre a Guerra do Paraguai e comunica a ele o seu envolvimento na 
tarefa simultânea da produção de três textos – o segundo volume dos Estudos 
Críticos, a segunda e a terceira partes da Cidade do Mato Grosso e as Memórias.

Satisfez-me bastante saber que apreciara os dois opúsculos de minha 
lavra, 2o volume dos Estudos Críticos e Cidade do Matto Grosso. Propus a 
um editor publicarmos a 2a e a 3a partes desta última obra e ele recusou 
todas as combinações que lhe ofereci! E trabalha-se num país como este, 
onde quem, como eu, escreveu já matéria talvez de mais de 30 grossos 
volumes precisa mendigar o favor de ver impresso o que ele tem ainda a 
coragem de lançar no papel! Que lástima!

Também tenho me retraído quanto possível, escrevendo Memórias, cujos 
volumes entregaria à Arca do Sigilo do Instituto Histórico para serem 
publicados daqui a 50 anos, depois de 1943, isto é, cem anos da data do 
meu nascimento que foi a 22 de fevereiro de 1842, o que já me dá quase 
meio século.8

Nesse período, Alfredo Taunay milita de forma esporádica e bastante 
cética nas lides monarquistas, recolhendo-se a uma militância literária de 
preito à obra do Imperador deposto, então no exílio. Seu envolvimento com a 
escrita das Memórias ao mesmo tempo em que trabalhava no texto sobre Vila 

5 José Arthur Montenegro (1864-1901) foi oficial da marinha, reformando-se em 1884 em solidariedade aos 
companheiros durante a questão militar. Foi grande pesquisador e erudito propondo uma obra monumental 
sobre a Guerra do Paraguai. Aparentemente a grande obra de Montenegro sobre a Guerra do Paraguai 
permaneceu inédita apesar do seu monumental arquivo. Ele publicou um curioso trabalho que é fonte para o 
estudo das mulheres (MONTENEGRO 1893).
6 Carta a José Arthur Montenegro, Petrópolis 11 de julho de 1892, Bibioteca Nacional, 050,001,008,n.005, 
seção de Manuscritos. Disponivel em: http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_manuscritos/mss459500/
mss459500_005.pdf. Acesso em: 25 ago. 2016.
7 Carta a José Arthur Montenegro.
8 Carta a José Arthur Montenegro.
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Bela que trabalhamos aqui é um indício importante para ajudar a compreender 
o caráter um pouco fragmentário desse texto, a meio caminho entre crônica 
histórica ao gosto da Revista do IHGB, com pitadas de força literária. A 
acoplagem de materiais e linguagens distintas talvez seja um pouco mal 
resolvida do ponto de vista estético. Menos que um defeito essa talvez seja, 
para o historiador, sua grande qualidade expressiva, pela qual deixa entrever 
as partes de que é composto – a relação peculiar entre literatura e história 
se faz através da memória.

Já em agosto de 1890, em carta ao cunhado e confidente Leopoldo Teixeira 
Leite, o autor demarcava o momento em que decidira a escrita das memórias. 
Ele inicia a carta falando de um artigo em que procurara engrandecer a obra do 
Imperador e reparar de certo modo a “injustiça” que lhe faziam os republicanos. 
Colocava suas esperanças na Providência, na causa causarum, do desejo de ir 
à Europa e da impossibilidade da viagem por conta dos cuidados com a mãe de 
que era a “alegria máxima, quase única”. Em um curioso excerto dessa carta, 
emerge uma interessante pista sobre a inspiração colhida para as Memórias.

[...] Estou escrevendo e muito – Viagens passadas. Vou encetar as 
memorias de minha infância, em que contaria coisas interessante e 
menos desilusorias que La vie d’Henri Brûlard (Henry Beyle). Já leste? 
Bem curioso – cousa novíssima. UnCoeur de Femme de Paul Bourget? 
Como é bom, como é bom! Um fouillage medonho no coração humano, 
um estudo de admirável verdade, uma psicologia angustiosa e tão exata, 
tão certa, que a gente fica sem respiração quase a devorar as páginas, ou 
antes, a lê-las mal, de tamanha sofreguidão!9

A obra autobiográfica póstuma de Stendhal acabava de ser publicada na 
França (1890), o que indica como Alfredo Taunay se mantinha conectado à 
cultura européia e nos dá o testemunho da forte impressão que o livro produzira 
sobre ele. A preciosa indicação nos remete de volta à contemplação das ruínas, 
pois é nelas que Stendhal (Brulard) encontra esse contexto inspirador. Desta 
feita, são as ruínas de Roma e a peculiaríssima sobreposição de camadas 
de tempo histórico que nelas se expressa que impressionam a personagem 
e movem sua decisão, ao suscitar sua inquietação sobre o tempo da vida. A 
visão de Roma, sob um sol magnífico num dia quente de outubro de 1832, um 
momento de plena alegria de vida, transportava a vista de Stendhal para aquela 
contemplação das ruínas em que a breve temporalidade da vida se acentuava 
frente os vestígios de tempos recentes e de muitos passados. 

Eu me encontrei, essa manhã de 16 de outubro de 1832, em São Pedro, em 
Montorio, sobre o monte Janicule, em Roma, havia um sol magnífico. Um 
vento leve de sirocco apenas sensível faziaflutuar algumas nuvenzinhas 
brancas sobre o monte Albano: reinava um calor delicioso no ar, eu 
me sentia feliz em viver. Eu distinguia perfeitamente Frascati e Castel-
Gandolfo, que estão a quarto léguas daqui, a vila Aldobrandini onde está 
este sublime afresco de Judite, de Dominiquin. Eu vejo perfeitamente o 
muro branco que marca as reparações feitas por último pelo príncipe F. 

9 Carta a Leopoldo Teixeira Leite, Coleção Taunay, Museu Paulista, pasta 11.
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Borguèse, este mesmo que eu vi em Wagram como coronel do regimento 
de curiáceos, no dia em que M. de M…, meu amigo, teve a perna amputada. 
Bem mais longe eu percebo o rochedo de Palestrina e a casa branca do 
Castelo de São Pedro, que foi, em outros tempos, sua fortaleza. Abaixo 
da parede contra a qual eu me apoio, estão os grandes laranjais do pomar 
dos capuchinhos, depois o Tibre e o priorado de Malta, e um pouco depois, 
à direita, o túmulo de Cecilia Metella, São Paulo e a Pirâmide de Cestius. 
Na minha frente, eu vejo Santa Maria Maior e as longas linhas do Palácio 
de Monte Cavallo. Toda a Roma antiga e moderna, desde a antiga Via 
Apia com as ruínas de seus túmulos e de seus aquedutos até os jardins 
magníficos do Pincio, construídos pelos franceses, se descortina à vista.
Este lugar é único no mundo, eu dizia a mim mesmo em sonho, e a 
Roma antiga, apesar de mim mesmo, se sobrepunha à moderna, todas 
as lembranças de Tito Livio me retornavam em turbilhão. Sobre o monte 
Albano à esquerda do convento, eu percebia os campos de Aníbal.
[…] Ah, em três meses eu completaria cinquenta anos, alguma vez eu 
disse uma palavra sobre meus males de amor? (STENDHAL 2015, p. 30).

Poucos meses depois, em 25 de outubro, vamos encontrar Taunay em 
escrita febril do texto sobre Vila Bela, encantado com os pormenores 
curiosos que encontrara em velhos papéis familiares.10

Tomou-me agora um surto (ou um rapto??) de escrever, de maneira 
que, aproveitando o impulso, estou coordenando uns interessantíssimos 
apontamentos achados nos papeis de meu pai e preparando uma 
memória, cuja leitura muito lhe agradará, tenho certeza. Intitula-se A 
cidade de Matto Grosso, antiga Villa Bella, o rio Guaporé e a sua mais 
ilustre vítima. É o histórico da morte de meu tio Adriano Taunay, a 5 de 
janeiro de 1828 nas águas daquele rio. Os pormenores que tenho colhido 
são muito curiosos.11

Meses depois, em janeiro de 1891, o trabalho se transformara num grosso 
livro, e ele se lamentava de tê-lo começado, não fora a obrigação para com o 
Imperador. É possível que essa fadiga estivesse ligada à pulsão, mais forte, 
da escrita das memórias. Mas é também plausível que ela fosse o efeito dessa 
atitude nova, desse afã da pesquisa, da busca de indícios da “verificação da 
mais ligeira data”, que nos atesta sua correspondência. A troca de cartas nos 
revela ainda o desgosto pela grande dificuldade de aceitação do trabalho, seja 
pela sua extensão, seja pelo seu próprio tema.

O trabalho incompleto, publicado em 1891, resultou em um texto de 108 
páginas, divididos em 22 capítulos, publicados na Revista do IHGB sob o título 
“A cidade de Matto Grosso (antiga Vila Bela), o rio Guaporé e a sua mais ilustre 
vítima”, com o subtítulo “Estudo Histórico”. O que o presente artigo pretende 
propor é que a visitação da temática das ruínas articulou nesse período sugestivo 
e “propício à história” a escrita do ensaio histórico à das memórias. As ruínas, 
como imagem e como metáfora, perpassam todo o texto, em complexa polissemia 
que interroga quem o examina hoje com o olhar do historiador. Em chave distinta 
dos outros texto por ele publicados na Revista, marcados pelo movimento, pela 
marcha, pela exploração do naturalista/soldado, agora o que se tem é um ponto 

10 Carta a Leopoldo Teixeira Leite, 25 de outubro de 1890, Coleção Taunay, Museu Paulista, pasta 11.
11 Carta a Leopoldo Teixeira Leite, 12 de janeiro de 1891, Coleção Taunay, Museu Paulista, pasta 11.
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fixo (Vila Bela) e nesse ponto são adicionadas camadas de tempo, incorporação 
do passado desse lugar e povoamento com seus personagens/herois.

Tratar das ruínas de uma cidade abandonada nos confins do Império era 
tema que, longe de ser estranho à Revista do Instituto, inseria-se, na verdade, 
entre os interesses fundadores da instituição. Revisitar o tema nesse momento 
sensível, em que esse locus da escrita da história do Brasil imperial também 
era abalado pela queda do Império sugere o fechamento trágico de um ciclo. 
O sentido “histórico” atribuído ao texto nos convida a pensar a interrrogação 
das ruínas como uma verdadeira exploração que vai encontrando, à medida 
que o trabalho se desdobra, múltiplas camadas de tempo e de significação que 
desafiam o narrador. Este, por sua vez, se coloca perante elas não como quem 
contempla, mas como quem escava, descobre, hierarquiza, classifica e busca 
incansavelmente uma narrativa.

Etapas de uma escavação
O primeiro procedimento do narrador é a localização da cidade de Vila Bela, 

primeira capital do Mato Grosso, no projeto territorial do Império Português, 
pensado na sua projeção passada e futura. Fiel à concepção de história cara 
ao Instituto, fortemente ancorada na geografia e na sacralização do território, 
Taunay busca traçar um largo enquadramento histórico e geográfico, demarcado 
pelas duas primeiras personagens do texto: Vila Bela e o Rio Guaporé. Enfatiza-
se o caráter estratégico dessa fronteira do império português, objeto de 
minucioso cuidado da administração de Marquês de Pombal, por ser ponto de 
contato entre as bacias platina e amazônica, lugar sensível por causa do contato 
sempre conflitivo com os espanhóis e na comunicação com o Grão Pará. Nessa 
reafirmação da territorialidade brasileira prefigurada no tratado de Madrid 
enraiza-se essa visão da nação brasileira como herança geográfica e institucional 
do projeto ilustrado. O sistema de fortificações erigido pelo marquês de Pombal 
é aqui mobilizado em sua força de realização material e na sua prefiguração 
de glórias futuras, comparando-se, inclusive, com as ações de Pedro, o Grande 
na expansão occidental do Império Russo. A projeção de um Império nascia 
do contraste entre as possibilidades acanhadas da metrópole e a vastidão de 
seu Império Americano. As fortificações construídas desde a embocadura do 
Amazonas até o Mato Grosso são então desenhadas, como 

[...] filhas do influxo de uma idéa dominante [que], parecem provar, que 
não era ela intenção vaga e sujeita. a hesitações mas, ao revez, depois de 
solicitamente afagada, germinara inteira no cerebro do onipotente assessor 
de D. José I, carecendo só de tempo para se tornar brilhante realidade 
e dar vida acabada a projeto muito mais difícil,largo e maravilhoso, do 
que o celebrado cometimento de Pedro Grande da Rússia, ao transferir 
a sede do seu dilatado imperio de Moscou para as margens do Neva 
(TAUNAY 1891, p. 2).

A Fortaleza de Macapá (1764) e o Forte Príncipe da Beira (1776), seu 
complemento, causam “pasmo e admiração ao viajante, ao defrontar de 
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repente com essas solenes e alterosas moles, inseridas em meio da solidão e 
a desafiarem a incúria dos jovens e a destruição dos anos, é ainda hoje e por 
muito tempo será, homenagem ao marquês de Pombal, o Richelieu português” 
(TAUNAY 1891, p. 3).

Diante desses potentes vestígios do passado, aparecem pela primeira vez 
as ruínas. São os indícios da decadência da cidade de Vila Bela, construída 
para ser capital de toda essa vasta região “cujas ruínas causam intensa 
melancolia aos raros que a visitam hoje e, cientes das coisas do passado, 
ainda encontram naqueles outrora florescentes páramos, vestígios eloquentes 
de extintas grandezas que jamais nunca voltarão” (TAUNAY 1891, p. 3). A 
natureza indômita e o abandono de seus moradores, atraídos pelo novo centro 
político em Cuiabá reduziram a antiga capital a uma pálida lembrança do 
passado, em que os vestígios da grandeza teriam desaparecido, levados pelas 
enchentes do Guaporé. 

A cidade e o rio que a assola e destrói compõem uma visão metafórica 
da própria nação luso-brasileira, na forma do projeto concebido por Pombal, 
de um poderoso Império, comparável, por Taunay, às próprias ações de Pedro, 
o Grande, na expansão para ocidente das fronteiras do Império Russo. O 
que resta do passado, o que havia nele de projeto de futuro, no presente (a 
queda da monarquia) é ruína. Pensar que o futuro poderá trazer ainda maior 
ruína parece ser o que atribui maior importância e urgência, ao trabalho dos 
que registram os acontecimentos do passado, por que, as remanescências 
materiais são fugidias e frágeis, é preciso que a narrativa as perpetue, antes 
que “percam esses mesmos vestígios a sua eloquência e qualquer significação 
até, chegando afinal dia – talvez bem próximo – em que fiquem de todo mudos 
e fechados à meditação daqueles que, levados por doloroso estímulo, tentem 
no estudo e na contemplação de destroços e escombros reconstituir épocas 
idas e fazer reviver largos e promissores trechos da história, que findaram em 
desastres, abandonos e irremediáveis tristezas” (TAUNAY 1891, p. 3).

Os destroços aparecem aqui não apenas como objeto de contemplação, 
mas como tema de estudo, eles são dotados de eloquência e significação, eles 
interrogam o estudioso para que os decifrem, como uma missão, quase um ofício. 

Entra, em seguida, uma explicação em tom menor para a escrita do texto, 
casual, quase prosaica – a necessidade de dar divulgação e organização a 
algumas notas relativas à Vila Bela, de autoria de um amigo distante, o tenente 
coronel João de Oliveira Mello, que são descritas como perdidas entre velhos 
papéis “que há pouco revolve e pus em ordem, classificando uns, apartando 
outros para ulterior revisão, e destruindo muitos” (TAUNAY 1891, p. 4).

Essas notas haviam sido enviadas em 1876, quatorze anos antes da 
escrita densaio histórico. Debruçar-se sobre elas, que falavam já de desolação 
e abandono envolve um olhar sobre o passado recente e supor que este teria 
sido testemunha da aceleração desse declínio, apagando os vestígios de um 
passado mais feliz. O vigor narrativo nesse momento do texto vem opor essa 
força destruidora da natureza sobre a fragilidade da obra humana: 
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Catorze anos já lá se foram .... Que modificações poderão ter- se dado? 
Fácil é a respota. Casas que desabaram, mato que ainda mais alteou 
nas ruas; inundações do Guaporé que levaram os restos do cais de 
outrora e fundo nas barrancas; esboroados e largos panos de muralha 
que tombaram […] árvores que cresceram invasoras e à solta, gigantes 
da floresta em plena povoação, dominando no seu magestoso vigor e na 
sempre renascente alegria os destroços da obra dos homens, exuberantes 
e altivos, sobretudo gameleiras, terríveis estas no rápido engrossar, a se 
agarrarem às pedras, a insinuarem por toda a parte raizes, a principio 
humildes, tênues, delicadas, depois possantes, violentas, derrubando as 
mais fortes paredes e desagregando as construcções mais rijas,das quais 
retêm,como que por escárnio, no liame de ubtrucada trama, enormes 
fragmentos, rochas inteiras suspensas numa rede de finas e penugentas 
malhas [...] (TAUNAY 1891, p. 4).

Nesse momento, o autor nos apresenta uma outra personagem – aquela 
que é designada no título como “a ilustre vítima” – Adrien Taunay, tratado e, 
sua forma abrasileirada – Adriano – em todo o texto. Retomando o tema tratado 
por ele mesmo na Revista, a propósito da Expedição Langsdorff,Taunay insere 
aqui uma longa digressão sobre a morte trágica de Adriano no Rio Guaporé. O 
entretecimento dessas temporalidades – o enquadramento histórico da cidade 
de Vila Bela, o tempo da tragédia familiar, o tempo da Guerra do Paraguai – 
compõem a partir daí a narrativa em curiosa operação historiográfica de registro 
de memória, de exegese de fontes e de interrogação do passado. 

As fontes que aqui se compulsam são aquelas da memória familiar. Em 
primeiro lugar, aquelas deixadas pelo próprio Adriano e, com elas os longos e 
tristes textos produzidos por sua família enlutada. Essa digressão permite à 
Alfredo Taunay inserir a si próprio como personagem da narrativa, mediando 
e explicando esses tempos, pois permite a ele colocar-se desde muito tempo, 
ligado à Província de Mato Grosso e à região, onde estivera durante a Guerra em 
episódio militar fracassado e registrado na Retirada da Laguna. 

Razões de ordem mui particular pessoalmente me prendiam, e ainda hoje 
me prendem, a essa desolada parte de Mato Grosso e ao moribundo 
povoado de Vila Bela, antes, muito antes, até de fazer parte da célebre 
e infeliz expedição que foi ter àquela província e na sua faixa meridional, 
bem distante, portanto, da larga zona do norte, se moveu e tanto 
sofrimento curtiu, como mártir de mal pensados cálculos de Guerra 
(TAUNAY 1891, p. 5).

O autor se transporta para aquele passado distante pela memória 
familiar que marcaram indelevelmente o episódio trágico da morte de Adrien, 
presentificados pela tristeza sempre revivida e narrada. Ela se expressa por 
uma frase de Píndaro, expressão da cultura clássica compartilhada na família de 
eruditos franceses – “Felizes os que morrem moços, sempre serão lembrados.” 
Cinquenta anos eram passados, dizia Taunay, demarcando com isso a morte de 
seu pai, Félix, e a lembrança ainda o fazia ter lágrimas nos olhos, ao lembrar a 
morte do irmão mais novo no misterioso acidente. A memória aqui é o transporte 
para aquele lugar mítico, onde repontavam as maravilhas descritas pela última 
carta do jovem Adrien, cujo texto trazemos em epígrafe. 
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E, incidentemente, levado pela misteriosa sedução dos lugares muito e 

muito apartados, no centro de terras longínquas e nas brumas de distâncias 
immensas, me falava nessa Vila Bela, no palácio em ruínas, dos antigos e 
onipotentes capitães fenerais, nos frescos que o adornavam, nos painéis que 
encerrava, reproduzindo trechos inteiros de cartas do audacioso de tão chorado 
viajante (TAUNAY 1891, p. 5).

Desse lugar da fronteira, o leitor é conduzido pelas brumas da memóriaa 
outro ponto mítico do pintor Nicolau Taunay e seus filhos – a Tijuca, nicho 
de inserção da colônia francesa. Charles Auguste, Hypolite, Félix, Theodore 
e Adrien Taunay. A origem francesa da família é enfatizada, dando à vinda 
para a América um caráter de exílio, diante da percepção da possibilidade 
de uma tragédia nacional “o desmbembramento da França” (TAUNAY 1891, 
p. 5). O jovem Adriano, caçula dos três irmãos tem menos que a idade do 
século, aproximando-o em idade a Victor Hugo, cujo célebre poema é citado 
– “Cesiècleavaitdeuxans” – sublinhando a inserção a formação francesa do 
jovem artista. 

Poderíamos considerer as próximas vinte páginas do texto como um 
panegírico e mesmo como um Réquiem. A breve vida de Adriano é contada, 
enfatizando-se seu prodigioso talento artístico e sua vida aventurosa – a 
participação na volta ao mundo da fragta Uranie, a convite do explorador e 
geógrafoLouis Claude Freycinet (1779-1842), o precioso afresco sobre “O 
triunfo de Baco” que ele deixara nas paredes da casa da Cascatinha, objeto 
de admiração de artistas e viajantes que por lá passavam, seus dotes como 
musicista, sua erudição, sua juventude, sua beleza. Todos esses predicados 
são documentados pelos registros da memória familiar – longos, belos e 
tristes poemas, reproduzidos, em francês, no texto do ensaio. A construção 
do perfil do herói é remetida, assim, à sua última carta e à narrativa do 
achamento trágico de seu corpo pelo amigo e companheiro de expedição, o 
botânico Luiz Riedel.

O texto da última carta, descrevendo as salas do palácio abandonado 
dos Capitães Generais de Mato Grosso, reverberam o destino trágico de uma 
edificação que jamais fora habitada, deixada quase intacta em sua beleza não 
vivida e a aproximam da própria vida de Adriano, morto jovem, sem ter vivido 
plenamente a existência. Mas ela traz também esse inquietante sentimento de 
posse descrito como “enimentemente triste: a de um herdeiro que vem tomar 
posse da morada de seus antepassados” (TAUNAY 1891, p. 17).

Belo exemplar de escrita romântica – a contemplação das ruínas, a 
prefiguração da morte, o texto de Adriano sugere essa identificação entre o 
seu destino, o do palácio e o da própria cidade, na morte precoce, na vida 
incompleta e irrealizada. 

Após o registra dessa atmosfera, Alfredo Taunay mudará sensivelmente 
a tonalidade do texto, em clara distinção com a tonalidade melancólica que 
até então o impregnava. A carta, tornada documento, vestígio, testemunho 
descritivo de um lugar, será objeto de um tenso e cuidadoso escrutínio, de uma 
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exegese incansável, tanto sobre o próprio Adriano como sobre os fatos por 
ele narrados. Como que reverberando esse duplo exílio da morte de Adriano, 
morreu longe de sua pátria e longe dos seus, Alfredo buscasse oferecer a ele 
uma morada, qualificando sua vida e nacionalizando sua morte. Dando a ela 
uma morada, dando ao heredeiro a posse de sua herança nesse lugar distante 
e sensível do território brasileiro.

A posse de uma herança
Se os poemas familiares abrigaram Adriano na pátria da cultura francesa, 

Alfredo parece querer lidar de outro modo com a memória de Adriano e com as 
indicações porele deixadas. Em um primeiro passo, o autor procura controlar as 
impressões derramadas do carinho fraterno pela busca de alguma outra versão 
sobre Adriano, de alguém que o tivesse conhecido fora do círculo familiar.

Teriam sido as circunstâncias da extrema juventude e as vivíssimas 
afeições de família, que tamanho realce davam a esse mancebo audacioso 
e irrequieto, cujos dias terminaram de modo tão terrível e inesperado? 
Talentos especiais e vasta esfera intelectual que prometiam, com efeito, 
carreira excepcionalmente brilhante na vida? Sua atração, seu prestígio, 
seus dotes eram tantos assim, tão poderosos e irresistíveis? Havia motivo 
para tamnaha explosão de dor, para tanta perseverança no luto? [...] 
(TAUNAY 1891, p. 30).

A resposta trazida por Alfredo Taunay para o enigma será a invocação de 
uma testemunha ocular, o velho Cardozo Guaporé, homem de cor encontrado 
entre os fugitivos da Vila de Miranda, durante a campanha do Paraguai. Esse 
homem, que contava mais de 80 anos, é descrito como “antigo coletor da Vila 
de Miranda que ali gozara de certa importância, pois cumulava suas funções 
de exactor da fazenda pública o exercício de advogado provisionado, ou antes, 
de rábula”. Homem de fé pública, portanto, Cardozo Guaporé será a fonte 
confirmadora do perfil heróico de Adriano Taunay. 

O modo como esse conhecimento se travou e é narrado merece registro 
aqui, pois permite inserir o jovem tenente Alfredo em sua experiência da 
campanha do Mato Grosso em uma aventura também heróica, aproximando a 
sua imagem à de Adriano. Ele remete o encontro à 

[...] penosa travessia dos pantanais entre o Coxim e o rio Aquidauana 
que, em começos do ano de 1866, me vi forçado a fazer [...], travessia 
que teria terminado em catástrofe, se não tivéssemos, quase ao acaso, 
chegado aos Morros, no planalto da serra de Maracaju, onde os habitantes 
da Vila de Miranda, expulsos pela invasão paraguaia de dezembro de 
1864, haviam buscado refúgio seguro, sobretudo depois que os índios 
terenas, nas fraldas da montanha, conseguiram, em duas emboscadas, 
matar alguns inimigos mais ousados. 

Dentre esses fugitivos estava o velho Cardozo Guaporé que, ao ouvir o 
nome de família, perguntara sobre o parentesco, para dar início a uma longa e 
entusiasmada descrição de Adriano e de seus feitos: 
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Ah! Que homem aquele!, exclamou o velho. E [...] começou ao mais 
ardente e exaltado pagenírico do ilustre mancebo, de suas qualidades 
proeminentes, sua coragem indomável, sua alegria incessante, sua 
atividade estupenda, sua generosidade ilimitada, suas aptidões 
inexcedíveis de músico, desenhista e poeta, sua habilidade em nadar, 
caçar e jogar armas, sem esquecer a notável e impressiva beleza, atraente 
e máscula, que lhe fazia correr mil aventuras deamor e lhe valia tantas e 
tão espontâneas dedicações [...] (TAUNAY 1891, p. 32).

A entusiasmada confirmação das qualidades do mancebo terminava com 
uma informação curiosa sobre o funeral de Adriano, que “sua morte tomou vulto 
de uma verdadeira desgraça pública. Assisti ao enterro, que levou a cidade 
inteira atrás de si. Parecia algum capitão general [...] (TAUNAY 1891, p. 32). O 
episódio, liberto do viés da afetividade familiar, ganhava agora uma referência 
nacional e regional – o enterro de um capitão general era acontecimento de 
máxima importância, compensador da morte solitária, em duplo exílio que se 
desenhara nos parágrafos anteriores.

Cardozo Guaporé trouxe também para a conversação o panegírico de Vila 
Bela e de sua rivlidade com Cuiabá, texto que, no ensaio de Taunay, permite 
conferir, entre outras descrições, os detalhes do palácio dos capitães generais 
referidos na memorável carta de Adriano – os retratos de D. João VI e de Da. 
Carlota, as pinturas e afrescos, as riquezas da cidade e a beleza de seu cais, a 
igreja de Santo Antonio e seu frondoso laranjal [...]

O testemunho de Cardozo Guaporé, mediando a temporalidade da Guerra 
do Paraguai e a viagem-aventura de Alfredo, confere, assim, veracidade ao 
perfil de Adriano e ao seu próprio relato.

Mas, nosso autor não parece se satisfazer com essa fonte. Faltava-lhe um 
documento escrito que atestasse a veracidade das belas descrições de Adriano, 
sobre a cidade, o cais e, principalmente, o palácio, agora desaparecido. Ela 
não se encontra em sua fonte principal, as notas de João de Oliveira Mello, que 
falam do declínio da cidade, de sua aparência devastada, sem permitir aferir a 
veracidade das descrições. 

Principia-se assim uma nova etapa da pesquisa dos indícios e de interrogação 
dos documentos – a busca incessante da confirmação das célebres descrições 
e a busca do túmulo de Adriano. A insatisfação por não encontrar na sua fonte 
principal a confirmação de suas buscas o leva a uma curiosa “crítica de fontes” 
buscando explicar as razões da aparente omissão. Assim, ele se pergunta:

De todas essas indicações de Oliveira Mello desaparecera aquele 
toque deimpressões vivas, muitas de feição artística, transmitidas por 
meu tio Adriano e corroboradas pelas minhas conversas com Cardozo 
Guaporé. Onde os símbolos da grandeza imposta pela sucessão de 
notáveis governadores, representantes da autoridade suprema dos 
reis de Portugal? Onde aqueles palácios e sinais do passado poderio? 
Onde os frescos e as pinturas das muralhas, os painéis? Onde o cais? 
Onde o eco das festas de outrora? Onde as igrejas com riquezas que 
ainda deviam existir e as muitas alfaias citadas, como eu ouvira, nos 
confins de Mato Grosso? (TAUNAY 1891, p. 53).
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Ou seja, por que tudo isso fora omitido nas notas do velho militar? Seriam 
seus hábitos de concisão e secura? Estaria ele entregue aos “interesses do 
momento”, abandonado que fora, verdadeiro herói de Guerra, de modo que 
“não prurara perguntar às ruínas que o cercavam a história do passado”?

Uma longa digressão sobre a Guerra e o papel que nela tivera o Tenente 
Antonio Oliveira Mello é então introduzida no texto, o que impõe que nos 
detenhamos por um momento sobre o autor das notas que servem de pretexto à 
toda a narrativa. Trata-se do Tenente Coronel João de Oliveira Mello, personagem 
destacada dos episódios da Guerra do Paraguai na Província do Mato Grosso. 
Ele fora protagonista da Resistência do Forte Coimbra ao ataque paraguaio 
e, posteriormente, o responsável pela evacuação da população de Corumbá, 
em direção à Cuiabá. Seus feitos heróicos e humanitários haviam feito dele 
uma espécie de herói popular, tendo recebido reconhecimento por seus feitos 
militares.Promovido, por bravura a primeiro tenente em 1866, condecorado com 
o hábito do cruzeiro, capitão em 1867, major em 1871, comandante do distrito 
militar de Mato Grosso e da fronteira norte até 1877. Reformado no posto de 
coronel em 17 de julho de 1884, Taunay faz dele um desses exemplos de descaso 
e esquecimento dos heróis militares nos anos que se seguiram à Guerra. O 
que de deve notar é que a descrição desse personagem, que só aparece em 
detalhes já na metade do longo Ensaio, deve ser entendida também como uma 
espécie de preito a um amigo e confrade distante, que compartilha de certa 
forma a atmosfera melancólica que perpassa o próprio texto. João Oliveira Mello 
“é, pois, uma carreira acabada, uma existência finda, um simpes encostado 
do exército reduzido à inatividade, bananeira que já deu cacho,na melancólica 
síntese popular” (TAUNAY 1891, p. 54, grifo do autor). A compilação de suas 
notas é, pois, uma espécie de homenagem a um amigo e confrade, ele também, 
de certa forma, um habitante das ruínas. “Agrada-me, contudo […] a altaneira 
solidão que rodeia aquele soldado, de cujas reminiscências ressaltam chispas 
de Glória, a acabar os dias nas ruínas de uma cidade condenada, perdida e 
sem mais esperanças possívies de ressureição, depois de largos períodos de 
grandeza, lustre e felicidade” (TAUNAY 1891, p. 54). O topo da ruína prolongada 
e inexorável, após a glória breve imprime-se, assim, sobre essa espécie de 
Segundo Narrador, o autor das notas, trazendo a Guerra do Paraguai e a fronteira 
do Mato Grosso para o proscênio da história que se vai narrar e que se imbrica, 
no primeiro momento, em um outro tempo.

A narrativa, que conduz à ressignificação de toda essa região da fronteira, se 
assenta na mobilização da história do Forte Coimbra como bastião da resistência 
contra os espanhóis em 1801 e, a partir dele, a exaltação da figura de Ricardo 
Franco, herói daquele episódio. Daí para o ataque dos paraguaios ao forte em 
1865 e a também heróica evacuação daquela praça de guerra, sob a liderança 
do Tenente Antonio de Oliveira Mello, vão se depositando camadas de tempo e 
de significações, fazendo com que a Guerra do Paraguai, contada aqui a partir 
de um episódio quase esquecido, apareça como nexo entre passado e presente, 
articulando escrita de si, memória familiar e escrita da História. 
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A pesquisa prossegue, compulsando s outras fontes que pudessem 

confirmar ou informar o relato de Adriano. Incontáveis páginas são dedicadas 
a descrever para o leitor essa procura, atestando a erudição de seu autor, 
o cuidado com que ele desenvolvia a consulta de documentos de várias 
origens, incluindo relatórios oficiais antigos, como os do defensor do forte 
Coimbra Ricardo Franco de Almeida Serra, de relatos de viajantes como Louis 
d’Alincourt e Francis de Castelneau, como Joaquim Ferreira Moutinho, entre 
outros. Esse último, em sua Noticia sobre a Província de Mato Groso (1869) é 
alvo de críticas percucientes e ácidas, quando se contesta, por exemplo, nessa 
obra que é de 1869, a presença de uma descrição atribuída a Langsdorff, 
quendo Alfredo Taunay observa que nada havia ainda sido publicado sobre 
a expedição Langsdorff antes que ele mesmo o fizesse em 1875. Ou quando 
descreve erradamente os pássaros ou grafa inadequadamente os vocábulos 
indígenas, apresentando-se como testemunha ocular, mas fiando-se na 
verdade, no relato de Castelnau. Nosso autor está muito longe do cronista que 
frequentara as páginas da Revista do Instituto na década de 1870. Ávido para 
demonstrar conhecimento da documentação ele observa estranhas repetições 
e coincidências, duvida da veracidade de certas afirmações critica, compara, 
hierarquiza, interpreta.

O corpo do herói e o seu lugar
A interrogação exaustiva na procura da veracidade do relato de Adriano 

converge, no estudo histórico de Alfredo Taunay, à procura também ingente 
sobre o lugar exato de seu sepultamento. A descrição que dela restara foi a 
de uma testemuha ocular – uma carta do naturalista Luiz Riedel, amigo de 
Adriano e seu companheiro na expedição Langsdorff, que comunicara em 
carta à família o trágico acontecimento. Nessa carta, dolorosa e pungente, 
o amigo fora pouco explícito sobre o lugar do sepultamento e sobre as 
cerimônicas fúnebres.

Entretanto, na madrugada de 8, vieram-me avisar que tinha sido 
descoberto. Corro… chego… vejo-o estendido na margem, mutilado pelos 
peixes… Lanço-me sobre ele… Poupai-me esses pormenores! No mesmo 
dia foi sepultado com a pompa devida à sua pessoa e família na igreja de 
Santo Antonio que ergue-se junto ao porto, encravado num frondoso e 
extenso laranjal. No mesmo dia 9 celebraram-se ceromônias religiosas, 
conforme o uso do país [...] (TAUNAY 1891, p. 19).

Nos documentos familiares, hoje sob a guarda do Museu Paulista, encontra-
se uma carta datada de 14 de setembro de 1874, onde o mesmo João de Oliveira 
Mello, informa o comandante de armas da província sobre a impossibilidade de 
proceder à exumação dos ossos de Adriano Taunay e mesmo de identificar com 
precisão o lugar de seu sepultamento. Nela, o militar relata:

O Senhor Taunay faleceu em 1827 ou 1828, de asfixia por submersão, foi 
sepultado na igreja de Santo Antônio dos militares em sepultura comum e 
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sem inscrição alguma; e finalmente, desde datas remotas até a presente 
tem sido praxe enterrar dentro deste templo os militares que aqui tem 
falecido, sem distinção de classe: em consequência quando mesmo 
houvesse quem dessa época indicasse ao certo o lugar da sepultura, 
era quase que fora de dúvida que a ossada encontrada seria de outro 
indivíduo que não o senhor Taunay. É tudo quanto a respeito pude colher 
de pessoas bem informadas. 

Temos assim, a evidência, que o jovem Alfredo Taunay e seus familiares 
haviam se esforçado pela descoberta do túmulo de Adriano nos anos que 
se sucederam à guerra. Esses esforços não apenas haviam sido baldados 
como pareciam colocar em questão a própria versão da carta de Riedel. Fica 
também evidente que as notas do major João de Olivera Mello (1876) faziam 
parte desse mesmo esforço de reconstituição do cenário daquela tragédia e 
dos seus pormenores. 

O historiador J.J. Reis nos ajuda em parte a compreender essa busca 
incessante, ao nos ensinar que, no imaginário sobre a morte do século XIX, a 
morte por afogamento era considerada a pior das mortes. Aquele infeliz cujo 
corpo não pudesse ser encontrado, ficaria vagando, qual alma penada, o que se 
tornava ainda mais dramático, no caso em tela, pela hipótese nunca reconhecida, 
mas também nunca suficientemente negada, do suicídio.

A presença do corpo, sua recuperação eram essenciais para que fossem 
enterrados em lugar sagrado. O enterramento nas igrejas era, por suposto, a 
garantia do mais sagrado dos lugares, tanto por que garantia a proximidade 
física entre o falecido e as imagens sagradas possibilitava um simulacro da 
proximidade desejada, de forma que “a igreja era uma das portas de entrada do 
Paraíso”. Da mesma forma, as igrejas eram espaços de ligação entre o mundo 
dos mortos e o mundo dos vivos, pois para que estes, em suas orações, não 
esquecessem os que haviam partido. Os mortos se intalavam nos mesmos 
templos que tinham frequentado ao longo da vida” (REIS 1991, p. 171). 

Emmanuel Fureix, estudioso das transformações dos ritos fúnebres na 
França do século XIX nos fala, por sua vez, desse exílio do morto por conta da 
criação dos cemitérios.

Na história da morte, o deslocamento dos cemitérios para fora das 
muralhas não significa apenas o triunfo do higienismo e de uma morte 
suavizada: ele faz enfim coincidir no espaço do monumento, suporte da 
memória, e o lugar de enterramento, suporte do cadáver. O defunto se 
torna um morto invisível mas localizado, um “morto lá” [...] A memória 
dos mortos transforma-se, de abstrata em monumental. A decoração 
do cemitério, túmulos alegóricos, inscrições, mas também os gestos de 
homenagem e de comemoração que aí se realizam fazem dele então um 
possível espaço cívico e político (FUREIX 2009, p. 74).

A “ilustre vítima” que povoa esse ensaio histórico, à luz dessas preciosas 
sugestões, padece de todas as trágicas dimensões do exílio – a morte por 
afogamento, a mutilação do corpo e o enterro, longe da terra natal (a França) e 
da pátria familiar e espiritual, o sítio da Cascatinha, na Tijuca. 
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O resgate dessa condição não passa mais pela contemplação das ruínas, 

na chave romântica, mas pela interrogação do que elas representam, através 
do trabalho de desconstrução e reconstrução próprio do historiador, que exigirá 
um constante movimento de aproximação e distanciamento entre Alfredo e 
Adriano, dando um significado muito peculiar a esse curioso “ensaio histórico”, 
escrito sob o influxo desse momento “propício à história” que foi a passagem da 
monarquia à república. 

A exumação real que fora intentada em 1867 será agora realizada, 
através do texto, pois o que se impõe é, de um lado, encontrar o exato lugar 
do enterro de Adriano e exumar também os vestígios daquilo que ele, exímio 
pintor que era, deixou como último testemunho escrito. Era preciso tirar do 
esquecimento o palácio, suas alfaias, os retratos de D. João e Da. Carlota, os 
afrescos, tudo aquilo que ele narrara com o sentimento de um herdeiro que 
viesse na posse de sua herança. Era preciso comprovar que ele não morrera na 
obscuridade, mas que tivera um funeral tão importante quanto o de um Vice-
Rei, como afirmara o testemunho ocular do velho Cardozo Guaporé.

A solução do enigma, no texto, é repleta de possibilidades sugestivas. 
Nosso autor vai encontrá-la na narrativa de João Severiano da Fonseca Viagem 
ao redor do Brasil, 1875-1878 (FONSECA 1880-1881), publicada em 1880. Que 
força comprobatória maior poderia haver para esse estudo histórico do que as 
palavras de um estudioso que era irmão do próprio presidente de República, o 
Marechal Deodoro da Fonseca? Nesse livro, Alfredo Taunay vai encontrar, em 
longas e belas descrições, todos os pormenores que estavam presentes na carta 
de Adriano e no testemunho oral deCardozoGuaporé. Lá estavam os afrescos, 
as pinturas a óleo, as alfaias, os lambrequins, as cenas que faziam combinar 
as evocações clássicas (Enéas e Dido), uma Hebe, e os retratos reais. O autor 
se compraz em transcrever longamente as descrições, parando e comentando 
a cada passo, comprazendo-se em encontrar, por fim a comprovação triunfante 
da investigação que por tanto tempo encetara. 

Aliás, tudo quanto me narrara o velho preto vi, com verdadeira 
emoção, confirmado de modo bem expressivo e singular no livro do Sr. 
João Severiano: o lampadario de Casalvasco lá está mencionado; até 
o passo do Algre, tão poético e procurado para os pic-nics daqueles 
tempos, os convescotes, conforme o neologismo proposto; tudo, sem 
esquecer as queixas dos matogrossensses contra os cuiabanos, suas 
tentativas de resistência e nem mais nem menos de separação, e o 
rancor desde então consagrado à cidade, que despojou de todas as 
regalias a antiga capital daqueles fundos sertões (TAUNAY 1891, p. 75, 
grifo do autor).

Confirmação fiel das descrições da cidade e do seu palácio, a obra de João 
Severiano da Fonseca. Ele soluciona também, de forma cabal, o enigma do lugar 
do sepultamento de Adriano.

Da capela de Santo Antonio, aquele poético tempo rodeado de tão 
falado laranjal, conforme nos referira Riedel e cantado pelos dois poetas 
fraternos, nos dá o Sr. João Severiano valiosa notícia [...] E agora mais 
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aumenta a minha emoção – e assim consiga eu passá-la ao leitor – pois 
o ilustre viajante vai referir-se ao ente que inspirou tudo quanto tenho 
até agora escrito, como que na obsessão de um compromisso triste e 
grave que eu tinha de desempenhar. No chão dessa capela, calçada 
de tumbas rasas, estão, de um lado e do outro da capela mór, duas 
sepulturas, e uma delas e de meu tio, o tão chorado Amado Adriano 
Taunay “jovem e malogrado artista, diz o Sr. Dr. João Severiano, que 
em vez de colher os louros e as glórias de seu pai, das quais era 
legítimo herdeiro, veio, aos 24 anos de idade, morrer desastradamente 
no porto do Guaporé”.
E aqui me detenho por um pouco, agradecendo de coração ao distinto 
escritor a honrosa referência que faz à minha família, como homenagem 
aquele mancebo finado em paragem tão longe do centro de civilização em 
que vira primeiro a luz do dia (TAUNAY 1891, p. 78).

O texto guarda ainda mais uma curiosa e reveladora surpresa – a identidade 
daquele que ocupava a outra sepultura, do outro lado da capela-mór. Este era 
nada menos do que Ricardo Franco, o responsável pela demarcação da sensível 
fronteira do Guaporé, o responsável pela defesa do Forte Coimbra, em 1801. 

Do lado direito da capela de Santo Antonio dos Militares, diz-nos o Sr. Dr. 
João Severiano da Fonseca, se vê outra sepultura, em cujo tampo de madeira 
está inscrito o seguinte epitáfio:

RFAS
Cte do R C D E
Que gloriosamente defendeu Coimbra
Em 1801
& no mesmo lugar faleceu
Em 21 de Janeiro de 1809
Aqui jaz sepultado
(TAUNAY 1891, p. 78).

O tom quase épico com que Alfredo Taunay nos comunica essa descoberta, 
e as páginas que ela dedica a explicar o translado do herói de Coimbra para o 
sepultamento em Vila Bela, nos sugerem que o lugar do jazimento de Adriano 
sofria aqui, também, uma profunda re-significação. O morto não estava mais 
distante, exilado, ele jazia como herói e sua morte se tornava, de certa forma, 
uma consagração na história nacional. 

A breve conclusão que podemos chegar no final da leitura e da reflexão 
sobre esse longo e complexo Estudo Histórico é que as ruínas que aqui são 
revisitadas demarcam uma aproximação mas também uma distância entre o 
topos romântico (da meditação) para o procedimento da interrogação metódica, 
mais própria do ofício do historiador. As ruínas, vestígios materiais do passado, 
sobrevivem aqui pelo texto, e são revividas e ressignificadas através dele. Elas 
desapareceram, mas as palavras sobreviveram e ganharam vida pelo trabalho 
do narrador. Elas são também suportes de múltiplas temporalidades – o projeto 
ilustrado, a defesa da fronteira do Império Português, o combate entre a natureza 
e a civilização, o lugar da juventude, da aventura, da tragédia, mas também o 
lugar dos episódios e dos homens esquecidos da Guerra do Paraguai.
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Resgatada de seu exílio, a “vítima”, se torna “ilustre”. Monumentalizada, a 

morte vira memória histórica, nesse trabalho de exumar Adriano, resgatar seu 
corpo do exílio, para sepultá-lo, novamente, no panteão nacional. A inserção de 
múltiplas camadas de tempo na interrogação das ruínas articulam o movimento 
contraditória de conjurar e reencontrar Adriano, de identificar-se e distinguir-se, 
de exumar e voltar a sepultar. É possível sugerir que é ele que circunda e viabiliza 
o enfrentamento das Memórias, que começa em paralelo com a publicação do 
Ensaio. Nesse tempo “propício à História” que foi a primeira década republicana, 
essa foi a maneira encontrada por Taunay para refletir sobre a morte e sobre o 
tempo, entretecendo a memória familiar, a memória da guerra, a escrita de si e 
construindo uma contribuição peculiar para a escrita da história.
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