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No final de setembro de 2014, Roger Chartier permaneceu cerca de dez 
dias na Universidade Federal de Goiás. O historiador francês veio ao Brasil por 
meio de um convênio que o Programa de Pós-Graduação em História (PPGH) 
possui com a Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais (EHESS) e a convite 
do professor Marcos Antônio de Menezes. Durante essa estadia, ele participou 
de inúmeras atividades. Proferiu a concorrida conferência de abertura do IV 
Congresso Internacional de História, organizado pelo professor Marco Antônio 
de Menezes no campus de Jataí da UFG – cerca de 800 pessoas lotaram as 
dependências do auditório para ouvi-lo. Fez a locução de abertura do VII 
Seminário de Pesquisa da Pós-Graduação em História da UFG e da PUC-GO, em 
Goiânia. Participou de reuniões acadêmicas e administrativas com estudantes e 
professores do PPGH.

Mas sua presença no PPGH não se restringiu à participação em atividades 
acadêmicas. Em consonância com sua antiga preocupação com a divulgação da 
história e de sua produção para além das fronteiras universitárias, o eminente 
historiador francês concedeu entrevistas para a mídia local. Participou do 
Programa Conexões, da TVUFG, e falou ao Jornal O Popular – o conteúdo dessas 
entrevistas pode ser confortavelmente encontrado na internet.

Foi no quadro dessas atividades e durante essa estadia que organizamos 
uma entrevista (que contou ainda com a participação de Carlos Oiti Berbert Jr.) 
com o professor do Collège de France e da EHESS, voltada, em grande parte, 
para questões e aspectos historiográficos de sua obra. Inicialmente, procuramos 
abordar a trajetória de sua formação intelectual, preocupados em compreender 
como ela conectou-se com as próprias transformações da historiografia do 
livro, da leitura e da cultura escrita. Em seguida, buscamos indagar-lhe sobre a 
história do conceito de representação (referências, matrizes, etc.) e de como e 
em que contexto intelectual este conceito introduziu-se em seu trabalho. Essa 
indagação nos conduziu a solicitar-lhe que explicitasse a importância e o estatuto 
das reflexões teóricas e metodológicas em sua produção. Essa questão nos 
levou a um triplo questionamento: sobre o problema do estudo da historicidade 
da literatura e das práticas ficcionais, particularmente, em relação àquelas 
que concorrem com o pensamento histórico na representação do passado; em 
seguida, sobre o problema dos saberes da literatura e a polêmica atual sobre 
o que deve ou não diferenciar a abordagem historiográfica do objeto literário 
daquela feita por outras disciplinas (como a teoria literária, por exemplo); 
depois, considerando que o problema das implicações das teses narrativistas 
para a história deixou de ter a centralidade que tivera no último quartel do 
século XX, tratava-se de saber o que, em sua perspectiva, veio a ocupar o centro 
das reflexões sobre as relações entre história e literatura. Na última parte de 
nosso diálogo, o debate se deslocou para questões historiográficas atuais: a 
emergência recente de trabalhos de historiadores escritores de ficções ou que 
trouxeram a forma ficcional para o relato histórico; e sobre a importância que o 
gênero biográfico assumiu recentemente no campo historiográfico. Finalmente, 
abordamos a situação da historiografia no debate cultural atual na França. Logo 
após a morte de Jacques Le Goff, em meados de 2014, a direção da Rádio France 
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Culture anunciou o fim do hebdomadário radiofônico Les Lundis de l’Histoire [As 
segundas-feiras da História]. O fim desse histórico e importante programa de 
promoção da cultura histórica e da produção historiográfica seria sintoma de 
algum problema no mundo dos historiadores ou no mundo dos dirigentes da 
cultura francesa? Essa pergunta permite pensar a própria situação do mundo 
intelectual francês no início do século XXI.

1. Marlon Salomon: Gostaríamos, em primeiro lugar, de agradecer ao professor 
Roger Chartier por sua disponibilidade para participar dessa conversa sobre 
algumas questões relativas à sua obra. Gostaria de começar com uma questão 
sobre sua trajetória intelectual. Com isso, não se trata de solicitar um ensaio de 
ego-história em uma entrevista, mas gostaria de saber se o senhor poderia falar 
um pouco sobre a trajetória da sua formação intelectual, de como foi conduzido 
a se interessar pela história do livro e das práticas de escrita. O que era então 
essa história do livro? Lembro que em 1958 foi publicado o importante livro de 
Lucien Febvre e Henri-Jean Martin, “L’apparition du livre”. Eu imagino que esse 
livro tenha sido um marco, uma referência importante na época. Como era essa 
história do livro na época em que o senhor se formou – uma época fortemente 
marcada, nós o sabemos, pela história serial, pela história quantitativa –, como 
ela foi se transformando e como ela se configura atualmente? Como ela passou 
de uma história do livro para uma história das práticas de escrita, depois para 
uma história das práticas de leitura e finalmente para uma história que se 
preocupa com a literatura?

Roger Chartier: Quando comecei a estudar história, na École Normale 
Supérieure de Saint-Cloud, entre os anos de 1964 e 1969, vivia-se o momento 
da história cultural serial, quantitativa, estatística. Pensava-se então que, após a 
história demográfica econômica e a história social, podiam-se aplicar os mesmos 
métodos de análise aos fenômenos, às produções, às práticas culturais. Era o 
momento em que historiadores tão diferentes quanto Pierre Chaunu e Michel 
Vovelle compartilhavam esse programa, que Chaunu havia chamado de “história 
serial no terceiro nível”, quer dizer, para além da economia, da demografia e da 
sociedade, as práticas e produções culturais. Eu havia começado a trabalhar, 
dentro dessa perspectiva, com dois professores da École Normale Supérieure 
de Saint-Cloud – um deles, Daniel Roche, é agora um amigo – e meu primeiro 
trabalho foi sobre a sociabilidade intelectual na cidade Lyon (porque nasci lá) 
e a Academia de Letras e Ciências de Lyon no século XVIII (CHARTIER 1969). 
E nesse trabalho, publicado em um livro coletivo, em 1969, havia toda essa 
dimensão de uma história estatística – não somente dos indivíduos que haviam 
constituído as formas de sociabilidade, não somente da Academia, mas também 
das lojas maçônicas e sociedades literárias, além de uma análise quantitativa 
de bibliotecas. E nesse momento começou a se formar a percepção – não 
somente minha, mas compartilhada – dos limites desse tipo de abordagem. 
Porque ela cartografava a propriedade do livro, permitia estabelecer para um 
indivíduo, para um grupo social ou para uma instituição o que eram os campos 
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dominantes de seu interesse, mas não dizia muitas coisas sobre a interpretação, 
a apropriação dos textos; quer dizer, começou-se a apontar que havia um limite 
nessa descrição. Além disso, havia a ideia de que essa história estatística, que 
suporia fontes massivas e repetidas, que permitiam estabelecer as curvas, 
as porcentagens, em um certo sentido estava escondendo ou apagando as 
singularidades individuais. E foi a partir desse tipo de reflexão que nasceu uma 
outra perspectiva – talvez mais voltada para os usos do que para as distribuições 
estatísticas, para a leitura, mais do que para as bibliotecas e os livros. E durante 
os anos 70 houve mais ou menos esse movimento, compartilhado também pelos 
fundadores dessa história quantitativa, serial e estatística. Há os livros de Roche 
(1982), de Vovelle (1975), que focalizaram destinos individuais e fontes como 
diários autobiográficos. 

Em relação a essa perspectiva, você mencionava o livro de Henri-Jean 
Martin. Eu conhecia Martin porque ele fora diretor da Biblioteca Municipal de 
Lyon, antes de se tornar professor na École des Chartes. Eu o havia conhecido 
no momento desse meu primeiro trabalho sobre a Academia de Lyon e durante 
alguns anos eu havia participado do seu seminário na École Pratique de Hautes 
Études, em Paris – ele havia então abandonado sua posição administrativa na 
biblioteca municipal, em Lyon. E havia ficado algo dessa relação no projeto mais 
tardio, dos anos 1980, da Histoire de l’édition française, em quatro volumes. 
Graças a Martin, uma outra tradição inseriu-se aí: não a sociologia histórica dos 
Annales, deslocada da estatística para uma atenção a casos mais individuais, 
mas a tradição clássica da bibliografia, da história do livro, da história da 
edição. Martin fora o autor, em 1969, de uma enorme tese sobre livro, poder 
e sociedade em Paris no século XVII, na qual se encontram estudos sobre os 
livreiros, os impressores e também as bibliotecas (MARTIN 1969). O livro de 
1958, L’apparition du livre (FEBVRE 1992), traduzido em todas as línguas, é o 
livro essencial para definir um campo de estudo que não existia dessa maneira 
anteriormente. Ele é quase um livro fundador. E tem um título particularmente 
mal escolhido, porque ele enfatiza a consequência da invenção de Gutenberg: 
o livro impresso. Há alguns capítulos sobre o livro manuscrito, mas o objeto do 
livro são as transformações religiosas, mentais, políticas que nasceram com a 
invenção de Gutenberg. Mas não se pode dizer que ele inventou o livro, porque 
os livros não apareceram com a imprensa. Minha relação com esse livro passou 
não somente por reconhecer sua contribuição para definir um novo campo de 
estudos, mas também por mostrar os limites implicados por esse título. Porque 
o livro em sua forma códice, que é o suporte do livro impresso, existia desde os 
séculos II, III, IV da era cristã. A era do códice se inicia na Antiguidade e perdura 
até hoje. Então, a invenção do livro-códice não se liga a Gutenberg, e sim à 
sua aparição – particularmente nos meios cristãos, mas não somente – entre 
os séculos II e IV, em substituição a uma outra forma de livro, que era o rolo 
dos antigos. Pode-se discutir se devemos qualificar o rolo de livro. Em inglês, 
não; aí há uma oposição total entre o book, que é necessariamente o códice, e 
scroll, que é o rolo. No francês e em muitas outras línguas, pelo contrário, se 
pode falar em livro ao tratar-se dos rolos dos gregos e dos romanos. Menciono 
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isso para dizer que uma forma de revisão da contribuição de Febvre e Martin 
foi voltar a atenção para a revolução – que não era somente uma revolução 
técnica como a de Gutenberg, mas também uma revolução morfológica – que 
fez passar do rolo ao códice e que talvez tenha uma importância maior que a 
invenção da imprensa. Mas tudo isso foi o contexto posterior, o contexto da 
revisão das categorias dominantes na tradição dos Annales. Era o momento, 
os anos 1970, de crítica externa dos Annales: a tradição italiana da história de 
Franco Venturi, que considerava que o conceito de mentalidade ou a análise 
estatística apagavam o mais importante: a força criadora das ideias; ou a 
crítica de Carlo Ginzburg – se me lembro bem, Il formaggio e i vermi é um 
livro de 1976, cujo prólogo é uma crítica sistemática da reificação que implica 
a história estatística em relação à singularidade das experiências individuais, 
ainda que se possam localizar no fenômeno coletivo, mas com a atenção focada 
em um caso, um arquivo, um indivíduo (GINZBURG 1976). Havia também esse 
livro de Geoffrey Lloyd, Demystifying mentalities, que é também uma crítica 
globalizante do conceito de mentalidades, seja para uma sociedade inteira ou 
para um indivíduo (LLOYD 1990). 

2. M.S.: Rancière, com A noite dos proletários [...] (RANCIÉRE 1988).

R.C.: E com Os nomes da história (RANCIÉRE 1993). Havia esse contexto 
externo e também um contexto interno de crítica, na École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, que procurava demonstrar os limites – e a importância 
também, evidentemente – desse tipo de abordagem que havia dominado, desde 
os anos 1950 até os anos 1970, 1980, a história cultural dos Annales. E daí 
esse projeto sobre uma história da leitura, projeto sobre uma visão mais global 
da cultura escrita: não somente os livros, mas também suas outras formas. 
E, para mim, houve duas influências fundamentais – e que cito muitas vezes. 
Em primeiro lugar, a tradição italiana de história da escrita, que começa com o 
saber paleográfico, a história das escritas. Um autor como Armando Petrucci é 
absolutamente essencial, porque obriga a considerar a totalidade da produção 
escrita de uma sociedade – não somente os livros, manuscritos ou impressos, 
como também todas as outras formas: epigráfica, manuscrita, pintada. 

3. M.S.: Lápides mortuárias...

R.C.: Tudo isso. Para mim, a leitura e depois o contato com Petrucci foram uma 
maneira de deslocar ou situar a história do livro dentro da globalidade da história 
da cultura escrita. E uma outra referência fundamental, que citei ainda ontem, 
é Donald McKenzie, que considera que o saber bibliográfico pode se tornar uma 
sociologia dos textos, no sentido em que o mesmo projeto deve considerar a 
produção dos livros e dos textos, sua circulação e suas formas de apropriação, 
mas também o modo como a materialidade das formas de inscrição dos textos, 
em qualquer que seja o suporte, contribui com a produção do sentido. Era uma 
maneira de romper com a tradição segundo a qual o sentido está inscrito no 
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funcionamento linguístico do texto. Em um objeto escrito há vários elementos 
que definem seu status, sua percepção e a construção de seu sentido por parte 
do leitor. 

Então, eu diria que, para mim, foram esses dois elementos: por um lado, 
a crítica interna da tradição dos Annales e, por outro lado, a leitura das críticas 
gerais do modelo da historiografia francesa, ou, mais precisamente, essas 
contribuições da bibliografia anglo-saxônica, isto é, inglesa, americana e, no 
caso de McKenzie, da Nova Zelândia e Austrália – que é um campo particular do 
estudo do livro, que se utiliza da técnica clássica da bibliografia material, mas 
para abordar a construção do sentido dos textos. E, além dela, a tradição italiana, 
que obriga a considerar não somente o livro, mas outras formas escritas; não 
somente a literatura, mas todas as formas da escrita ordinária, cotidiana; e a 
mostrar as homologias que podem existir entre elas. 

4. M.S.: Uma pergunta dividida em duas. Como, a partir daí, o senhor chegou 
ao conceito de representação? Em que momento há essa aproximação, o que 
estava em jogo nela, nesse momento em que o conceito de representação 
se colocou? Junto a isso, talvez fosse interessante que o senhor retomasse 
um pouco a análise das críticas que foram feitas ao emprego do conceito de 
representação, na história cultural, vamos dizer assim. Em geral, podemos dizer 
que as críticas dirigidas a esse conceito partem do pressuposto de que o conceito 
de representação é um conceito platônico: de um lado, há o real, e de outro lado, 
a representação. Parece-me que essa seja uma crítica, como se pode perceber, 
ingênua do conceito de representação, já que, tal como o senhor o emprega, ele 
não tem absolutamente nenhuma relação com isso. Daí um desdobramento da 
questão: esse conceito de representação que se cruza com a história cultural, 
qual é sua relação com o conceito de representações sociais dos fundadores da 
sociologia – E. Durkheim, L. Lévy-Bruhl, M. Halbwachs, M. Mauss, etc.? Porque 
eu me lembro exatamente que A. Koyré, em um texto da década de 1940, dizia 
que para a sociologia, para as ciências humanas nascentes no final do século 
XIX e início do século XX, as representações sociais são a própria realidade; 
a realidade que estudam e a que se dedicam as ciências humanas são as 
representações (KOYRÉ 1945, p. 290). Então, qual é a relação desse conceito, 
que é retomado nos anos 1980, com a tradição da escola sociológica, vamos 
dizer assim, que aproximações, que distanciamentos, que percursos e filiações 
podem ser traçados? E também gostaria de indagar se boa parte dessas críticas 
feitas ao conceito de representação não decorre de um desconhecimento do 
trabalho de Louis Marin – que me parece ter tido uma importância fundamental 
aí e que no Brasil teve apenas um título (MARIN 2000), salvo engano, traduzido 
até hoje, que é muito pouco comentado. Eu não me lembro, por exemplo, de ter 
tido um professor que tenha falado de Marin, não me lembro de nenhum colega 
meu ou historiador brasileiro que o tenha citado...

R.C.: Há aqui o risco de uma reconstrução retrospectiva, lógica, perfeita, 
teleológica, mas as coisas não acontecem dessa maneira – e essa é a razão pela 
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qual não tenho muita confiança no gênero da ego-história: ele implica que você 
reconstrua como necessária e singular o que foi muitas vezes o resultado de 
acasos e de trabalhos coletivos. A primeira vez, eu acho, que utilizei essa noção 
foi como o título desse artigo dos Annales, “Le monde comme représentation” 
– era um jogo com Schopenhauer –, dentro do contexto do que, naquele 
momento, os diretores dos Annales qualificavam de “virada crítica” (CHARTIER 
1989, p. 1505-1520). Eram os anos 1989, 1990, não me lembro bem da 
data – é normal para um historiador dos Annales não se lembrar das datas –, 
mas foi nesse contexto. E, se poderia dizer, para imediatamente rechaçar as 
interpretações idealistas ou platônicas do conceito, que uma de suas fontes mais 
importantes foi a sociologia de Pierre Bourdieu. Eu havia começado a conhecer 
e a colaborar esporadicamente com Bourdieu a partir de 1985 e 1986. Em A 
Distinção, as lutas de representação, identificadas como lutas de classificação, 
são fenômenos sociais essenciais na construção do mundo social (BOURDIEU 
1979). E ninguém vai considerar que Pierre Bourdieu seja um pensador 
idealista ou platônico. Dessa maneira, esse conceito de representação se 
encontrava imediatamente ligado à sociologia mais sociológica, articulando os 
esquemas de julgamento, apreciação, percepção, que constituem o habitus de 
um indivíduo e que são a incorporação, no indivíduo, do mundo social tal como 
ele ou ela o experimentaram. E ao mesmo tempo em que são resultado, estas 
representações são também produtoras, porque definem, em cada momento 
da experiência social, limites, fronteiras, classificações, identificações. E, para 
Bourdieu, lutas de classificação e lutas de classe não poderiam ser separadas, 
donde o papel fundamental da representação. 

A construção desse conceito se explica pelo fato de que o próprio Bourdieu 
estava intimamente ligado a essa tradição que você lembrava: de Marcel Mauss 
e Durkheim, da sociologia francesa de L’Année Sociologique, de finais do século 
XIX e começos do XX. Bourdieu editou os livros de Mauss, em sua coleção nas 
Edições Minuit. Havia aqui uma primeira filiação, de representações coletivas 
como incorporação do mundo social e como criadoras do mundo social. Mas, da 
perspectiva histórica, parecia-me interessante cruzar essa primeira referência 
com a referência a Louis Marin, que era também uma figura intelectual 
importante, discreta e ao mesmo tempo difícil de traduzir – Marin tem uma 
língua sutil. Ele usava o conceito de representação o mais próximo possível 
de seu sentido no século XVII: a representação é aquilo que um poder ou um 
indivíduo ou um grupo social dá a ver de si mesmo. Daí, com Marin, todas as 
possibilidades de identificar as raízes, desde Pascal ou os moralistas do século 
XVII, da representação como dirigida à imaginação. E Marin era um dos mais 
importantes historiadores a analisar Pascal e o jogo da representação que dá a 
crer o que existe e o que não existe. É o caso do texto de Pascal que eu citava 
outro dia: os médicos ou os juízes que precisam da representação no sentido 
de montre, de mostrar algo, de uma identidade que pode ser também uma 
ilusão. Mas como a imaginação está sempre vulnerável a essa ilusão, o que se 
encontra aqui é o funcionamento social. O que se poderia pensar, em termos da 
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sociologia de Bourdieu, como o elemento desta representação que um grupo 
se dá de si mesmo e dos outros; era um elemento essencial para compreender 
como se formavam identidades e, inclusive, classes sociais. O primeiro livro de 
Luc Boltanski sobre os executivos, Les cadres, era fundado nessa ideia: dizer 
que havia uma grande variedade de ofícios, de posições sociais, de lugares de 
exercício do trabalho, mas que a unificação disso através de um estilo de vida, 
de uma representação dada por esses indivíduos que pertenciam a ofícios 
diversos e que, entretanto, partilhavam uma maneira de viver, de morar, o 
estilo de vida e o gosto, os quais impunham, finalmente, a realidade da classe 
executiva: sindicato, reconhecimento nas estatísticas do Estado, classificação 
sócio-profissional (BOLTANSKI 1982). Os executivos foram se inventando. Me 
parecia um modelo interessante também para pensar historicamente o fracasso 
desse mesmo tipo de empreendimento. Na França de começos do século XVII, o 
mundo de juristas, advogados, administradores – que eram membros do Tiers 
État [Terceiro Estado], como os camponeses ou artesãos – queria estabelecer 
um quarto Estado ou estamento, mas fracassaram porque havia uma definição 
jurídica da sociedade dividida em oratores, bellatores e laboratores (os que 
oram, que combatem e que trabalham) – as três ordens do feudalismo, como 
havia escrito Georges Duby (1994) –, que não o permitia, ao passo que uma 
sociedade democrática permite uma forma de maleabilidade do social. Então 
esse era o segundo sentido, que poderia conduzir ao terceiro sentido, seguindo-
se também a Marin, em seu enfoque da representação do poder e do poder da 
representação. O poder da representação estava comprovado pelas múltiplas 
formas de representação do poder e aqui havia um sentido mais tradicional da 
representação como o que representa aos outros: pode ser o rei, podem ser os 
deputados, pode ser uma instância abstrata. Mas a noção, com essas referências 
de Bourdieu, Durkheim e Mauss, de Marin e Pascal, e o sentido mais político, 
por exemplo de Kantorowicz, permitia evitar o que havia de limitado na noção 
de mentalidade e articular várias formas de história. Essa é a razão pela qual 
eu havia pensado que esse conceito podia ser útil em vários contextos. Daí 
evidentemente o rechaço de uma visão das representações que é o alvo das 
críticas que você mencionava: a representação nos afasta da realidade social, 
ela nos afasta da verdade histórica – que é o tema desenvolvido nos últimos 
anos. Podem existir usos do conceito de representação passíveis efetivamente 
de crítica, mas se se pensa na origem do conceito, em sua trajetória, se vê que 
não somente ele não nos afasta da realidade social, porque ele a constrói [...]

5. M.S.: Ele é a própria realidade social.

R.C.: Sim, ele é a própria realidade social e não nos afasta da verdade objetiva, 
porque é justamente o deciframento das representações mitológicas que pode 
mostrar que, detrás dessas representações, as realidades sociais são diferentes. 
Assim, a análise aproxima-se do que foi – o que permanece sendo a tarefa 
fundamental do historiador.
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6. M.S.: Carlos, me parece que você tinha uma pergunta justamente sobre “O 
Mundo como representação”. 

Carlos Oiti Berbert Jr.: Existe um desdobramento possível na pergunta iniciada 
pelo professor Marlon. Gostaria de falar de um livro clássico do senhor, “A 
História Cultural, entre práticas e representações” (CHARTIER 1988). Este é um 
livro que, no Brasil, lhe deu reconhecimento e instigou uma série de pesquisas. 
Entretanto, muitos leitores brasileiros não estão a par da trajetória que o senhor 
desenvolveu no decorrer de todos esses anos, pois a meu ver o seu trabalho 
envolve teoria da história – limites e possibilidades do conhecimento histórico 
– de um lado, e, de outro, uma história da leitura, que estão profundamente 
relacionados. Quais seriam os elementos que marcariam algumas mudanças ou 
permanências em relação a essa obra clássica que o senhor escreveu na década 
de 1980?

R.C.: Sim. Para tratar disso, comecemos falando de meus interesses mais 
recentes. Parece-me que o que me interessou cada vez mais, dentro do marco 
definido por esse conceito de representação, foram as concorrências na sociedade 
entre várias formas de representação do passado – porque, finalmente, não 
sou sociólogo, então essas são as representações mais evidentes que posso 
considerar – e aqui abre-se todo um campo de reflexão. Nunca trabalhei com 
memória, mas fui, como muitos, um leitor de Ricoeur. Um de meus objetos 
de reflexão e de pesquisa foi a concorrência entre representações do passado 
através da ficção e representações do passado no trabalho historiográfico. 
Então, havia esse deslocamento para as representações do passado em uma 
dada sociedade – pode ser a nossa sociedade, mas também aquela do século 
XVII ou do XIX. E talvez o segundo deslocamento consista em que, embora seja 
útil desenvolver uma reflexão teórico-metodológica, devemos, não obstante, 
produzir algo com essa reflexão.

Como um exemplo dessa concorrência, em uma mesma sociedade, de dois 
discursos sobre um acontecimento, eu escrevi um estudo sobre uma comédia 
de Lope de Vega, Fuenteovejuna [Fonte das ovelhas], que se fundamentava em 
uma crônica histórica.1 Analisei o trabalho de distorção, transformação operado 
por Lope de Vega para sua comédia em relação à fonte por ele utilizada – 
que era essa crônica, na qual é narrado o mesmo evento, uma rebelião de 
camponeses contra o tirano do lugar. É um exemplo de articulação, concorrência, 
transformação de um mesmo evento ou acontecimento através de duas formas 
de sua representação. Evidentemente, não podemos pensar que a crônica seja 
o próprio acontecimento; a própria crônica é uma representação e deve ser 
decifrada como tal. Mas para fazer uma obra estética com seu próprio efeito ou 
projeto, evidentemente Lope distorce, transforma o que havia lido na crônica. 
Eu havia feito a mesma coisa a respeito de Shakespeare, que utiliza as crônicas 
de Holinshed para as peças históricas. O exemplo para lê-lo era a rebelião de 

1 “Représenter. Fuente Ovejuna” (CHARTIER 2014, p. 43-89).
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Jack Cade, de 1450, que se encontra na segunda parte de Henrique VI. Aqui 
também se trata do mesmo jogo: como a obra shakespeariana se refere à 
crônica de Holinshed e, ao mesmo tempo, como Shakespeare vai misturar, em 
sua representação do evento, vários momentos históricos totalmente separados. 
Eu procurei fazer um tipo de trabalho dessa natureza, textual e histórico, mas 
que mobiliza o conceito de representação. E por outro lado, na perspectiva de 
Petrucci, me interessei cada vez mais pelas continuidades e as homologias entre 
o que chamamos literatura e outras produções escritas na mesma sociedade. É 
uma reflexão que pode conduzir à historicidade ou historicização dos conceitos 
– com o livro sobre Cardênio, a peça perdida de Shakespeare inspirada pelo 
Quixote de Cervantes, ou com outros textos, pretendi mostrar a descontinuidade 
no regime de produção da ficção (CHARTIER 2011). Evidentemente, um conceito 
como literatura deve ser utilizado, mas devemos sempre pensar que ele é um 
produto histórico – entende-se como literatura uma criação original, de um 
autor singular e que é proprietário de sua obra. Esses três elementos não 
existiam, de modo algum, ou pelo menos semelhante, nos séculos XVI e XVII. 
A escrita era muitas vezes resultado de uma colaboração; a invenção, dentro 
da imitação, não é a originalidade romântica; e quem é proprietário do texto é 
o livreiro-editor, e não o autor. Em outras palavras, os três conceitos que para 
nós definem a literatura – propriedade intelectual, singularidade-originalidade 
da obra e nome de autor – não existiam de maneira idêntica.

Então, eu queria introduzir na reflexão a profunda descontinuidade 
histórica e isso me mobilizou nos últimos tempos – considerando também essa 
ideia de que talvez, particularmente na França, houvesse uma tendência de 
substituir a história pela historiografia. É interessante estudar a história como 
um objeto, mas me parece que devemos também nos mobilizar para, como 
historiador e particularmente historiador da primeira época moderna, produzir 
análises diferentes, originais de fenômenos históricos. Essa é a razão pela qual 
sempre me parece útil ter, em meus livros, reflexões teóricas, metodológicas, 
historiográficas – e estudos de caso. Voltamos à origem: Martin. Estudos de 
casos, mas mais bem equipados, se pensarmos que se deve estudar não 
somente os textos em sua dimensão textual, mas também as formas materiais 
de sua inscrição e circulação e, se for possível, as formas de sua apropriação 
e interpretação. Dessa maneira, torna-se possível fazer análises um pouco 
diferentes ou mais ricas do que o que se fez tradicionalmente. 

Recentemente, como eu comentava com o Marlon, escrevi sobre Las Casas, 
sobre o livro famoso La Destrucción de las Indias, porque esse é um texto 
paradigmático para esse tipo de abordagem, no sentido em que foi traduzido 
em todas as línguas e no sentido em que cada contexto de sua publicação lhe 
dava um sentido novo, como se cada um pudesse ser os índios, uma vez que 
tivesse como inimigos os espanhóis (CHARTIER 2015, p. 107-142). Assim, os 
protestantes dos Países Baixos, os ingleses ameaçados pela Invencível Armada, 
os venezianos em conflito com o Papa no começo do século XVI, os catalães 
durante a rebelião dos Segadores de 1640 e, finalmente – paradoxo supremo 
– os criollos, que eram os herdeiros dos conquistadores. Eles utilizavam Las 
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Casas, que foi novamente publicado em espanhol nos começos do século 
XIX – em Bogotá, Guadalajara, México e também, em espanhol, em Londres, 
Filadélfia e Paris – como o manifesto da independência e do risco de que os 
criollos fossem os novos índios, destruídos pelo mesmo exército que havia 
destruído os índios. É um exemplo. E por que é possível fazer esse tipo de 
análise? Porque se vê que há aqui dois problemas: o problema da tradução – 
embora geralmente o texto esteja traduzido sem particular adaptação – com a 
transformação do sentido pelos elementos textuais preliminares, já que muitas 
vezes há prólogos, prefácios, que explicam por que o texto tem uma relevância 
em vários contextos; e também o problema da materialidade, porque estudei 
todas essas questões utilizando as primeiras edições de cada tradução. Então, 
história do livro, história do texto e história do contexto se vinculam e me parece 
que pode ser uma contribuição interessante para um texto que geralmente é 
comentado a partir de sua primeira edição e de sua função tão importante como 
elemento da leyenda negra. Entre parênteses: descobri que nunca se utilizava 
essa expressão “leyenda negra” durante os séculos XVI e XVII – a realidade 
sim: a descrição das crueldades, das tiranias dos espanhóis. Porém foi só no 
começo do século XX que um autor espanhol, Julián Juderías, e para denunciar 
os que haviam construído a “leyenda negra”, a utilizou pela primeira vez. Mas 
não como uma denúncia, e sim como uma denúncia da denúncia. Seriam esses 
alguns dos deslocamentos mais recentes no interior do meu trabalho. 

Não há necessariamente uma coerência, tudo isso é também o resultado 
de oportunidades – que começam com as oportunidades da documentação. A 
partir do momento em que passei a ser professor-visitante na Universidade 
da Pensilvânia, houve duas coisas. Por que razão eu pude começar os estudos 
sobre Las Casas? Somente porque, em uma biblioteca, havia todas essas 
traduções. E por que havia todas essas traduções? Porque um colecionador 
americano apaixonado por esse e por outros dos primeiros textos sobre a 
América havia doado sua coleção à biblioteca da Universidade. Mas em Paris, 
em Madrid, você não poderia encontrar a totalidade desse corpus. E lá faltava 
somente uma edição, que de toda maneira eu não poderia ler: a tradução 
holandesa, que foi a primeira de todas as traduções. Mas se vê que foi por 
uma casualidade. Se eu tivesse sido professor – não sei – em Dallas, não 
teria havido essa oportunidade. E eu nunca teria escrito esse estudo sobre Las 
Casas. E por que eu desenvolvi muitos estudos sobre Shakespeare, que pôde 
conduzir ao livro sobre Shakespeare e Cervantes? Porque, na Universidade da 
Pensilvânia, o grupo mais interessado no que discuto – textos, livros, leituras, 
apropriação, materialidade do texto – é fundamentalmente o grupo dos críticos 
shakespearianos. Donde uma tradição da Universidade – e ela é tão forte que há 
uma biblioteca, dentro da biblioteca, exclusivamente dedicada a Shakespeare e 
ao mundo elisabetano, o que transforma as condições do trabalho. Não devemos 
pensar que o trabalho intelectual é puramente um trabalho ideal; há condições 
materiais. Seria impossível fazer o livro sobre Cardênio se eu estivesse na França, 
porque nenhuma biblioteca compra tudo o que se publica sobre Shakespeare – 
a cada dia, suponho, a metade desta sala poderia ser ocupada por novos textos 
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sobre Shakespeare. Na Pensilvânia, sim, se faz isso. Havia uma documentação 
extraordinária que se podia consultar imediatamente. Então, devemos introduzir 
esse elemento que uma história intelectual pura apaga. 

7. Raquel Campos: Aproveitando a pergunta do professor Carlos Oiti sobre 
a relação entre uma prática historiográfica e a reflexão sobre a disciplina da 
história, eu gostaria, em um primeiro momento, de fazer uma questão sobre a 
escrita da história da primeira modernidade – que é o seu objeto de estudo. Um 
de seus objetos privilegiados é a literatura. O senhor acabou de reiterar e sempre 
reitera a necessidade de uma abordagem histórica da literatura, que considere, 
por exemplo, que o conceito de literatura, tal qual nós o entendemos, não existiu 
sempre, mas apenas a partir do século XVIII. Pensando especificamente na 
sua abordagem, o senhor sempre insistiu na necessidade de associar análise 
dos objetos e das práticas, segundo as contribuições da história cultural, à 
crítica textual, rompendo com uma certa divisão social do trabalho, segundo 
a qual aos historiadores e sociólogos caberia o estudo da recepção e dos usos 
das obras, enquanto os literatos se ocupariam da gênese e da interpretação 
dos textos. Há alguns anos, essa questão foi retomada em um número dos 
Annales sobre “Os saberes da literatura”, organizado por Antoine Lilti e Étienne 
Anheim (ANNALES 2010). Na Introdução desse número, eles recolocaram essa 
ambição de que os historiadores não permanecessem no exterior dos textos, 
interessados pelas instituições literárias, pela história social e política dos 
autores e pelas condições de publicação e leitura (ANHEIM 2010, p. 253-260). 
Acontece que esse número dos Annales suscitou uma grande polêmica entre os 
próprios historiadores que estudam literatura, e uma das críticas feitas foi a da 
perda da abordagem histórica, pelo superdimensionamento da crítica textual. 
Daí a minha questão: até que ponto a sorte de uma abordagem historiográfica 
da literatura estaria suspensa à permanência dessa divisão entre historiadores 
que estão “fora do texto” e os literatos que se ocupam do texto? A partir do 
momento em que o historiador “adentra o texto”, não se sente que aí mesmo 
se perde a especificidade de sua contribuição para uma abordagem histórica 
da literatura? 

R.C.: Em primeiro lugar, me parece que o problema dos “saberes da literatura” 
– isto é, da capacidade cognitiva da literatura – tem a sua singularidade. Esse é 
o tema também de Carlo Ginzburg em Le fil et les traces, em que ele considera 
não tanto a forma literária da escrita da história, mas sim a capacidade de 
conhecimento dos textos literários (GINZBURG 2007). Esse é um tema em si 
mesmo, porque se trata de saber que tipo de conhecimento é proposto pela 
literatura, se seria um conhecimento mais histórico que a história – como na 
reivindicação da tradição judaica de que a relação verdadeira com o passado é 
uma relação ritual, e não aquela da historiografia. Era o sonho dos autores que 
você conhece, do século XIX, que podiam afirmar que a relação literária com 
o passado – comprometida, íntima, dinâmica – era mais forte do que a inércia 
da crítica erudita dos historiadores. Ou, então, seria um outro tipo de saber, 
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não se trataria de uma substituição de um pelo outro. Essa é uma questão não 
totalmente separada da outra dimensão mencionada, que seria o que significa 
uma abordagem histórica da literatura. 

Eu gostaria de dizer que, salvo o momento da crítica estruturalista, 
semiótica, do New Criticism da América dos anos 1930 e 1940, da Nouvelle 
Critique de um pouco depois, toda forma de abordagem da literatura – inclusive 
por parte de historiadores da literatura que rechaçavam a história – foi histórica. 
A tradição mais clássica necessariamente é histórica. O que está em discussão 
hoje é quais são os instrumentos mais adequados para essa abordagem. 
Efetivamente, havia uma reticência, particularmente na França, da crítica literária 
contra a abordagem de tipo histórico, sempre considerada como sociológica ou 
bibliográfica. Como disse você: “fora do texto” – que seja considerado como 
útil ou como sem interesse, mas sempre era “fora do texto”, como se vê nas 
análises de Antoine Compagnon. Quando eu me candidatei ao Collège de France 
– ou melhor, ninguém é candidato ao Collège de France, mas se deve encontrar 
alguns dos colegas antes da eleição – eu encontrei um crítico literário, Michael 
Edwards, que agora está na Academia Francesa, e ele me disse: “Sim, você 
se interessa por tudo o que está ‘em torno do texto’; eu me interesse pelo 
texto”. Era uma ilustração perfeita de “fora” e “dentro” – esses historiadores 
da literatura não consideravam como realmente muito importante todo esse 
contexto, porque faziam um tipo de análise interna de Molière, Shakespeare. 

Só que essa é uma posição que, por exemplo, não faz nenhum sentido na 
crítica ou na filologia espanholas sobre Cervantes, o Século do Ouro, a picaresca; 
e tampouco no mundo dos estudos shakespearianos. A ideia de que cada um 
com sua própria ferramenta ou conhecimento está “fora” ou “dentro” do texto” 
coloca de imediato um problema: onde está o limite? Porque se se aceita a 
ideia da materialidade dos textos, o que alguns consideram como “fora” – a 
encadernação, a tipografia, a mise-en-page, a inscrição gráfica e ortográfica 
dos textos – para outros, e não necessariamente historiadores, mas também 
críticos literários, é considerado como estando “dentro”, como algo que pertence 
ao texto. Dessa maneira, a própria fronteira é bem menos clara. Me parece que 
no caso francês se estabeleceu uma reticência maior contra a ideia de que cada 
um – crítico literário, historiador ou especialista de bibliografia – pode contribuir 
com uma análise do texto nas suas formas de inscrição ou recepção, porque lá 
há sempre essa obsessão da redução sociológica ou da história material sem 
grande interesse. Mas, o que se passaria quando se entra “dentro do texto”, 
qualquer que seja a pessoa que o faça? O que acontece? 

Para mim, ninguém pode ter todas as competências, saberes, referências, 
que seriam idealmente necessárias. Mas, se se entra no texto, se entra também 
em uma profunda historicidade. Pois o que é fazer uma análise textual? É 
reconhecer que tipo de poética, que figura da retórica foi mobilizada. Nada 
mais histórico do que a transformação da poética, a hierarquia dos gêneros, a 
definição dos gêneros. Ou nada mais histórico que as retóricas sucessivas que 
podem ser como que o padrão ou a matriz da criação literária. Ou nada mais 
histórico do que as maneiras de conceber os textos, como por exemplo, fontes 
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de lugares-comuns no período do Renascimento ou como o encontro com uma 
subjetividade singular no tempo do Romantismo. Dessa maneira, me parece 
que a historicidade não é somente a da materialidade ou a da recepção; ela 
é também a historicidade de elementos que são o mais textuais possível. Um 
historiador não necessariamente domina o saber necessário para essa forma 
intrínseca de historicidade, mas enfocar o funcionamento do próprio texto não é 
abandonar uma perspectiva historicizante. Daí também as muitas reações que 
existiram no campo da história da literatura contra essa ortodoxia linguística ou 
semiótica dos anos 1960. Eu mencionava ontem a teoria da recepção alemã, a 
reading-response theory na perspectiva da fenomenologia ou finalmente o New 
Historicism. O que seria objeto do diálogo, e talvez da tensão, entre essas várias 
perspectivas, seria o que é a leitura e o que é o texto. É possível separar uma 
obra dos vários estados textuais? Ou considerar que a pluralidade das práticas 
de leitura deve ser apagada, como no caso da teoria da recepção, em favor de 
um leitor ideal, hermeneuta, e que busca sempre o sentido? 

Cada vez mais estou convencido de que evidentemente existem tradições 
diferentes – a universidade está construída a partir da diferença das disciplinas 
–, mas, em relação a uma perspectiva desse tipo, não vejo uma diferença tão 
forte entre as tradições disciplinares. Talvez porque na minha experiência com 
a crítica filológica espanhola ou com o mundo shakespeariano essas diferenças 
não sejam tão importantes. Não se pergunta a uma pessoa se ela tem um 
passaporte de historiador, bibliógrafo ou de crítico literário, mas sim o que ela 
pode mobilizar para compreender o texto em todas as suas dimensões, desde 
a produção até a recepção, desde a retórica ou a poética até a inscrição na 
materialidade do objeto. E algumas vezes, há até mesmo uma inversão! Tenho 
dado cursos com Peter Stallybrass, que é um crítico literário shakespeareano, 
e muitas vezes ele é muito mais histórico do que eu, porque em Shakespeare 
há criações poéticas que, em um certo sentido, se afastam da estética de seu 
tempo. Então, os estudantes divertem-se em ver que o crítico literário mostra-
se tão historiador, em um sentido mais material, enquanto que eu estou sempre 
defendendo que a escrita de Shakespeare não é tão má. Porque há a tendência 
de se reduzir as singularidades, de procurar localizar o que é uma forma 
excepcional dentro de todo o constrangimento que Shakespeare compartilhava 
com os outros. Depois, coloca-se o problema de saber por que Shakespeare e 
não Marston ou Fletcher. 

A questão da construção do cânone é uma questão que vai no mesmo sentido, 
porque por um lado é uma construção de instituição, de seleção, começando 
com os livreiros-impressores de Londres, que decidiram publicar um folio de 
Shakespeare e não de outros autores – salvo Ben Jonson, que havia decidido 
ele próprio reunir suas obras, antes de Shakespeare. Eis aí uma canonização 
pelo mercado ou pela edição. Depois há a canonização pela crítica, pela escola. 
Há muitos fenômenos sociológicos, institucionais que se podem estudar, mas 
a diferença aqui é se há ou não uma obra que permita essas reapropriações. 
E devemos entrar no texto para entender por que coisas tão particulares a um 
tempo podem adquirir um impacto universal. É uma discussão, porque se vê aqui 
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que as duas coisas, dentro e fora, vão de par, não se podem separar. Talvez hoje 
haja um abuso também dessa discussão, porque todo colóquio é sobre história 
e literatura. Me parece útil que seja assim, mas talvez pudéssemos deslocar um 
pouco os termos, por exemplo como você dizia em relação à literatura. 

Essa é uma questão à la Foucault: estamos prisioneiros de um vocabulário 
que trai a descontinuidade histórica. E evidentemente podemos pensar, 
como o fazia Foucault, que havia sexo antes da sexualidade, loucos antes 
da loucura e talvez literatura antes da literatura. O problema é que devemos 
utilizar essas palavras sabendo que são historicamente inscritas em uma 
descontinuidade, e ao mesmo tempo não podemos evitá-las – seria absurdo 
dizer que não se pode falar da literatura latina ou da literatura medieval. O 
problema é quando se esquece que, por trás do uso da mesma palavra para 
situações tão diferentes, existem descontinuidades fortes, na materialidade, 
na retórica, na poética, na leitura. Não sei o que diria Antoine Lilti frente a 
essa discussão, mas me parece que se devam considerar as duas vertentes 
– a do poder de conhecimento da literatura e a dos conhecimentos históricos 
necessários para compreender a literatura. 

8. R.C.: Eu gostaria de colocar ainda uma outra questão, aproveitando 
justamente o problema da insistência nas relações entre história e literatura, 
que o senhor acabou de mencionar. O senhor dedicou vários textos a uma 
questão que foi central entre os anos 1970 e 1990: o desafio imposto à história 
pelas teses narrativistas. O debate sobre as relações entre história e literatura, 
no último quartel do século XX, foi dominado por esse problema do narrativismo. 
E atualmente pode-se considerar que esse problema se encontra, de uma certa 
maneira, resolvido ou ao menos apaziguado. Neste volume lançado recentemente 
na França, À quoi pensent les historiens, Christophe Granger afirma, no prefácio, 
que o “ogro narrativista” já não coloca tanto medo nos historiadores (GRANGER 
2013, p. 5-23). Dado isso, o que, do seu ponto de vista, ocupa hoje o centro do 
debate sobre as relações entre história e literatura? 

R.C.: Sim, você tem razão. Parece-me que esse debate sobre a escrita da história, 
que foi absolutamente fundamental, está mais ou menos resolvido. Em um livro 
como aquele de Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire (CERTEAU 1982), há 
duas perguntas fundamentais: uma primeira dimensão, e que se encontra aceita 
atualmente, é a da relação entre a produção da história e o lugar institucional 
no qual ela é produzida, os limites que implicava essa situação. A segunda era 
a propósito da escrita da história que, ainda quando se definia como estatística, 
quantitativa, não-narrativa, dependia, sem embargo, das fórmulas narrativas e 
das figuras retóricas. Isso é que foi aceito, talvez com dificuldade, pelo mundo 
dos historiadores que, sem sabê-lo, como Monsieur Jourdain em Molière, estão 
escrevendo na forma narrativa, mesmo quando se multiplicam os quadros, as 
estatísticas, as curvas. Atualmente, o problema se deslocou para essa ideia da 
concorrência das formas de presença do passado na sociedade, qualquer que 
seja ela – as de hoje evidentemente, mas também as do passado. Isso definiu 
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um outro contexto de discussão sobre ficção e saber, que é a questão do poder 
de conhecimento da ficção e dos limites ou das condições, das exigências da 
produção do saber. 

Essa é a razão pela qual eu estava criticando esse abuso, mas compreendo 
bem por que essa questão da literatura e história é tão importante. Porque em 
todos os países europeus recentemente estamos assistindo, de novo – como, no 
século XIX, o viu Chateaubriand – à multiplicação de romances que se apresentam 
como uma história mais verdadeira que a história dos historiadores, por ser mais 
comprometida, mais afetiva, mais cercada de sentimentos, desejos. São todos 
esses romances, no caso francês, sobre o período de Vichy, da Segunda Guerra 
Mundial. E no caso espanhol também. E não são romances históricos como os 
de A. Dumas, porque ele não pretendia escrever uma história mais verdadeira 
do Renascimento com seus romances. Era talvez uma matéria histórica, mas 
que se destinava a uma ficção, que não pretendia substituir a narração dos 
historiadores – no mercado do livro, talvez, mas não no nível do conhecimento. 
Aqui é diferente. Os livros de Javier Cercas, os livros sobre a Segunda Guerra 
Mundial que utilizam todas as figuras de ficção, não são romances históricos, mas 
textos sobre o passado e que se consideram como mais fiéis, mais respeitosos, 
com uma capacidade de compreensão mais forte do que a obra histórica. Eles 
definem uma preocupação sobre literatura e história, por levantarem essa questão 
do conhecimento da ficção, do que significa isso, que tipo de conhecimento seria 
esse. Essa era já uma observação de Hayden White. Quando se dizia que sua 
análise da retórica da história afastava-a do conhecimento, ele questionava: 
mas quem poderia dizer que não há conhecimento da sociedade nos livros 
de Alejandro Carpentier ou de outros romancistas latino-americanos? Essa é 
uma maneira de discutir isso. A outra, evidentemente, seria reafirmar aquelas 
que são as exigências próprias da escrita da história. E talvez, como havia 
percebido Ricoeur em seu último livro, La mémoire, l’histoire, l’oubli (RICOUER 
2000), se deveria distinguir, teoricamente, e não na prática da pesquisa, mais 
claramente entre o momento documental, de crítica das fontes, o momento 
do modelo explicativo – que podia se construir tanto a partir dos mecanismos 
desconhecidos pelos atores históricos, como a partir de sua própria vontade, 
projetos, estratégias – e a escrita. Nesse livro, para proteger a capacidade de 
conhecimento da história, mais do que em Temps et récit (RICOUER 2010), 
Ricoeur distinguia esses três elementos. Isso não significa que o historiador 
comece com as fontes, para depois decidir qual o seu modelo de explicação 
e, finalmente, escrever; tudo é contemporâneo. Mas teoricamente era uma 
distinção que devia reafirmar a capacidade de saber da história, distinta, em 
sua originalidade, do conhecimento talvez produzido pela literatura. Então, a 
reflexão epistemológica não desaparece nesse novo contexto, mas se reforça, 
em um certo sentido, e pode ter, talvez, uma nova figura, nessa nova relação 
entre documentos, explicação e escrita. Eu veria o contexto atual definido mais 
ou menos dessa maneira, o que explicaria o interesse por essas questões na 
França e as muitas reflexões sobre história e literatura. 
9. M.S.: Esse diagnóstico da questão teórica atual indicaria que a história dos 
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historiadores – e essa seria uma visão pessimista – perdeu o monopólio da 
representação do passado? E isso permitiria também dizer que há uma crise da 
história? Enfim, ficamos sabendo recentemente do fim de Lundis de l’histoire; 
a história está em crise? Ou seria antes, como o senhor havia dito, que essa 
concorrência da presença do passado no presente é uma tensão inerente à 
própria disciplina?

R.C.: Eu gostaria de acrescentar, também nesse sentido, se esse fenômeno que se 
observa hoje na França, de os historiadores escreverem literatura, como Philippe 
Artières, que escreveu sobre seu tio assassinado em Roma (ARTIÉRES 2013), ou 
Patrick Boucheron com seu livro sobre Maquiavel [...] (BOUCHERON 2008).

M.S.: E Antoine de Baecque [...] (BAECQUE 2014).

R.C.: Sim, justamente. E será que isso pode ser pensado nesse mesmo registro, 
de uma crise da história?

M.S.: Os historiadores foram capturados pela ficção?

R.C.: Em primeiro lugar, acho que nunca os historiadores ou cronistas detiveram 
nem o monopólio nem sequer um papel dominante na presença do passado na 
sociedade. Se se comparam as crônicas utilizadas por Shakespeare e as peças 
históricas, não há comparação possível. Milhares de pessoas haviam assistido 
às representações de obras históricas, e quantas haviam lido as crônicas de 
Holinshed ou de Hall ou de Grafton? E no século XIX, ainda que não houvesse 
a ideia de cientificidade nos romances de Alexandre Dumas, que comparação 
possível entre seus leitores e os de Augustin Thierry ou de Fustel de Coulanges? 
Então, nunca houve esse papel dominante. O problema é compreender como 
se apresenta essa ficção e, em segundo lugar, como reagem os historiadores. 
Uma dessas reações é serem tentados eles mesmos pela ficção. Mas devemos 
estabelecer distinções, porque em alguns casos sempre houve a tentação da 
hipótese na história. 

Um exemplo mais forte foi, não de fantasia literária, mas a New economic 
history, que decidia pela exclusão de um fenômeno e tentava compreender o 
desenvolvimento econômico sem ele. É o famoso livro sobre a economia dos 
Estados Unidos sem os trens e o sistema ferroviário (FOGEL 1964). É a ideia de 
um laboratório, num certo sentido: você suprime uma variável, um elemento da 
realidade histórica e é como construir um modelo, para ver e comparar: com os 
trens, sem os trens – e testa-o. Então, essa ideia de introduzir hipóteses, jogos 
com a realidade, em um livro de história o mais sério e clássico possível, talvez 
seja o que faz Patrick Boucheron (BOUCHERON 2008). Em seu livro, ele supõe 
que Leonardo da Vinci tenha encontrado Maquiavel – e não há nada que permita 
afirmar que esse encontro tenha ocorrido. Mas é um livro que quase poderia 
funcionar sem essa hipótese, em que a documentação é uma documentação 
histórica, a análise das razões pelas quais se podia eventualmente pensar que 
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eles tinham se encontrado é uma análise meticulosa. Dessa maneira, é uma 
forma, no caso da New economic history, de extrair um elemento e, no caso 
de Boucheron, de acrescentar um elemento histórico não provado, mas que 
vai dar mais força à demonstração. Outras tentações são um pouco diferentes, 
como as de Artières ou de Baecque. Não sei o que pensar. São exercícios 
intelectuais, como se os historiadores talvez tivessem ciúmes frente à literatura, 
como se pensassem que não fossem capazes de fazer coisas tão interessantes, 
tão literárias, tão estéticas. Não sei se alcançam sucesso ou se fracassam, 
cabe aos leitores decidir [...] Mas não me parece, em um certo sentido, muito 
importante, porque é um exercício que não implica quase nada na discussão 
que temos, sobre o saber da ficção ou o saber necessário para compreender a 
ficção. Ele me parece um pouco desvinculado dessa discussão. Por exemplo, se 
pensarmos em historiadores norte-americanos, também Natalie Davis aderiu a 
essa tentação em seu livro sobre as três mulheres, três destinos: uma francesa 
que vai para o Quebec, uma holandesa naturalista que vai para o Suriname 
e uma judia que não vai a lugar algum, mas que constrói seu mundo através 
de sua autobiografia (DAVIS 1995). Você se lembra de que o Prólogo é uma 
conversa entre essas três mulheres e a própria Natalie Davis. No livro, isso não 
importa, é um livro particularmente rico, como todos os livros de Natalie Davis. 
Então, estaríamos aqui mais na perspectiva de Boucheron, da New economic 
history: é um suplemento, em um certo sentido, que permite compreender se 
havia algo que essas mulheres compartilhavam nos séculos XVI e XVII. Apesar 
de suas diferenças religiosas, podia-se imaginá-las conversando. É mais como 
uma hipótese, geralmente para uma ideia de que fosse possível em determinado 
momento, em que as identidades religiosas podiam ser negociadas. 

Por outro lado, acho que nunca se poderia encontrar nada desse tipo em 
Ginzburg, Robert Darnton e Arlette Farge – e são historiadores que têm uma 
dimensão literária, se se entende por isso o sentido banal da palavra, como 
composição da obra. No caso de Ginzburg, utilizando técnicas de composição 
dos livros que não são somente o modelo narrativo do romance do século XIX, 
mas mais cinematográficas, como no caso de Il formaggio e i vermi. No caso 
de Roberto Darnton ou de Arlette Farge, há mais essa ideia de fazer presente 
as almas mortas, uma atenção aos destinos individuais, às palavras dos atores, 
uma maneira de compartilhar, em um certo sentido, essas trajetórias de vida, 
que são muitas vezes fragmentos de uma trajetória de vida. Mas algo que irrita 
particularmente Arlette Farge é que lhe perguntem que, já que seus livros são 
literatura, por que não escrever um romance. Ela considera que o trabalho 
histórico é suficiente, que cada um tem sua competência, talento, definição do 
saber. Parece-me que pode ser um pouco superficial essa tentação da literatura. 

10. M.S.: Por outro lado, os historiadores hoje, mais do que nunca, passaram a 
escrever biografias – o que era, do ponto de vista teórico, um gênero totalmente 
exterior ao campo historiográfico. E talvez nunca os historiadores tenham escrito 
tantas biografias como hoje. E isso é um fenômeno que é mais ou menos geral.
R.C.: Sim, mas a biografia pode ser a melhor ou a pior das coisas. Evidentemente, 
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e como você disse, era o gênero mais clássico, o que se vendia. As biografias 
eram o setor dominante nas livrarias, na França, para a história. E nesse sentido 
havia um padrão e essa ideia de reconhecer, de encontrar uma outra vida, que 
não supunha necessariamente uma reflexão crítica sobre o que se escrevia. Mas 
na tradição dos Annales, quando se afastaram os paradigmas originais, havia 
a vontade de revolucionar os gêneros mais clássicos – a batalha de Bouvines, 
com Duby (1973), e São Luís, com Le Goff (1996); dizer que se podia fazer 
uma história inovadora através dos gêneros mais clássicos. E, em um certo 
sentido, isso significava, por um lado, retomar a tradição de Febvre. Porque se 
pode dizer que, salvo sua tese, Febvre escreveu somente biografias – mas não 
como aquelas da Fayard, e sim Rabelais (FEBVRE 1947), Margarida de Navarra 
(FEBVRE 1944), Bonaventure des Periers (FEBVRE 1942), Lutero (FEBVRE 
1928). Havia uma tradição de utilizar o gênero da biografia para discutir um 
problema. E no caso de Le Goff isso era interessante porque se sabem poucas 
coisas sobre São Luís, então era uma biografia décalée: todos os textos sobre 
ele eram submetidos a uma crítica antes de se poder, eventualmente, acercar-
se da realidade histórica de São Luís. Então, há uma nova geração de biografias 
que pode utilizar esse modelo que Duby e Le Goff introduziram. 

O problema complicou-se quando a biografia se apoderou dos próprios 
historiadores, ou porque eles foram convocados para escrever sua ego-história, 
no livro editado por Pierre Nora – e todos aqueles que não foram convocados 
para fazê-lo haviam inventado maneiras de escrever sua própria ego-história: 
prólogo, prefácio, entrevista, etc.; ou, paralelamente, com as biografias de 
Foucault, Certeau, Ricoeur, Castoriadis, etc. Acho que deva corresponder a 
algo relativamente profundo, porque há pessoas que não leem nossos livros, 
mas leem uma biografia. Não sei, mas merecia uma análise essa ideia de um 
encontro com o passado através de um destino. Muitos desses leitores não 
estabeleciam uma grande diferença entre biografias que, para nós, são livros 
de história, porque têm uma dimensão problemática, e uma biografia que é 
uma pura narração. Por que esta fascinação do encontro com o outro? Talvez 
porque se jogue tanto com uma ideia da universalidade – significa se encontrar 
a si mesmo, de uma certa maneira, ou com alguém semelhante – quanto com 
o tempo, a distância dos tempos. A biografia permite associar a diferença – um 
mundo exótico, perdido, estranho – e o reconhecimento do indivíduo de hoje 
com o passado. Talvez seja o gênero em que se entrecruzem mais essa dimensão 
de invariantes antropológicas – muitas dessas biografias são histórias de ódio, 
amor, paixão, vingança, todo um repertório de emoções trans-históricas – e ao 
mesmo tempo uma cor de distância histórica: a corte renascentista, o mundo 
medieval. Parece-me que seja uma das razões; não sei, nunca havia pensado 
sobre isso, estou refletindo agora. Parece-me que outros gêneros históricos não 
tenham essa dupla dimensão. Se você descreve o mundo social passado, isso é 
algo interessante, que pode ter consequências até hoje, mas é algo separado. A 
biografia supõe que há algo de invariante na natureza humana – e inclusive, há 
uma distorção profunda em se atribuir, como dizia Lucien Febvre, aos homens 
e mulheres do Renascimento sentimentos que somente depois do século XIX 
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poderiam ser imaginados. Para um leitor, isso não importa tanto, é mais a 
história de encontrar as mesmas paixões ou emoções em vários tempos e esse 
prazer da distância, com a certeza de reconhecimento. 

Uma terceira vertente é a escrita das biografias de gente sem biografia, todo 
esse movimento de biografias populares, o Menocchio por Ginzburg, Ménétra 
por Daniel Roche (1982), Joseph Sec por Michel Vovelle (1975); há muitas. Mas 
se vê que, por exemplo, no caso de Natalie Davis, há essa dimensão: a biografia 
tornou-se cada vez mais forte em sua obra. Todas as primeiras obras de Natalie 
Davis foram sobre grupos sociais, profissionais, religiosos e esse livro, Women 
on the margins, era um livro de três biografias. Quando uma grande historiadora 
se apodera do gênero, produz algo diferente de uma biografia repetitiva. 

11. M.S.: Fomos surpreendidos pelo fim de Lundis de l’histoire!

R.C.: Ah, o fim da história! É uma coisa da qual efetivamente não falamos.

M.S.: Mas o fim de ‘Lundis de l’histoire’ é sintoma de alguma coisa no mundo 
dos historiadores ou no mundo dos dirigentes da cultura francesa?

R.C.: Ambos. Acho que há um fenômeno geral que é a redução do espaço nas 
mídias para o saber acadêmico ou científico. Isso se vê com os suplementos 
literários e as resenhas nos periódicos: menos numerosas, menos longas, 
sempre reduzidas. Na França, somente três jornais têm um suplemento 
literário: Figaro, Libération, Le Monde. Eu havia trabalhado com o Libération 
e depois com o Le Monde, e a cada vez há uma pressão maior para que as 
resenhas sejam as mais curtas possíveis. Então, perde-se toda a dimensão de 
uma discussão intelectual. E é um filtro para livros que nunca vão ter direito 
a uma resenha. Então, é um fenômeno um pouco geral. Parece-me que na 
Espanha, com as autonomias regionais, cada periódico – de Valencia, Barcelona, 
Madri, Sevilha – tinha seu suplemento literário e ali se manteve um pouco 
mais a presença dos universitários como autores. Porque o que acompanha 
essa evolução é que se torna desnecessária a presença de um historiador 
profissional para fazer uma resenha que é mais ou menos um sumário do 
livro. A presença dos intelectuais profissionais, isto é, de professores ou de 
pesquisadores, se justifica porque eles podem contribuir de uma maneira que 
um jornalista não o poderia. Mas se se define um padrão de publicação que 
não está interessado nessa discussão intelectual, então eles não servem para 
nada. O primeiro elemento é esse, na imprensa. 

O segundo seria para os programas das diversas mídias. Efetivamente, 
aqui estamos diante de um bom exemplo. Os Lundis de l’histoire passaram a 
ser vistos, depois da morte de Le Goff – que era intocável – como um programa 
um pouco do passado, um programa intelectual demais, que não podia atrair... 
– não sei quem, porque as pessoas que escutam a France Culture não são 
necessariamente aquelas que vão a um concerto de rock. Mas também é a ideia 
de que haja coisas muito difíceis, abstratas, que podem ter seu lugar particular, 
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como uma reserva de macacos, mas que não têm projeção pública. Parece-
me uma evolução realmente preocupante, porque significa que a distância 
entre o saber científico, que geralmente é acadêmico – não somente, mas 
geralmente –, e a comunicação para um público mais amplo vai aumentar, a 
comunicação deste saber vai desaparecer, as pontes não existem mais. Porque 
eu sempre pensei a atividade de escrever resenhas ou fazer programas de 
rádio a propósito dos novos livros não necessariamente para que os leitores ou 
auditores comprem esses livros – claramente há obras que não são para todos, 
que têm uma tecnicidade intrínseca que se deve respeitar; as pessoas quando 
escrevem aceitam que vão vender sessenta ou cinquenta exemplares, porque 
esse é o nosso ofício. Mas o importante era que existisse uma relação entre esse 
saber e uma comunicação mais ampla. Claramente essa não é mais uma ideia 
aceita. É um caso entre outros. Porque nesses programas de história, o que 
eu tentava fazer – o que não é uma questão do “eu”, era a questão da função 
do programa – era também dar presença às novas edições dos clássicos da 
literatura – Shakespeare, Cervantes, Diderot; era organizar um encontro com 
as ciências sociais – Godelier, Bourdieu. Como a história era uma matéria mais 
visível, ela permitia essas ações – não há programa sobre a crítica literária, por 
exemplo, salvo para os lançamentos, mas não para reedições e história literária; 
não existe. Então, era, através da história, uma maneira de fazer presente esse 
tipo de trabalho, respeitando o que Raquel dizia, a historicidade de cada um 
frente a esse empreendimento. Mas talvez nesse caso seja uma indicação de 
que na França, pelo menos, a história como disciplina ou como grupo de autores 
não desempenha o mesmo papel que anteriormente.

 Talvez o desaparecimento de figuras como Le Goff e Duby tenha sido 
um elemento para a dificuldade atual de inventar novos formatos de história, 
ou que sejam imediatamente reconhecidos por um grupo mais amplo que a 
universidade. Há fenômenos objetivos, não somente a má vontade de tal ou 
tal pessoa. A história em geral talvez não exerça a mesma sedução, a mesma 
atração que exercia. Seria interessante observar por quê. Há menos gosto, 
salvo para as biografias, para os livros de história. A própria produção não tem 
a mesma força que anteriormente. Não porque as pessoas trabalhem menos ou 
sejam menos inteligentes, e sim porque há condições objetivas: na universidade, 
há muito mais tarefas administrativas e de ensino do que no meu tempo. É mais 
difícil publicar hoje do que há vinte anos. Muitos acadêmicos estão tentados 
a abandonar a carreira por um outro tipo de ofício – político, nas mídias, etc. 
Toda uma série de fenômenos objetivos diminuíram a presença da história e, 
uma vez que isso se cruza com a ideia de que não se deva dar eco a coisas 
demasiadamente difíceis, pode conduzir a essa situação atual. Daí, me parece, 
um estado lamentável do mundo intelectual, no qual as opiniões substituíram 
os saberes. Os jornais diários estão cheios de colunas de opinião. É a razão pela 
qual penso que a expressão “intelectual francês”, que podia ser um sinônimo, 
agora é um oxímoro. Bernard Henry-Lévy é a encarnação perfeita disso. Há uma 
confusão total. Na filosofia, isso é ainda mais forte. Porque há uma diferença 
muito grande entre a filosofia séria, que não tem projeção, e o que passa como 
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filosofia, e que é produção de opinião fundada sobre nada, nenhum trabalho, 
nem dados, nada; são opiniões, somente. O professor tem uma opinião, mas o 
carniceiro também tem; por que ele não participa desse debate público?2 

Não quero cair na ideia de que os ostrogodos, os visigodos, os vândalos 
estão às portas da cidade. Mas são fenômenos objetivos e, para terminar, me 
parece que talvez nos faltem estudos suficientemente precisos para compreendê-
los – podemos deplorá-los, podemos pensar que era melhor no passado, mas o 
problema é que as pessoas podem ter má vontade, mas são fenômenos objetivos 
que se devem estudar, compreender e, se possível, corrigir. Para que voltemos 
ao sinônimo, em lugar do oxímoro. 
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