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Resumo
Este artigo investiga o modo pelo qual o escritor anglo-americano Henry James (1843-1916) 
articula, em sua obra de crítica literária e ficção, as dimensões epistemológica, ética e cultural 
dos processos relativos ao conhecimento e representação literária da realidade. Para tanto, 
analisa-se a historicidade de certos aspectos formais e temáticos de seus textos, que sugerem o 
caráter fragmentário e instável da experiência cognitiva do real e das escolhas éticas que tomam 
esse conhecimento como esteio. Reconhecendo semelhanças entre esses aspectos da obra de 
James e aqueles da obra de outros autores modernistas, que subverteram certos princípios da 
representação do romance realista do século XIX, busca-se compreender as especificidades da 
crítica do autor americano ao realismo oitocentista, isto é, a maneira singular pela qual essa 
crítica está relacionada à sua interpretação da tradição intelectual norte-americana.
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Abstract
This article examines the way the Anglo-American writer Henry James (1843-1916) connects, 
in his work of literary criticism and fiction, the epistemological, ethical, and cultural aspects of 
the processes concerning the knowledge of reality and its literary representation. It analyzes the 
historicity of certain formal and thematic features of James’ texts, which suggest the fragmentary 
and unstable quality of the cognitive experience and the ethical choices based on it. Acknowledging 
similarities between these features of James’ work and those of the works of other modernist 
writers, who overthrow the representational assumptions of 19th century realistic novel, it intends 
to understand the particularities of James’ criticism of these assumptions, i.e., the singular manner 
in which his criticism is related to his interpretation of the American intellectual tradition.
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* Este artigo é resultado da articulação entre algumas das conclusões de minha tese de doutorado, intitulada 
“Depois da Queda: a representação da cultura nacional norte-americana na obra tardia de Henry James (1904-
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É extraordinário como passamos pela vida com olhos semicerrados, 
ouvidos embotados, pensamentos dormentes. Talvez seja melhor assim; e 
é possível que esse mesmo embotamento torne a vida, para a incalculável 
maioria, tão suportável e tão bem-vinda. Contudo, deve haver apenas 
alguns poucos de nós que nunca tenham experimentado um daqueles 
raros momentos de despertar, quando vemos, ouvimos e compreendemos 
tanto – tudo – em um lampejo – antes de cairmos novamente em nossa 
agradável sonolência (Joseph Conrad, Lord Jim).1

Em um ensaio crítico de 1905, intitulado “Henry James: An Appreciation”, 
Joseph Conrad define o escritor norte-americano como “o historiador das 
consciências delicadas” (CONRAD 2006, p. 287).2 O termo “historiador” sustenta 
o pressuposto realista de que o texto ficcional configura narrativamente 
determinadas experiências da realidade que o precedem. A reivindicação do 
status de historiador para o ficcionista fora feita, duas décadas antes, pelo 
próprio Henry James, no ensaio A arte da ficção,3 e Conrad a legitima ao afirmar 
que “ficção é história, história humana, ou não é nada” (CONRAD 2006, p. 
286).4 Se, entretanto, prossegue Conrad, a ficção pode ser equiparada à história, 
na medida em que ambas se ocupam da realidade, a ficção supera a história 
por se encontrar mais próxima da verdade. Enquanto a história “baseia-se em 
documentos, na leitura de textos impressos e manuscritos – em impressões de 
segunda mão”, a ficção “baseia-se na realidade das formas e na observação dos 
fenômenos sociais” (CONRAD 2006, p. 286).5 Por essa lógica, o “verossímil” 
encontra-se mais próximo do “verdadeiro” do que o factual. Conrad apropria-se, 
aqui, da proposição aristotélica de que “a Poesia encerra mais filosofia e elevação 
que a História; aquela enuncia verdades gerais; esta relata fatos particulares” 
(Aristóteles, Poética IX).

De todo modo, se o ficcionista Henry James pode ser comparado a um 
historiador, Conrad faz questão de precisar que não se trata de qualquer 
historiador, mas de um historiador de “consciências delicadas” (fine 
consciences). O uso feito por Conrad da palavra de origem latina, conscience, 
em lugar do termo anglo-saxão mais habitual, consciousness, indica o duplo 
sentido, epistemológico e moral, que “consciência” assume na obra de Henry 
James. O epíteto “delicadas” (fine), por sua vez, reforça a imbricação entre a 
capacidade cognitiva e perceptiva do sujeito sobre a realidade e a necessidade 
de ajuizamento sobre a mesma: “o escopo de uma consciência delicada recobre 
mais bem e mal do que o escopo de uma consciência que pode ser chamada, 

1 No original: “It’s extraordinary how we go through life with eyes half shut, with dull ears, with dormant 
thoughts. Perhaps it’s just as well; and it may be that it is this very dullness that makes life to the incalculable 
majority so supportable and so welcome. Nevertheless, there can be but few of us who had never known one 
of these rare moments of awakening when we see, hear, understand ever so much – everything – in a flash – 
before we fall back again into our agreeable somnolence”. Tradução minha.
2 No original: “The historian of fine consciences”. As traduções dos trechos transcritos de Henry James: An 
Appreciation” foram feitas por mim.
3 No ensaio, publicado em 1884, Henry James insiste que a qualidade de “faz-de-conta”, de “simulação” 
(make-believe) do romance não implica a renúncia à representação da realidade. Para James, tal como o 
pintor, o ficcionista não pode abrir mão de “representar a vida” e, nesse sentido, aproxima-se do historiador 
(cf. JAMES 1995 [1884], p. 21).
4 No original: “Fiction is history, human history, or it’s nothing”.
5 No original: “[Fiction is] based on the reality of forms and the observation of social phenomena, whereas 
history is based on documents, and the reading of print and handwriting – on second hand impression”.
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grosseiramente, de não delicada” (CONRAD 2006, p. 287).6 A definição de Conrad 
demostra sua aguda percepção de que a representação da realidade na obra de 
seu contemporâneo anglo-americano coloca a leitores e críticos a questão da 
possibilidade (ou impossibilidade) de atingir o conhecimento da realidade e, ao 
mesmo tempo, de tomar tal conhecimento como esteio para decisões de caráter 
ético. De fato, em alguns de seus romances mais eminentes, como Retrato de 
uma senhora, A taça de ouro e Os embaixadores, a escolha ética que se impõe 
aos personagens articula-se à tomada de consciência de que o conhecimento da 
realidade e o acesso à verdade jamais são estáveis, senão sempre subsumidos 
aos diferentes pontos-de-vista aos quais se apresenta uma mesma situação 
“real”; eles requerem um procedimento hermenêutico que jamais alcança 
um ponto de resolução unívoco. Por isso, é recorrente, na ficção jamesiana, 
que o desvelamento dos fatos não implique, necessariamente, a revelação de 
uma verdade absoluta sobre esses mesmos fatos, capaz de eliminar o conflito 
entre as perspectivas diversas dos diferentes personagens. Essa característica 
não apenas se faz manifesta na intriga dos romances e contos de James, mas 
informa também os aspectos formais de sua ficção. 

O caráter fragmentário da experiência cognitiva da realidade e a 
multiplicidade de pontos-de-vista sobre o real colocam em primeiro plano as 
ambiguidades que permeiam a escolha ética e apontam para a impossibilidade 
de qualquer acordo final e totalizante sobre o “dever-ser”. Essa característica não 
é, entretanto, exclusiva à obra de Henry James: a instabilidade do conhecimento 
da realidade e a ambiguidade inerente a toda verdade de caráter ético é comum 
à ficção de um conjunto de autores das últimas décadas do século XIX e das 
primeiras do século XX – como E.M. Forster, Robert Musil e o próprio Joseph 
Conrad –, que colocam em questão, formal e tematicamente, os pressupostos 
realistas da literatura oitocentista. 

Não se trata, por conseguinte, de mera coincidência que a centralidade da 
questão ética, na prosa de autores da virada do século XX, tenha sido objeto da 
atenção de trabalhos acadêmicos vinculados a um movimento de aproximação 
dialógica entre teoria literária e filosofia moral. Nas três últimas décadas, filósofos 
como Martha Nussbaum, Stanley Cavell, Cora Diamond, Jacques Bouveresse 
e Sandra Laugier, originalmente especialistas em textos clássicos de filosofia 
prática, antiga e moderna (especialmente Aristóteles e Wittgenstein), vêm se 
interessando pela forma específica como a literatura de ficção coloca a seus 
leitores os problemas éticos de “como devemos viver?” e de “como vivemos?”. 
Como notou Bouveresse, essa aproximação encerra uma crítica à influência 
que as análises do New Criticism e outros movimentos literários de tendência 
formalista exerceram, durante décadas, sobre a teoria da literatura (cf. apud. 
LAUGIER 2006). Para as análises de cunho formalista, a literatura de ficção 
moderna (em especial o romance) atinge seu ponto de maturidade no século XIX, 
quando se torna autônoma em relação à religião, à história e à filosofia moral; 

6 No original: “The range of a fine conscience covers more good and evil than the range of a conscience which 
may be called, roughly, not fine”.
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quando se distancia da função moralizante que a marcara em sua formação, 
ao longo do século XVIII. Segundo essa perspectiva, a função hermenêutica 
da crítica deve se restringir à literalidade da obra ficcional, no sentido de evitar 
qualquer tipo de análise que leve em consideração aspectos que extrapolem o 
texto literário ou o campo mais estrito da literatura.

O movimento de aproximação entre filosofia moral e teoria literária que 
surge na década de 1980 busca, justamente, repensar essa noção estrita de 
literalidade. Em outras palavras, busca superar a oposição entre literalidade do 
texto e conteúdo sociomoral e afirmar a dimensão ético-filosófica da literatura de 
ficção como uma dimensão de sua própria literalidade, inseparável da dimensão 
estético-formal. As obras de escritores como James, Conrad e Musil têm despertado 
o interesse desse movimento filosófico, na medida em que, ao questionarem 
certezas epistemológicas, põem em xeque os juízos morais derivados de tais 
certezas. No entanto, para o propósito deste artigo, convém ressaltar o fato de 
que grande parte das análises filosófico-morais dos autores acima mencionados 
dão conta apenas marginalmente da historicidade da dimensão ético-filosófica 
das obras de ficção. Tais aspectos têm sido, entretanto, objeto da atenção de 
críticos e teóricos literários que, desde a primeira metade do século XX, vêm, 
por diferentes caminhos, afastando-se tanto de uma análise internalista quanto 
de uma perspectiva documentalista da literatura de ficção: a análise filológico- 
-sociológica de Erich Auerbach, a preocupação com a historicidade da ficção 
de Lionel Trilling e as interpretações da literatura da primeira modernidade 
propostas pelo New Historicism de Stephen Greenblatt podem ser contados 
entre os trabalhos que integram esse eclético e impremeditado grupo.

No campo da história, apenas nos últimos anos, questões relativas à 
potencialidade representacional, cognitiva e ética da literatura de ficção passaram 
a ser articuladas ao problema de sua historicidade. Representativa desse 
movimento é a publicação pela prestigiosa revista francesa Annales, em 2010, 
do dossiê “Saberes da literatura”, que, em lugar de recolocar o questionamento 
– típico da “virada linguística” na história – acerca da dimensão ficcional do 
discurso histórico, busca, inversamente, perguntar-se a respeito da “natureza do 
conhecimento de que a literatura é ela própria portadora” (ANHEIM; LILTI 2010, 
p. 253).7 É precisamente esta pergunta que instiga a análise que o presente 
artigo empreende, nas próximas páginas, de textos de Henry James publicados 
entre a década de 1880 e a primeira do século XX. 

Partindo do suposto de que a questão a respeito do potencial cognitivo da 
ficção interessava ao próprio James, em sua crítica literária e mesmo em sua 
ficção, buscar-se-á investigar tais textos a partir de duas entradas principais: a) 
a articulação entre conhecimento (e representação) da realidade e escolha ética; 
e b) a historicidade de tal articulação na obra do autor anglo-americano.  Vale 
assinalar que, por historicidade, não entendemos de modo algum o “reflexo” 
de um mundo histórico extraliterário (social, político, cultural, etc.) em obras 

7 No original: “Plutôt que de traquer la part de fiction, de narration ou d’invention stylistique dans les textes 
des historiens, pourquoi ne pas s’interroger sur la nature du savoir dont la littérature est elle même porteuse?” 
Tradução minha.
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literárias, e sim, seguindo a definição de Lionel Trilling, “uma certa qualidade, 
um elemento d[a] existência estética [da obra de arte]”, que, “lado a lado com 
os elementos formais da obra, e modificando-os”, constitui “o elemento da 
história” (TRILLING 1965, p. 212-213). 

Para realizar os objetivos acima propostos, este artigo apresentará dois 
movimentos analíticos. No primeiro, serão analisados ensaios de teoria e crítica 
literária e narrativas de viagem, com o intuito de compreender a historicidade das 
concepções de Henry James acerca dos processos cognitivo e representacional 
da realidade. Ver-se-á que suas noções de consciência, experiência e impressão, 
se, por um lado, são tributárias do vocabulário filosófico-científico da virada do 
século XX, por outro, são também informadas por sua singular interpretação da 
modernidade, em geral, e de certos traços característicos da cultura nacional 
norte-americana, em particular. Nesse sentido, pretende-se explicitar a conexão 
entre a crítica de James a uma epistemologia realista, baseada na crença na 
univocidade e estabilidade do conhecimento do real, e sua crítica à crença, 
típica do ethos democrático (norte-americano) moderno, no caráter absoluto, 
transcendente e não contingencial dos valores de sua própria cultura – crença 
manifesta na dificuldade dos americanos em assumir uma postura distanciada e 
flexível tanto em relação aos valores e modos de vida de culturas estrangeiras 
quanto àqueles da sua própria. 

A conexão entre as críticas epistemológica e cultural manifesta-se não 
apenas de forma sistematizada, nos textos de caráter ensaístico do autor, mas está 
também presente em aspectos formais e temáticos de sua ficção. Formalmente, 
James distancia-se do objetivismo da tradição realista do romance oitocentista, 
ainda que jamais rompa inteiramente com ela. O estilo “barroco”, que causa no 
leitor a impressão de que há algo velado, um sentido obscuro; as ambivalências 
da voz narrativa, que, por vezes, aspira à transparência e à objetividade e, 
por outras, confunde-se manifestamente com as vozes dos personagens ou do 
autor; e os desfechos ambíguos, que falham em alcançar uma solução conclusiva 
e totalizante para o enredo, denotam a reação crítica de James no que diz 
respeito a uma teoria realista do conhecimento e da representação.8 Também a 
recorrência do “tema internacional”, ou seja, da narrativa das transformações 
experimentadas pelos personagens norte-americanos no continente europeu, 
coloca em questão a tomada de consciência do caráter contingencial do 

8 Por meio de tais recursos, James se distancia do grande romance realista oitocentista, que possui um de 
seus mais significativos representantes na obra de Gustav Flaubert. Em seu ensaio “Na mansão de La Mole”, 
do livro Mimesis. A representação da realidade na literatura ocidental, Erich Auerbach chama a atenção para 
a aspiração à objetivação e transparência da linguagem assumida pelo narrador flaubertiano, que busca 
organizar não apenas acontecimentos mas também sentimentos e pensamentos dos personagens, de modo 
a criar uma totalidade coerente e concisa. Marcelo Pen Parreira nota como, embora James busque se afastar 
tanto da “feição cientificista” do naturalismo de Zola quanto da “onisciência autoral” do realismo de Flaubert, 
algo da aspiração à objetivação das narrativas deste último “tem forte apelo junto ao método dramático 
defendido por James. Embora, nas histórias do americano, o autor nunca desapareça de vez, como presença 
narrativa, ele se afasta um pouco, para que o leitor possa relacionar-se de modo mais direto com os embates 
que se desenrolam na mente dos personagens” (PARREIRA 2012, p. 27, 30). Quanto aos “finais abertos” do 
enredo jamesiano, que subvertem, na expressão de Frank Kermode, “o sentido de um fim”, Paul Armstrong 
percebe a intenção ambígua do autor tanto de sugerir um passado concluído, quanto um futuro em aberto, 
em lugar da ênfase no caráter eminentemente conclusivo do enredo, típico do romance tradicional (cf. 
ARMSTRONG 1987, p. 95).
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conhecimento da realidade e dos juízos morais produzidos com base nesse 
conhecimento. Essa tomada de consciência representa, nos romances de James, 
o confronto com o mal mundano, a saída do estado de inocência edênica, que, 
na tradição do transcendentalismo romântico norte-americano, era considerado 
o estado idealmente desejado da relação entre o indivíduo e a realidade. A 
reação jamesiana à epistemologia realista converte-se, por conseguinte, em 
reação à tradição intelectual norte-americana. 

O segundo movimento analítico deste texto consistirá precisamente em 
compreender, por meio da análise da trama de A taça de ouro, como James 
articula suas críticas cultural e epistemológica à dimensão ética da literatura de 
ficção. No romance, a escolha ética responsável implica a saída do estado de 
inocência e a tomada de consciência de que nosso conhecimento da realidade e 
nossa percepção da verdade variam de acordo com as contingências e os pontos- 
-de-vista. Essa tomada de consciência acompanha o processo de transformação 
dos personagens americanos por sua experiência europeia.

A casa da ficção
Entre seu primeiro grande romance, Retrato de uma senhora, de 1881, e 

A taça de ouro, de 1904, Henry James publica uma série de contos, novelas, 
romances, textos de crítica literária e relatos de viagem, além de algumas 
incursões (não muito bem sucedidas) na dramaturgia. Por distintos que sejam 
os gêneros em que o autor anglo-americano se manifesta literariamente, em 
todos está presente a ideia de que a “experiência” é a grande mediadora da 
relação, cognitiva e representacional, entre os indivíduos e o real. A importância 
das noções de “experiência”, “consciência”, “impressão” para a filosofia e a arte 
da virada do século XIX para o XX, de Henri Bergson aos pragmatistas norte- 
-americanos, passando pelos pintores impressionistas, faz-se também presente 
na forma como Henry James concebe a representação literária do real. Em A arte 
da ficção, ele afirma que a “experiência consiste em impressões, pode-se dizer 
que impressões são experiência, já que [...] são o próprio ar que respiramos” 
(JAMES 1995, p. 31). Quanto ao conteúdo da experiência, se não é infinito, é ao 
menos enormemente variado e completamente indeterminado. 

A experiência nunca é limitada e nunca é completa; ela é uma imensa 
sensibilidade, uma espécie de vasta teia de aranha feita da mais fina 
seda, suspensa no quarto de nossa consciência, apanhando qualquer 
partícula do ar em seu tecido. É a própria atmosfera da mente; e quando 
a mente é imaginativa – muito mais quando acontece de ela ser a mente 
de um gênio – leva para si os mais tênues vestígios de vida, ela converte 
as próprias pulsações do ar em revelações (JAMES 1995, p. 29). 

A experiência, para James, conquanto estabeleça um nexo entre o sujeito e 
algo que lhe é externo, integra a própria subjetividade, é parte da consciência de 
cada indivíduo. Desse caráter duplo da experiência, externo e interno, procede 
o argumento de que tanto o processo banal e inconscientemente humano de 
produzir conhecimento sobre a realidade quanto o processo consciente de 
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representá-la literariamente são simultaneamente empíricos e subjetivos. 
Empíricos, no sentido de que se nutrem da experiência vivida; subjetivos, na 
medida em que, como parte da própria consciência, são, em última instância, 
singulares e individuais. Esse aspecto eminentemente subjetivo e individual 
dos processos cognitivo e representacional é descrito por James, no famoso 
prefácio à edição nova-iorquina de Retrato de uma senhora, por meio de uma 
metáfora que compara a narrativa ficcional a uma grande casa com um número 
indeterminado de janelas, pelas quais diferentes autores olham para a vida e 
formam diferentes impressões e representações (da mesma) realidade.

A casa da ficção tem, em resumo, não uma, mas um milhão de janelas 
– um número de possíveis janelas que não pode ser computado; cada 
uma delas foi aberta, ou ainda pode ser aberta, em sua vasta fachada, 
pela necessidade da visão individual e pela pressão da vontade individual. 
Essas aberturas, de formatos e tamanhos diferentes, pairam todas tão 
acima do cenário humano que até se poderia esperar delas similaridade 
maior de descrição. São, na melhor das hipóteses, simples janelas, meros 
buracos em uma parede fechada, desconexos, empoleirados uns sobre os 
outros; não são portas que se abrem para a vida. Mas têm a marca própria 
de, em cada uma delas, estar uma figura com um par de olhos, ou no 
mínimo com um binóculo, que serve, novamente, para observação, como 
instrumento único, garantindo à pessoa que faz uso dele uma impressão 
distinta de todas as outras (JAMES 2007, p. 10-11).

A criação literária, para James, fundamenta-se na percepção subjetiva do 
real e, porque subjetiva, heterogênea em relação a todas as outras. Não há 
porta aberta diretamente para a realidade; não há acesso objetivo e absoluto 
ao real, apenas janelas de tamanhos e formas diferentes, de onde se pode ver, 
sob variáveis jogos de luz e sombra, somente um matiz da realidade. Isso, 
entretanto, não contradiz o fato de que toda experiência individual é também 
informada pelo horizonte de expectativas comum a uma coletividade, por aquilo 
que, de um ponto-de-vista antropológico, chamamos, hoje, de cultura. Por isso, 
no entender de James, a criação literária é um processo similar àquele por 
meio do qual uma pessoa passa, aos poucos, a compreender as especificidades 
culturais de um país estrangeiro. Não por acaso, é precisamente neste último 
sentido que a “janela” como metáfora para o conhecimento da realidade é 
utilizada pelo autor em outra ocasião. Em um ensaio de 1884, sobre o crítico 
inglês Matthew Arnold, o autor não apenas sugere que o olhar do sujeito é 
mediado por valores e hábitos culturais, mas também que a falta de percepção 
deste mesmo fato está, por seu turno, na base de um equívoco que pode ser 
frequentemente encontrado em viajantes norte-americanos. Os americanos, diz 
James, “pressupõem tacitamente que sua forma de vida é a forma normal” e 
esse pressuposto “forma uma enorme superfície branca contra a qual o esforço 
crítico e perceptivo do presunçoso estrangeiro é desperdiçado, até o momento 
em que ele espia, no incomensurável espaço, uma janela que é subitamente 
aberta” (JAMES 1984, p. 721).9 

9 No original: “tacit assumption that their form of life is the normal one”; “makes a huge blank surface, [...] 
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A dificuldade de perceber os valores e as formas de vida – em especial os 
seus próprios – como cultural e historicamente informados é, para James, não 
apenas um traço geral da sensibilidade moderna, moldada à pressão de forças 
individualizantes e equalizadoras, mas também uma característica particular 
da cultura nacional norte-americana. Cerca de vinte anos após a publicação do 
ensaio sobre Arnold, o autor renova essa impressão nos relatos de sua viagem 
aos Estados Unidos, intitulados The American Scene. A forma particular com que 
James concebe a relação cognitiva entre o indivíduo e o real e a relação entre o 
indivíduo e uma cultura estrangeira, e sua ênfase no caráter ambíguo, não unívoco 
de ambas as relações, implicam uma crítica a certa experiência da modernidade, 
típica sobretudo das grandes cidades da virada do século: experiência de extremo 
individualismo, monetarização e objetificação das relações pessoais, aceleração 
e metrificação do tempo, moldada pela “vontade de crescer” e pelo “perpétuo e 
apaixonado propósito pecuniário” (JAMES 1993, p. 400, 447)10 – características 
que, se podem ser encontradas em todo o mundo moderno, de um lado e de 
outro do oceano, se são as próprias “notas agudas da flauta ao som da qual 
a humanidade está atualmente dançando” (JAMES 1993, p. 400),11 atingem 
seu mais alto grau a oeste do Atlântico. Isso ocorre na medida em que essa 
experiência da modernidade pode ser associada ao conjunto de valores e modos 
de sociabilidade típicos do ethos democrático que se desenvolveu em sua forma 
mais pura, mais intensa, nas colônias britânicas que vieram a se tornar os Estados 
Unidos. James afirma que na América, “a coerência democrática, consumada e 
imitigavelmente completa, brilha com sua dura luz, qualquer que sejam outros 
brilhos equívocos que aconteçam de prevalecer momentaneamente” (JAMES 1993, 
p. 401-402).12 A democracia é também descrita como uma “forma monstruosa 
[...], que, por conseguinte, projeta sua cambiante sombra angular sobre cada 
milímetro do campo de visão [do viajante]” (JAMES 1993, p. 400-400).13 Seja 
qual for a metáfora utilizada, da luz ou da sombra, certo é que, para James, a 
primeira impressão do viajante, ao chegar aos Estados Unidos, é de que sua visão 
é tomada pela “coerência democrática”, homogênea, inequívoca e plena – sem os 
matizes resultantes do jogo de luz e sombra que marcam a paisagem europeia. 
Inversamente, o viajante americano que chega à Europa, como que ofuscado 
pela intensa luz de seus próprios valores e modos de vida, percebe-os como fonte 
absoluta, não como matizes em uma paleta de tradições possíveis. 

A atitude “matter-of-fact” em relação à realidade, típica dos norte- 
-americanos em viagem ao estrangeiro, associada por James ao ethos democrático 
moderno e sua “grande pressão equalizadora” (JAMES 1993, p. 460),14 tem como 

against which the perceptive, the critical effort of the presumptive stranger wastes itself, until, after a little, 
he espies, in the measureless spaces, a little aperture, a window which is suddenly thrown open”.
10 No original:  “Will to grow”, “perpetual passionate pecuniary purpose”. As traduções dos trechos transcritos 
de The American Scene foram feitas por mim.
11 No original: “Screeches of the pipe to which humanity is actually dancing”.
12 No original: “The democratic consistency, consummately and immitigably complete, shines through with its 
hard light, whatever equivocal gloss may happen momentarily to prevail”.
13 No original: “The monstrous form of Democracy, which is thereafter to project its shifting angular shadow, 
at one time and another, across every inch of the field of his vision”.
14 No original: “Great equalizing pressure”.
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consequências a dificuldade em perceber o caráter subjetivo da relação entre 
indivíduo e real e a incapacidade de tomar distância, de assumir uma postura crítica 
em relação à própria cultura. Em suma, na opinião de James, seus compatriotas 
podem ser muitas vezes caracterizados pela carência do espírito crítico resultante 
daquilo que a protagonista de Retrato de uma senhora denomina de “situação 
aristocrática”. Tal “situação” não indica, necessariamente, a adesão a valores e 
modos de vida aristocráticos, mas sim um ponto de vista em que o sujeito possa 
estabelecer para si uma posição vantajosa para a observação do mundo, um 
ponto em que se esteja “em posição melhor para apreciar as pessoas do que 
estas para nos apreciar” (JAMES 2007, p. 230). James acreditava-se detentor 
dessa perspectiva crítica, alimentada por sua formação cosmopolita e cultivada 
nos longos anos vividos na Europa. Considerava que seu olhar para a cultura 
americana era crítico justamente por ser ambivalente; justamente porque “se 
[ele] tivera tempo de se tornar quase tão ‘novo’ quanto um estrangeiro curioso, 
não tivera, por outro lado, o suficiente para deixar de ser, ou ao menos de se sentir, 
como um nativo iniciado” (JAMES 1993, p. 353).15 Essa relação ambígua com a 
realidade, esse olhar cosmopolita, que James percebia em si próprio, encontrava-
se, em sua avaliação, ausente na maioria de seus conterrâneos.

A ausência de ambiguidade e a crença na imediaticidade da relação entre 
indivíduo e realidade, e a consequente dificuldade dos americanos em perceber que 
seus valores são historicamente informados, constituem o alvo da crítica jamesiana 
à cultura norte-americana, que se viu no ensaio sobre Matthew Arnold. Essa crença 
é a luz ofuscante, a “enorme superfície branca” formada pela consciência nacional. 
Ela pode ser, todavia, desconstruída, quando uma “janela” é subitamente aberta 
nessa consciência, quando os norte-americanos tornam-se capazes de perceber 
a cultura estrangeira como tão “normal” e válida quanto sua própria cultura de 
origem. Não por acaso, o processo de abertura dessas “janelas” na consciência 
cultural dos norte-americanos em viagem pela Europa constitui a intriga de grande 
parte da ficção de Henry James. A ficção jamesiana tem afinidades com o gênero dos 
romances de formação, mas é um espécime muito singular desse gênero, no qual a 
viagem transatlântica funciona para os personagens como um processo de Bildung, 
em que certos conteúdos culturais pré-existentes são moldados e assumem novas 
formas ao contato com tradições, valores e formas de vida europeus. 

Assim acontece na trama do último romance publicado durante a vida 
do autor, sob o título de A taça de ouro. O livro narra a experiência de norte-
americanos transformados pelo contato com a cultura europeia e a consequente 
desestruturação de sua relação unívoca, estável e apriorística com a realidade, 
a verdade, os valores e as formas de sociabilidade; narra também o nascimento 
da percepção das possíveis dissonâncias entre os fatos e os juízos morais que 
são produzidos a respeito dos fatos, e articula a tomada de consciência das 
ambivalências epistemológicas que informam a relação entre o indivíduo e o real 
e a ambivalência ética de certas escolhas fundamentais na vida dos personagens.

15 No original: “If I had had time to become almost as ‘fresh’ as an inquiring stranger, I had not on the other 
hand had enough to cease to be, or at least to feel, as an initiated native”.
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A queda afortunada
A taça de ouro conta a história de Adam e Maggie Verver, pai e filha, que 

viveram, por longos anos, devotados um ao outro, na solidão de um exílio 
autoimposto – americanos viajando pela Europa e colecionando objetos de arte, 
frutos do “gênio” da civilização do velho mundo. O casamento de Maggie com 
o príncipe italiano Amerigo rompe a harmonia da idílica relação entre pai e filha 
e a presença de um terceiro abala o equilíbrio perfeito que a caracterizara até 
então. “O que realmente aconteceu,” diz Maggie ao pai, “é que as proporções, 
para nós, estão alteradas” (JAMES 2009, p. 132). Para restabelecer o equilíbrio 
das proporções, a filha induz o pai a casar-se outra vez e a escolha deste recai 
sobre Charlotte Stant, a jovem, bela e sem recursos amiga de infância de 
Maggie. Esta última, entretanto, resiste em separar-se do pai, mesmo após 
seu casamento. O amor filial não deixa espaço bastante para o amor sensual 
do casamento e Maggie resguarda-se em sua condição infantil, desejando que 
nada de fato se altere. “Ela pudera se casar,” diz o narrador, “sem romper, como 
gostava de afirmar, com o seu passado” (JAMES 2009, p. 308). A consequência 
dessa configuração nos vínculos entre os quatro personagens centrais da trama 
é a relação adúltera que se desenvolve entre Charlotte e o Príncipe.

Leon Edel, em sua famosa biografia de James, argumenta pertinentemente 
que, “em A taça de ouro, as energias dos personagens e da obra têm como 
objetivo uma tentativa extraordinária de manter o equilíbrio” (EDEL 1996, p. 
583).16 A perda do equilíbrio, no entanto, é inevitável. Sua recuperação depende 
dessa perda e da tomada de consciência da perda. Ela implica a saída do estado 
de inocência em que se encontra a protagonista, e, como nota Martha Nussbaum, 
“não é fortuito que essa combinação de moralismo e excessiva simplicidade 
seja atribuída aos personagens americanos neste romance – nem que esses 
americanos sejam tão articulados na deliberação racional quanto ingênuos nas 
suas reações emocionais” (NUSSBAUM 1992, p. 132).17 A representação da 
inocência como característica específica dos americanos aponta para o diálogo 
que o autor de A taça de ouro estabelece com a tradição intelectual de seu 
país de origem, em particular com o movimento que ficou conhecido como 
“transcendentalismo romântico”, ao qual podemos associar nomes eminentes 
como os de Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau.

Embora seja difícil resumir, em poucas linhas, a essência desse complexo 
movimento, pode-se dizer que ele produziu uma nova interpretação da 
tradição calvinista anglo-americana, em que a transcendência e soberania 
da divindade cristã são transferidas para a figura do indivíduo. Em outras 
palavras, se, na tradição puritana, os valores da comunidade eram legados 
por um Deus transcendente, soberano e misterioso, e, portanto, assumiam, 
incontestavelmente, um caráter absoluto, os românticos deslocam o fundamento 

16 No original: “In The Golden Bowl, the energies of the characters, and of the work, have as their goal an 
extraordinary attempt to keep the balance” Tradução minha.
17 No original: “It is not fortuitous that this combination of moralism and excessive simplicity is attributed 
to the American characters in this novel – nor that these Americans should be as resourceful in technical 
deliberation as they are naive in emotional response”. Tradução minha.
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do caráter absoluto dos valores de Deus para o indivíduo. Nessa perspectiva, 
a relação do indivíduo com a verdade e com o real é uma relação direta, 
objetiva e absoluta – não mediada pelo caráter particular e variável da história, 
das tradições, das convenções sociais. É nesse sentido que, em seu famoso 
ensaio Self-Reliance, Emerson exalta o indivíduo que confia plenamente em 
suas próprias ideias, em sua sabedoria quase instintiva e plenamente pessoal, 
desobrigada em relação a toda e qualquer autoridade passada ou presente, 
autoridade que apenas restringiria a autenticidade e genialidade do pensamento 
individual (cf. EMERSON 1983, p. 261). Para Emerson e seus companheiros do 
movimento transcendentalista, as formas de vida e os valores das sociedades 
do velho mundo, justamente por retirarem sua legitimidade da autoridade da 
tradição, são comumente considerados formas decadentes e corrompidas dos 
valores cristãos originais, que deveriam ser resgatados apenas por meio da 
relação imediata entre os indivíduos e o mundo. 

Nessa leitura um tanto ou quanto subversiva da teologia calvinista, a 
relação direta e imediata entre o indivíduo e o mundo elimina o fardo do pecado 
original e pode ser caracterizada pela inocência de Adão antes de sua expulsão 
do paraíso. Em seu clássico estudo acerca da construção literária da identidade 
americana, R. W. B. Lewis chama a atenção para a recorrência do topos da 
inocência adâmica nos ensaios, sermões, poemas e romances de escritores 
norte-americanos do século XIX e argumenta que tal recorrência faz do “Adão 
americano” o mito nacional por excelência. No entanto, o mito adâmico não é 
tratado de maneira exclusivamente apologética pela tradição intelectual norte- 
-americana. Autores como Nathaniel Hawthorne, Herman Melville e Henry 
James Sr. consideravam a inocência adâmica antes um traço negativo, uma 
vez que o desconhecimento do mal, que caracteriza o Adão antes da queda, 
implica a incapacidade de diferenciá-lo do bem, ou seja, implica a debilidade 
do juízo moral. Para essa vertente interpretativa, o pecado e o conhecimento 
do mal são partes do processo de amadurecimento moral do indivíduo. A queda 
é, simbolicamente, portanto, percebida como uma etapa desse processo: o 
imprescindível e afortunado prelúdio da salvação (cf. LEWIS 1975).18

Henry James é herdeiro desta última vertente e, em A taça de ouro, 
oferece uma interpretação muito particular da etiologia cristã e do mito do 
“Adão americano”. No romance, o processo de perda da inocência se inicia com 
a revelação de um fato: a descoberta, por Maggie, do caso amoroso entre sua 
madrasta e seu marido. Até o momento em que isso acontece, já na segunda 
parte da narrativa, Maggie caracterizava-se, nas palavras de sua amiga Fanny 
Assingham, como “a pessoa no mundo para quem uma coisa errada menos 
poderia ser comunicada”. Ao fim da primeira parte do romance, no entanto, a 
mesma Mrs. Assingham conclui que, inevitavelmente, “os sentidos [de Maggie] 
terão de se abrir para [...] a descoberta do mal, para o conhecimento dele, 
para a crua experiência dele” (JAMES 2009, p. 290-291). A “abertura dos 

18 Sobre uma vertente teológica específica que valoriza a Queda no interior da tradição cristã, ver o ensaio de 
Arthur Lovejoy intitulado “Milton and the Paradox of Fortunate Fall” (LOVEJOY 1948).
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sentidos”, especialmente da visão, como analogia para o conhecimento, pode 
ser considerada como outra versão da metáfora da “janela” que se abre, na 
consciência, seja para o real seja para uma cultura estrangeira. O mundo pós- 
-lapsariano, em que o bem e a virtude só existem em sua relação contingencial 
com o mal, é, para a protagonista de James, um país estrangeiro; um país que, 
todavia, lhe cabe conhecer em seu processo de amadurecimento moral.19

O primeiro abalo sofrido pela condição adâmica da protagonista, o primeiro 
confronto com a existência do mal, surge como consequência do desvelamento 
não apenas da relação adúltera entre Charlotte e o Príncipe, mas também da 
relação amorosa que estes dois personagens mantiveram antes do casamento 
de Maggie. Em um enredo realista tradicional, esse desvelamento de algo 
que antes estava oculto assumiria, em termos aristotélicos, as funções do 
“reconhecimento” e da “peripécia”, sendo responsável por tornar mais claras as 
relações entre os personagens e os acontecimentos e, por conseguinte, alterar o 
curso da ação rumo ao desfecho (Aristóteles, Poética XI). Um desfecho possível, 
de caráter conclusivo e inequívoco, seria a substituição da inocência por uma 
visão cínica ou sombria da realidade. Fanny Assingham descreve um desfecho 
desse tipo como o de mais alta probabilidade: 

Estamos falando de gente boa e inocente profundamente abalada por uma 
descoberta horrenda, e indo muito mais além, em sua visão do que é 
sinistro, como esse tipo de pessoa sempre vai, do que os que estiveram 
totalmente despertos desde o início. [...] Não há imaginação mais viva, 
uma vez iniciada, do que a dos cordeiros realmente agitados. Os leões 
nada são para eles, uma vez que os leões são sofisticados, são blasés, 
levados, desde o início, a espreitar e machucar (JAMES 2009, p. 396-397).

No romance de James, entretanto, não há oposição tão determinante entre 
“leões” e “cordeiros” que impeça a combinação das características de ambos em 
diferentes graus e matizes. Por isso mesmo, a revelação da verdade factual, 
embora contribua para tornar as relações e as ações mais claras, não cria uma 
base segura para a tomada de decisões de caráter ético. Isso ocorre porque, 
como notou Paul Armstrong, na ficção jamesiana – e A taça de ouro não foge 
à regra – a revelação de fatos ocultos vem comumente acompanhada pelo 
sentimento de perplexidade [bewilderment] (cf. ARMSTRONG 1987). Ao descobrir 
que sua madrasta e seu marido já haviam se conhecido e se amado, antes de 
seu casamento; ao saber que a condição financeira de ambos impediu que se 
casassem; ao confrontar-se com o fato da relação adúltera que passaram a manter 
depois de seus respectivos matrimônios, os próprios pressupostos de Maggie 
sobre a realidade, a moralidade e a verdade são abalados – os pressupostos de 
que o amor é recompensado com o casamento, sem a interferência de questões 
pecuniárias; que a virtude é recompensada com a felicidade; e que a mentira e a 
dissimulação são ficções romanescas que não tomam parte nos laços íntimos de 

19 A respeito da relação entre amadurecimento moral e alteridade cultural em Henry James, refiro o leitor à 
análise de Dorothy J. Hale de Pelos olhos de Maisie, que desenvolve a questão da tensão entre a “estética da 
alteridade” e a dimensão ética do projeto literário do autor (HALE 2013). 
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pessoas reais. A perplexidade, fruto do abalo de tais pressupostos, é uma “janela” 
que se abre na consciência da personagem, uma janela que oferece uma nova e 
inusitada perspectiva para a realidade.

Não por acaso, o sentimento de perplexidade emerge no contexto 
europeu, no contexto da íntima relação da personagem norte-americana com 
um estrangeiro, pertencente à aristocracia do velho mundo. A relação imediata, 
direta e unívoca com a realidade, associada por James à inocência adâmica, é 
desestruturada pelo choque com aquilo que, ao senso moral norte-americano, 
parece ser uma dissonância, uma incongruência entre fatos e significados, entre 
essência e aparência. Esse sentimento de dissonância é experimentado, nas 
diversas histórias de James, por alguns de seus personagens norte-americanos 
viajando ou fixados na Europa. A ênfase dada pelas sociedades do velho mundo 
às formas e convenções sociais tradicionais, fundadas na autoridade da história 
e do passado, e não na experiência individual da realidade, torna ambíguas as 
relações entre aquilo que é e aquilo que parece ser; entre o que aconteceu e 
o significado do acontecido. Essa ambiguidade faz com que Lambert Strether, 
protagonista de Os embaixadores, compare Paris a uma “vasta e cintilante 
Babilônia”, onde descobrir qual é a “mais pura verdade” (JAMES 2010, p. 
252) sobre um fato não se mostra uma tarefa nada simples. É, entretanto, 
a experiência da ambiguidade, da confusão, da perplexidade, oferecida pela 
indistinção tipicamente europeia entre “ser” e “parecer” e tão profundamente 
estrangeira ao senso moral e ao senso de realidade norte-americanos que 
desperta tanto em Strether quanto em Maggie a consciência de que não existe 
verdade “pura”, e de que os significados atribuídos aos fatos dependem das 
interpretações, sempre relativas a um determinado ponto-de-vista, às quais 
eles são submetidos.

A perplexidade provocada pela revelação da relação adúltera entre seu 
marido e sua madrasta impede que a protagonista de A taça de ouro produza 
juízos estáveis sobre esse mesmo fato. O conhecimento factual implica o 
confronto de Maggie com o mal mundano, mas, no romance de James, esse 
conhecimento não gera uma determinação rígida das fronteiras entre mal e 
bem. Para manter seu casamento, recuperar o amor de Amerigo e tornar-se 
moralmente responsável de forma plena, a heroína precisa deixar o estado 
edênico. Sem abrir mão inteiramente da boa-fé do cordeiro, ela tem de 
aprender a usar a força e a sofisticação do leão para afastar seu pai de si 
e afastar Charlotte de sua vida conjugal. Esse passo decisivo, que marca, 
simbolicamente, sua completa retirada do jardim do Éden, se dá apenas no 
final do romance. O final não funciona, todavia, como um desfecho conclusivo, 
em que, finalmente, se alcança qualquer tipo de congruência, de harmonia 
entre os fatos e seus significados; entre as essências e as aparências; entre o 
conhecimento da realidade e os juízos produzidos sobre ela. Ao contrário, ao 
alcançar a maturidade moral, Maggie toma consciência de que suas escolhas 
morais fundamentam-se em sua interpretação parcial, incompleta, perspectivada 
do real e da verdade. Conquanto possa ser comunicada e compreendida pelos 
outros, essa interpretação é sempre construída de um ponto de vista particular. 
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Para atingir esse nível de autoconsciência, a personagem tem de passar pelo 
processo de reconhecimento daquilo que é profundamente estrangeiro ao seu 
estado inicial de inocência – processo que se dá tanto sob a forma da experiência 
europeia quanto sob a forma da experiência do mal.

Ao narrar a Bildung da protagonista de A taça de ouro, Henry James articula 
as críticas cultural e epistemológica ao realismo norte-americano. Associando 
o estado de inocência pré-lapsariano ao caráter nacional norte-americano, o 
autor retoma, de uma perspectiva crítica, o velho topos do “Adão americano”, 
caro aos escritores de seu país de origem. A perda da inocência é, para James, 
imprescindível para o amadurecimento moral e cognitivo dos indivíduos. 
Epistemologicamente, ela aponta para uma relação mais complexa entre o 
indivíduo e o real e implica a tomada de consciência de que o conhecimento 
da realidade factual não determina de forma unívoca o conhecimento dessa 
realidade. Culturalmente, a crítica jamesiana coloca a necessidade de tomada de 
consciência do caráter parcial dos valores de uma determinada cultura. Nessas 
três dimensões – ética, epistemológica e cultural – o trabalho desse “historiador 
das consciências delicadas” é despertar os sentidos e os pensamentos dos 
homens de sua “agradável sonolência”, tornando visível o caráter ambivalente, 
instável e complexo da relação entre os fatos e seus significados.
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