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Resumen 
En este artículo se aborda la estrecha relación entre la literatura y la memoria colectiva, partiendo 
de la afirmación de que los textos literarios restituyen la historicidad de una época y pueden 
plantear reflexiones sobre los procesos de configuración del recuerdo y el olvido social. Para 
desarrollar ese argumento se analizan dos novelas: El lector (1995), de Bernhard Schlink, obra en 
la cual se reflejan las complejas disputas por la definición de la memoria pública en la Alemania de 
posguerra; y La carroza de Bolívar (2012), de Evelio Rosero, donde se evidencia la tensión entre 
memorias hegemónicas nacionales y memorias disidentes locales en la Colombia de los siglos XIX 
y XX, manifiesta en las diversas resignificaciones de la figura del libertador Simón Bolívar. 
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Abstract
This paper focuses on the close linkage between literature and collective memory, based on the 
claim that literary texts restitute the historicity of a time and may raise reflections on processes 
of configuration of social memories and oblivion. To develop this argument, it discusses two 
novels: Der vorleser (1995), by Bernhard Schlink, a work that reflects the complex disputes over 
the definition of public memory in postwar Germany; and La carroza de Bolívar (2012), by Evelio 
Rosero, which evinces the tension between hegemonic national memories and local dissident 
memories in Colombia in the 19th and 20th centuries, manifested in the various significations of 
Simon Bolivar as a liberator.
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Según Astrid Erll, los textos literarios cumplen 

diversas funciones en la cultura del recuerdo como, por ejemplo, formar 
representaciones sobre mundos pasados, transmitir imágenes de la 
historia, negociar las competencias del recuerdo y reflexionar sobre 
los procesos que lleva a cabo la memoria colectiva y los procesos que 
enfrenta (ERLL 2012, p. 197). 

En el presente artículo se busca poner a prueba esa tesis a partir del 
estudio empírico y minucioso de dos novelas en las cuales se hacen evidentes 
las tensiones y disputas propias de los procesos de elaboración de la memoria 
colectiva en contextos conflictivos o traumáticos.

El lector (1995), del escritor alemán Bernhard Schlink, remite al difícil 
proceso de construcción de la memoria colectiva, trabajo de duelo y asimilación 
de la responsabilidad histórica por el Holocausto judío en la Alemania de 
posguerra, una sociedad que, durante la segunda mitad del siglo XX e incluso 
hasta la actualidad, ha tenido que sobrellevar lo que Michael Geyer ha llamado 
el “estigma de la violencia” (GEYER 2001, p. 10). Por su parte, La carroza de 
Bolívar (2012), escrita por el autor colombiano Evelio Rosero, expresa una 
serie de tensiones entre memorias hegemónicas y memorias locales disidentes 
(GNECCO; ZAMBRANO 2000) en Colombia configurada en torno a los distintos 
recuerdos, olvidos y resignificaciones de la figura del libertador Simón Bolívar 
en la ciudad de Pasto, al suroccidente del país. A pesar de que se trata de dos 
obras que remiten a contextos diferentes y de que manejan una estructura 
temporal diferente (la distancia histórica entre los eventos referidos y el 
presente del escritor y sus lectores es mayor en la novela colombiana que en 
la alemana), ambas obras tienen en común una función reflexiva con respecto 
a eventos violentos traumáticos que desestabilizaron las sociedades de las que 
fueron producto.   

El artículo se divide en cuatro partes. En un primer momento, me referiré a 
los aportes de los textos literarios a los procesos de construcción de la memoria 
colectiva. Los siguientes dos apartados están dedicados al análisis de las obras 
de ficción propuestas como caso de estudio. Por último, retomaré las principales 
reflexiones del estudio en una breve conclusión.

Cabe aclarar que no hablo de la literatura como un experto en ese 
campo, sino desde el punto de vista de un historiador que busca identificar y 
señalar algunos aportes de los textos literarios a los estudios de la memoria 
y al mejoramiento de su propio oficio. También quisiera advertir que en el 
artículo no se abordará la problemática relación entre discurso histórico y 
discurso literario, o entre verdad y ficción, que remite al debate sobre el 
carácter narrativo del texto histórico (agudizado después del giro lingüístico 
en la década de los años setenta), pues mi intención es concentrarme en las 
relaciones entre literatura y memoria.1 

1 Para un balance actualizado de este debate, véase VERGARA 2005.
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Literatura, memoria, historicidad
La literatura, a diferencia de la historia —que mantiene un pacto de 

referencialidad con el lector (debe acreditar la verdad de lo narrado)—, posee 
un “poder simbolizador” para referirse al pasado, precisamente porque escapa 
a las exigencias de cientificidad y objetividad propias de la historiografía (RUFER 
2010, p. 307). Su dominio no es “la realidad histórica”, sino la “exploración de 
la dimensión histórica de la existencia humana” (ORDOÑEZ 2012, p. 212); y su 
finalidad no es “la verdad” del relato, sino su “verosimilitud” (PERUS 2009, p. 
33). Utilizando los términos de H.U. Gumbrecht (2005), podríamos decir que la 
literatura es productora de efectos de presencia, más que de efectos de sentido: 
logra expresar realidades pasadas más que explicarlas. 

El “poder simbolizador” y de “producción de presencia” de los textos de 
ficción es especialmente palpable cuando se refieren a eventos límite, tales 
como el Holocausto judío, el terrorismo de estado de las dictaduras militares 
latinoamericanas o el racismo estructural del Apartheid sudafricano.2 La 
literatura, en tanto manifestación artística cuya meta no es la presentación de un 
significado objetivo sobre la realidad sino la expresión humana, puede convertirse 
en una alternativa útil para sortear los límites que esa clase de acontecimientos 
traumáticos impone a la representación historiadora (FRIEDLANDER 2008):

Por medio de técnicas como el diario personal, el discurso vivido, o el 
monólogo interior, los textos literarios tienen la capacidad de representar 
aquello a lo que no se puede acceder por medio de otros discursos, dado 
que no está articulado ni se lo puede articular en ellos; los textos literarios 
tienen la capacidad de hacer esto intersubjetivamente accesible y, con ello, 
de convertirlo en objeto de la cultura del recuerdo (ERLL 2012, p. 238).

El arte y la literatura juegan un papel muy importante en la recuperación 
y socialización de la memoria, la reparación y la reconstitución de nuevas 
identidades. En efecto, la literatura y el arte son campos de producción 
que permiten concebir un mapa social que recoja y elabore los síntomas 
de una sociedad conmocionada (ORTEGA 2011, p. 56).

En la medida en que la literatura se interesa por lo verosímil y lo posible 
de la existencia humana, es capaz de imaginar realidades y devenires históricos 
alternativos (ERLL 2012, p. 203).3 Pero, en ese proceso, también refleja los 
deseos, los sueños y los imaginarios de la sociedad en la que es producida una 
obra literaria y que la atraviesan más allá de que su autor sea consciente de ello 
o no. Al respecto, comenta en un interesante ensayo el escritor peruano Mario 
Vargas Llosa (2002, p. 22): 

2 Sobre el papel de la literatura, a partir de ejemplos concretos (poesía y novela), en los procesos de elaboración 
de pasados traumáticos en la Europa de posguerra y la América Latina de la transición, ver SARLO 2008; y, 
para el caso sudafricano, RUFER 2010, Cap. 5.
3 Esta es una característica que comparten los relatos de ficción con las narraciones o testimonios de la 
memoria colectiva: “la memoria subvierte el presente al negarle la condición de aquello que aparece como algo 
irremediablemente necesario. Habla de lo que fue, pero además ensaya reflexionar sobre las circunstancias 
que lo posibilitaron; se abre la inquietante posibilidad de que el camino recorrido no fuera el único posible. La 
maleabilidad de la memoria niega cualquier esencia fatalista de los acontecimientos. Su misión, seguramente, 
no radica en el escrutinio valorativo de los hechos. No es su papel ponerlos en duda, pero presupone que 
podría haber sido de otra manera y en un sentido que se acerca al futuro, la memoria afirma que no estábamos 
‘destinados’ a ser lo que somos, ni a repetir lo que fuimos” (SCHMUCLER 2009, p.  29).
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¿Qué confianza podemos prestar, pues, al testimonio de las novelas 
sobre la sociedad que las produjo? ¿Eran esos hombres así? Lo eran, 
en el sentido de que así querían ser, de que así se veían amar, sufrir y 
gozar. Esas mentiras no documentan sus vidas sino los demonios que las 
soliviantaron, los sueños en que se embriagaban para que la vida que 
vivían fuera más llevadera. Una época no está poblada únicamente de 
seres de carne y hueso; también, de los fantasmas en que estos seres se 
mudan para romper las barreras que los limitan y los frustran.

Desde mi punto de vista, esos fantasmas y demonios que pueblan la 
literatura están directamente relacionados con lo que François Hartog (2007, 
p. 30) denomina regímenes de historicidad de una sociedad, esto es, con las 
diferentes formas en que una comunidad humana se relaciona con el tiempo 
(pasado, presente y futuro) y lo experimenta. En novelas, cuentos y otros 
relatos de ficción es posible rastrear pistas en personajes, situaciones o tramas 
que nos revelan algunas de esas relaciones y experiencias. Son documentos que 
permiten al historiador en particular y a cualquier lector en general restituir la 
historicidad de una sociedad pasada, de un contexto específico, que puede ser el 
lugar de producción de la obra, el escenario en el cual se desarrollan los relatos 
ficcionales, o ambos. Son capaces de expresar la atmósfera o el stimmung 
propio de una época, que revela las particulares relaciones que una sociedad 
mantiene con la temporalidad y la historia (GUMBRECHT 2013).

Adicionalmente, existen novelas u otras obras literarias que abordan 
directamente el problema de la configuración del recuerdo y el olvido colectivo. 
Pienso en ejemplos muy conocidos como 1984 y Rebelión en la granja, de 
George Orwell, o Funes el memorioso, de Jorge Luis Borges. En esos y en otros 
casos —como en las literaturas feministas y poscoloniales—, los textos literarios 
se constituyen en medios para la formación de la memoria colectiva y para la 
reflexión crítica sobre esa misma memoria en la medida en que son capaces, 
según Erll, de 

indagar, deconstruir y transformar de manera declarada las versiones 
del pasado existentes, al crear ficciones revisionistas de la historia y la 
memoria […] de esta manera, los textos literarios cuestionan las imágenes 
de la historia, las estructuras axiológicas y las representaciones de lo 
propio y lo otro (2012, p. 227). 

Las dos novelas analizadas en este artículo, como veremos, también 
pueden incluirse en ese tipo de obras.

Quisiera terminar este primer apartado argumentando que ese tipo de 
obras de ficción que plantean reflexiones al lector sobre el funcionamiento de 
la memoria colectiva y sobre implicaciones políticas de esa misma memoria,se 
pueden interpretar como “trabajos de memoria”. Se trataría de una práctica 
deliberada, en el sentido productivo propuesto por autoras como Elizabeth Jelin 
y Pilar Calveiro:

El trabajo como rasgo distintivo de la condición humana pone a la 
persona y a la sociedad en un lugar activo y productivo. Uno es agente 
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de transformación, y en el proceso se transforma a sí mismo y al mundo. 
La actividad agrega valor. Referirse entonces a que la memoria implica 
“trabajo” es incorporarla al quehacer que genera y transforma el mundo 
social (JELIN 2002, p. 14). 

Una decisión consciente de no olvidar, como demanda ética y como 
resistencia a los relatos cómodos. En este sentido, la memoria es sobre 
todo acto, ejercicio, práctica colectiva, que se conecta casi invariablemente 
con la escritura (CALVEIRO 2006, p. 377).

El lector: memorias individuales y colectivas en la Alemania de posguerra
Bernhard Schlink es un escritor y jurista nacido en 1944 en Bielefeld, 

Alemania. Se ha desempeñado como juez en la corte constitucional del estado 
federal de Renania del Norte-Westfalia y como profesor de historia del derecho 
en la Universidad Humboldt de Berlín. Si bien ya había escrito algunas novelas 
policíacas, su reconocimiento como autor se deriva del éxito obtenido con su 
novela El lector (Der vorseler), publicada en 1995. Traducida a 39 idiomas y 
ganadora de varios premios internacionales, la novela fue adaptada al cine por 
el director Stephen Daldry en 2008, lo cual multiplicó el público receptor de ese 
relato alrededor del mundo. 

El lector narra, desde una perspectiva parcialmente autobiográfica, la 
historia de un romance que sostiene el adolescente Michael Berg con Hanna 
Schmitz, una mujer mayor que él y misteriosa. Años después, cuando Michael 
es estudiante de derecho, vuelve a ver a Hanna, quien se encuentra acusada 
en un tribunal contra los crímenes de la Segunda Guerra Mundial y es declarada 
culpable. Michael adulto y Hanna anciana sostendrán luego una relación postal y 
literaria: él le envía grabaciones de lecturas en voz alta. La práctica de la lectura 
atraviesa la tormentosa relación de la pareja en tres tiempos: el romance, el 
juicio, la cárcel. El analfabetismo de Hanna y su superación final constituyen la 
clave de la novela.  

Esta obra es un buen ejemplo de que la memoria, tanto individual 
como colectiva, siempre es una elaboración del pasado desde el presente 
que solo puede expresarse mediante una narración, como se ha insistido 
muchas veces en los estudios de memoria. Los episodios que marcaron la 
vida de Michael solo adquieren sentido cuando los rememora a posteriori, en 
su vida adulta, cuando se da cuenta realmente de quién es Hanna.4 El pasado 
va transformándose conforme se retoma desde diferentes presentes. Las 
impresiones que producen al protagonista las visitas a posteriori de lugares 
importantes para su vida de adolescente y de joven adulto determinan la 
manera en que recuerda y evoca el pasado, trátese de la casa donde vivió su 
agitado romance con Hanna, o del campo de concentración de Struthof, el cual 
visita cuando estudiante, primero, y, luego, cuando ya es mayor (SCHLINK 
2009, p. 12, 145-146).

4 Por ejemplo, cuando Michael afirma, en diferentes momentos: “Aunque puede ser que no me fijara en todo 
esto hasta más adelante”; “todas esas cosas no las pensaba claramente por entonces, pero las sentía con 
toda certeza”; “esas son cosas que pensé más tarde. Y tampoco más tarde hallé consuelo en ellas” (SCHLINK 
2009, p. 15, 84 y 160).
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El pasado cobra sentido a través del presente. Por eso para Michael los días 
de su romance con Hanna, que recuerda como felices, son empañados por las 
impresiones posteriores, por los descubrimientos, por el giro que se da por los 
acontecimientos ulteriores. Él rememora todo, acumulado, desde el hoy en que 
narra, en que escribe la historia. 

¿Por qué me pongo tan triste cuando pienso en aquellos días? ¿Será que 
añoro la felicidad pasada? Lo cierto es que en las siguientes semanas 
fui feliz. Me la pasé estudiando como un imbécil, hasta sacar el curso, 
mientras nos amábamos como si nada más importara en el mundo. ¿O 
será por lo que descubrí más tarde, por la sombra que ese descubrimiento 
tardío arroja sobre aquellos días del pasado? ¿Por qué? ¿Por qué lo que 
fue hermoso, cuando miramos atrás, se nos vuelve quebradizo al saber 
que ocultaba verdades amargas? (SCHLINK 2009, p. 40).

Pero quizás lo más relevante de esta novela sea cómo se cruza una historia 
de vida, una memoria individual, con procesos de elaboración del pasado de 
implicación más amplia: el delicado juicio al pasado nazi que se emprende 
desde la década de los años sesenta en Alemania. A partir de un romance, 
una historia de amor siempre conflictiva, el autor acerca a los lectores de una 
manera muy cercana y vívida a los conflictos generacionales y al fenómeno del 
estigma de la violencia propio de la posmemoria, de la Alemania de posguerra.5 
Eso se constata, por ejemplo, en el juicio, cuando sale a relucir la práctica de 
Hanna de dar cuidados especiales a las prisioneras débiles y delicadas para que 
le leyeran en voz alta antes de enviarlas a su muerte en Auschwitz; o cuando 
en el testimonio de una de las sobrevivientes se asocia a Hanna con una yegua, 
mientras él, durante su romance, la había asociado con un caballo (SCHLINK 
2009, p. 107-115).

Entonces Hanna se volvió y me miró. Su mirada me localizó de inmediato, 
y comprendí que ella había sabido todo el tiempo que yo estaba allí. Se 
limitó a mirarme. Su cara no pedía nada, no reclamaba nada, no afirmaba 
nada, no prometía nada. Se mostraba, eso era todo. Me di cuenta de lo 
tensa y agotada que estaba. Tenía ojeras, y las mejillas cruzadas de arriba 
abajo por una arruga que yo no conocía, que aún no era honda, pero ya la 
marcaba como una cicatriz. Al verme enrojecer, apartó la mirada y volvió 
a fijarla en el tribunal […]  No me consolaba pensar que mi sufrimiento 

5  Michael Geyer entiende por “estigma de la violencia” un elemento clave e ineludible que forja la identidad 
alemana a partir de la década de los años setenta (precisamente el momento en el que se desarrollan los 
juicios en la novela analizada), que surge de la toma de conciencia —por parte de las nuevas generaciones— 
de la necesidad de unos lineamientos para una historia que reconozca la elaboración o no del duelo (working 
through) por la muerte masiva de judíos por parte de los alemanes como una de las experiencias centrales 
del siglo XX. “Si la recuperación del entumecimiento emocional fue tan lenta y vacilante, y si una generación 
entera con sus niños nunca salieron de la sombra de la experiencia de la muerte, esto tiene que ver sobre 
todo con el hecho de que una conciencia pública del estigma de la violencia no emergió realmente sino hasta 
el final de los años setenta” (GEYER 1997, p. 20). Por su parte, “posmemoria” es un término que acuña 
Marianne Hirsch para referirse a las experiencias y elaboraciones del pasado de las generaciones posteriores 
a eventos traumáticos, que acceden al pasado indirectamente: “la posmemoria caracteriza la experiencia de 
aquellos que crecen dominados por narrativas que precedieron su nacimiento, cuyas propias historias tardías 
son evacuadas por historias de la generación previa moldeadas por eventos traumáticos que no pueden 
ser entendidos o recreados” (HIRSCH 1997, p. 22). Añade Mónica Szurmuk: “en el caso de experiencias 
traumáticas, entonces, se usa el término ‘memoria’ para referirse a la experiencia y la producción cultural de 
quienes fueron víctimas, perpetradores o testigos de un hecho traumático, mientras que la posmemoria se 
enfoca en los registros culturales producidos por quienes crecen a la sombra de estos recuerdos” (SZURMUK 
2009, p. 226).
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por haber amado a Hanna fuera de algún modo el paradigma de lo que 
le pasaba a mi generación, de lo que le pasaba a los alemanes, con 
la diferencia de que en mi caso resultaba más difícil hurtar el bulto o 
enmascarar el fondo de la cuestión. Aun así, me habría hecho bien poder 
sentirme simplemente uno más de mi generación (SCHLINK 2009, p. 
110, 160-161).

En la novela, se hace evidente una tensión entre la generación de los 
perpetradores o cómplices de la muerte masiva y la generación de los venidos 
después, que juzga sobre la anterior. Se trata de la generación del movimiento 
estudiantil del 68, que protesta contra la guerra norteamericana en el Vietcong y se 
alza contra sus padres y abuelos en un proceso de revisionismo y crítica al nazismo:

La palabra clave era “revisión del pasado”. Los estudiantes del seminario 
nos considerábamos los pioneros de la revisión del pasado. Queríamos 
abrir las ventanas, que entrase el aire, que el viento levantara por fin 
el polvo que la sociedad había dejado acumularse sobre los horrores 
del pasado. Nuestra misión era crear un ambiente en el que se pudiera 
respirar y ver con claridad. Tampoco nosotros apostábamos por la 
erudición. Teníamos claro que hacían falta condenas. Y también teníamos 
claro que la condena de tal o cual guardián o esbirro de este u otro campo 
de exterminio no era más que un primer paso. A quien se juzgaba era a 
la generación que se había servido de aquellos guardianes y esbirros, o 
que no los había obstaculizado en su labor; o que ni siquiera los habían 
marginado después de la guerra, cuando podría haberlo hecho. Y con 
nuestro proceso de revisión y esclarecimiento queríamos condenar a la 
vergüenza eterna a aquella generación (SCHLINK 2009, p. 87).

En el caso de Michael, esa tensión se expresa en la relación, a menudo 
conflictiva, que mantiene con su padre, quien fuera un profesor de filosofía 
expulsado de la universidad por dictar un curso sobre Spinoza (cabe recordar 
que el padre de Schlink era profesor de teología y perdió su puesto durante el 
régimen nazi) (SCHLINK 2009, p. 88).

El discurso “acusador” de la nueva generación, no obstante, pronto se 
convierte en “estigma de violencia”, del que ni siquiera ella puede escapar. Ellos 
(los jóvenes), en última instancia, son tan responsables como sus ancestros. 
Se trata de un dilema ético, histórico y jurídico que será replanteado en la 
década de los años ochenta en el seminal ensayo de Jürgen Habermas y Jeremy 
Leaman (1988) sobre los usos públicos de la historia y la responsabilidad social 
de los alemanes frente a las víctimas del Holocausto, frente a su propia historia 
nacional reciente. 

¿Cómo debía interpretar mi generación, la de los nacidos más tarde la 
información que recibíamos sobre los horrores del exterminio de los 
judíos? No podemos aspirar a comprender lo que en sí es incomprensible, 
ni tenemos derecho a comparar lo que es incomparable, ni a hacer 
preguntas, porque el que pregunta, aunque no ponga en duda el horror, 
sí lo hace objeto de comunicación, en lugar de asumirlo como algo ante 
lo que sólo se puede enmudecer, presa del espanto, la vergüenza y la 
culpabilidad. ¿Es ése nuestro destino, enmudecer presa del espanto, la 
vergüenza y la culpabilidad? ¿Con qué fin? No es que se hubiera perdido 
el entusiasmo por revisar y esclarecer con el que había tomado parte en 
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el seminario y en el juicio; sólo me pregunto si las cosas debían ser así: 
unos pocos condenados y castigados, y nosotros, la generación siguiente, 
enmudecida por el espanto, la vergüenza y la culpabilidad (SCHLINK 
2009, p. 99, 159).

El giro generacional, a pesar de esos dilemas que plantea, y precisamente 
gracias a ellos, conducirá, especialmente en los años ochenta y noventa, a una 
revaloración del pasado alemán y a la apertura de importantes debates no sólo 
en la historigorafía (TRAVERSO 2012),6 sino también en otros registros de la 
memoria social y la esfera pública, como los monumentos, museos, memoriales 
y marcas territoriales (KOSELLECK 2011; YOUNG 1998), la enseñanza de 
la historia y los libros de texto (LEVY; DIEKERS 2004) y el campo político- 
-jurídico (HERF 2004). En términos generales, tanto en la historiografía como 
en la memoria pública, asistimos en la Alemania de posguerra a un proceso que 
va desde la invisibilización del evento traumático en las décadas de los años 
cincuenta y sesenta hasta el posicionamiento público y abierto cada vez más 
acentuado —aunque no desprovisto de tensiones— de esa problemática desde 
los años setenta hasta la actualidad. 

No hay que perder de vista, sin embargo, que esa irrupción del evento 
traumático en la historiografía y la escena pública alemana (y, luego, 
norteamericana y occidental) de las últimas décadas, ha estado acompañada de 
la hipertrofia y fosilización del sentido del Holocausto, que, en muchos casos, ha 
quedado reducido a un “objeto de consumo” propio de una “cultura de masas”, 
como lo han hecho notar varios autores (LANDSBERG 2001) y como lo siente 
el mismo Michael Berg en El Lector cuando recuerda que en los años del juicio 
eran escasas las representaciones visuales que documentaban la experiencia de 
los campos de exterminio, mientras que “hoy en día” existen muchos libros y 
películas que no se han limitado a percibir, sino que han “empezado a añadir y 
decorar  por su cuenta” (SCHLINK 2009, p. 139).

Pero es precisamente en este contexto, en este momento de la historia 
de la memoria del Holocausto, en el cual Hanna, ya anciana y cumpliendo su 
condena en la cárcel, aprende con coraje a leer. Durante diez años, Berg le 
envía lecturas de novelas y clásicos de la literatura (desde cuentos de Schnitzler 
y Chejov hasta la Odisea de Homero) en voz alta grabadas en casetes, gracias 
a las cuales ella aprende a leer por su cuenta. Sin embargo, como parte de un 
proceso de comprensión y arrepentimiento, Hanna, una vez que ya es lectora, 
no busca nuevos libros de literatura universal, sino que pide en la biblioteca 
de la cárcel todo lo relacionado con el pasado nazi, para tratar de entender su 
propia responsabilidad y ofrecer, al final y por medio de Michael, la reparación 

6 Aquí es importante hacer una mención al debate de los historiadores o Historikerstreit, que enfrentó en los 
años ochenta a una serie de historiadores conservadores como Ernst Nolte y Andreas Hillgruber (quienes 
defendían una reconciliación con ese “pasado que no pasa” para restaurar la grandeza de la historia de la nación 
alemana redimiéndola de su gran mancha histórica, argumentando, entre otras cosas, que el Holocausto podía 
compararse con otros crímenes masivos como la Gulag soviética) y otros de corte liberal, como Habermas, 
quienes contraargumentaban a favor de la necesidad de que la ciudadanía asumiera la responsabilidad 
histórica de la muerte masiva para poder elaborar el duelo y construir el presente (TRAVERSO 2007, Caps. 
4-6; LA CAPRA 2008, Cap. 3). Algunos textos que formaron parte del debate, incluida la traducción del citado 
ensayo de Habermas y Leaman, se encuentran en MANN; NOLTE; HABERMAS 2008.
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que está a su alcance a la única prisionera sobreviviente, a su víctima. “Lo 
primero que se puso a leer Frau Schmitz cuando aprendió a leer fueron libros 
sobre los campos de exterminio” (SCHLINK 2009, p. 192).

Finalmente, esta novela refleja la importancia de la memoria y los usos 
públicos y políticos de la historia para el oficio de historiador. No es casual 
que Michael, una vez confrontados sus miedos y contradicciones internas en 
los juicios, opte por convertirse en historiador del derecho, alejándose de sus 
compañeros, quienes escogieron la profesión de abogado o juez. Para Berg (y 
probablemente para Schlink), ser historiador “significa tender puentes entre el 
pasado y el presente, observar ambas orillas y tomar parte activa en ambas”. 
La investigación histórica es como la Odisea, un movimiento provechoso e inútil 
al mismo tiempo (SCHLINK 2009, p. 170-171).

En suma, El lector es una novela que nos acerca a uno de los temas 
paradigmáticos del siglo XX (y de nuestra actualidad): el Holocausto de la 
Segunda Guerra Mundial y el encaramiento del pasado nazi. Pero lo hace a partir 
de una perspectiva personal, subjetiva, en la cual, si bien existen límites para 
representar lo irrepresentable (el terror del exterminio, de la muerte masiva e 
industrializada), como lo afirman tanto el académico Saul Friedländer como el 
personaje de ficción Michael Berg, por lo menos se pueden expresar algunas 
de las tensiones que atraviesan la elaboración de su duelo y de su memoria. 
El impacto social de eso no es menor: contribuye a trabajar y eventualmente 
resolver esas tensiones, lo cual, para un libro reconocido internacionalmente y 
traducido a 39 idiomas, no es poca cosa. 

La carroza de Bolívar: Pasto como un “sur” en la memoria hegemónica 
de la nación colombiana 

Evelio Rosero es un periodista y escritor nacido en Bogotá en 1958. Es 
considerado uno de los escritores colombianos más importantes de la actualidad. 
Sus cuentos y novelas, escritos entre Bogotá y Barcelona, abordan el problema 
de la memoria y los conflictos (en muchos casos violentos) de la sociedad 
colombiana moderna (MARÍN 2011). En una entrevista reciente, Rosero afirmó: 

el conflicto armado es el pan de cada día en el país. La corrupción es otra 
manifestación de la violencia. Un escritor colombiano, necesariamente, lo 
expresará, aunque sea de manera inconsciente, y aunque se trate de un 
poema a las hadas. En algún recodo de cualquier fábula rosa la sangre 
escurrirá, porque esa es la triste realidad de cada mañana (NEIRA 2012).

La carroza de Bolívar es una novela cuya historia transcurre en la década de 
los años sesenta en la ciudad de Pasto (Nariño), al sur de Colombia, urbe andina 
en la que el autor vivió la mayor parte de su infancia. La historia narrada es la de 
Justo Pastor Proceso López, un ginecólogo cincuentón, historiador aficionado que 
en sus ratos libres se propone desmitificar la figura de Simón Bolívar por medio 
de una obra inconclusa, La gran mentira de Bolívar o el mal llamado libertador, y 
de un proyecto de historia oral, Búsquedas humanas, que recupera el testimonio 
de los descendientes de las víctimas de la guerra de independencia en Pasto. Su 
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obsesión revisionista se apoya en la obra del historiador nariñense José Rafael 
Sañudo (1872-1943), personaje que existió en realidad y se considera uno de 
los primeros críticos de Bolívar en la historiografía colombiana, como se puede 
comprobar en sus Estudios sobre la vida de Bolívar (SAÑUDO 1925).

En vísperas de los carnavales de blancos y negros, un 28 de diciembre, 
y por casualidad, el protagonista se encuentra con una carroza que artesanos 
locales están construyendo para las festividades y concibe la “carroza de 
Bolívar” (en la que el personaje histórico aparece representado persiguiendo 
a una mujer que huye despavorida) como una forma de hacer público su 
proyecto intelectual. Encuentra en el Bolívar de la carroza una nueva razón 
para vivir, para concluir su investigación, en medio de la crianza de dos hijas 
adversas y el desamor de una esposa: 

—Es igualito  —dijo por fin el niño que sirvió de centinela— . Es el mismo 
libertador de la cartilla. 
—Simón Bolívar se deja allí tal cual —siguió el doctor— . La mujer de 
Furibundo Pita podrá servir más tarde, ya veremos cómo y dónde: con 
ese rostro aterrado, y huyendo como huye, se parece a este país […]
—¿De qué Simón Bolívar habla?  —preguntó al fin el maestro Abril— , ¿el 
mismo de la independencia? 
—El mismo —contestó el doctor.
Ya era tarde para echarse atrás (ROSERO 2012, p. 66).

Esta novela refleja uno de los problemas claves de la historia y la cultura 
de los países latinoamericanos: la constitución, durante los siglos XIX y XX, 
de las memorias nacionales a partir de la historiografía y otros constructos 
culturales y simbólicos, generalmente desde las elites asentadas en el centro 
del país (capitales), y la consecuente invisibilización o subalternización de la 
diferencia étnica, de género, racial y local-regional en esos relatos del pasado 
nacional (PALACIOS 2009). La historia patria, que hace de las revoluciones de 
independencia un mito fundacional (ignorando o desplazando otros períodos), 
deviene memoria dominante que desconoce o prescribe memorias otras (GNECCO; 
ZAMBRANO 2000). En este caso, se trata de las disputas por definir el sentido de 
la “independencia” en Colombia entre una memoria hegemónica que entroniza la 
figura de Simón Bolívar como protagonista histórico por excelencia y estigmatiza 
al pueblo pastuso como realista y apátrida y unas memorias locales y disidentes 
que defienden y justifican el actuar de sus ancestros y denuncian la violencia 
originaria del Estado nación, evidenciada en la represión militar y las masacres 
a civiles perpetradas por el proyecto patriota en los primeros años de la década 
de 1820 (en particular la “Navidad negra”, el 24 de diciembre de 1823). Esas 
memorias locales y disidentes colocan a Agustín Agualongo como un (anti)héroe 
local capaz de hacer contrapeso a personajes patrios como Bolívar o Nariño.7 
Como resultado de esas disputas, Pasto en particular y el suroccidente del país en 

7 Agualongo se mantiene en el imaginario popular de los pastusos como un defensor por las causas regionales, 
constituyéndose en símbolo de identidad territorial. Hoteles, asociaciones, colegios y hasta un barrio popular de 
Pasto fueron bautizados con el nombre de este héroe local (ÁLVAREZ 2010, p. 347). Además, en 1996, el alcalde 
de Pasto Antonio Navarro Wolf proyectó el reemplazo de la estatua de Antonio Nariño —instalada en la plaza 
principal de la ciudad en 1911— por una de Agualongo, propuesta que no se materializó (YIE 2010, p. 137). 
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general, han ocupado un lugar marginal en la historiografía y el imaginario nacional 
colombiano, lo cual se ha traducido en la cultura popular en un estereotipo del 
pastuso como “tonto” o “poco inteligente”, tal como se evidencia en los “chistes 
de pastusos”, equivalentes a los “chistes de gallegos” en España.

Durante las guerras de Independencia (1810-1825), las comunidades 
indígenas y campesinas de Pasto, así como los negros y mulatos del Patía, 
resistieron al avance de las tropas de Nariño, primero, y, posteriormente, al 
de las de Bolívar. Éste último pretendía tomar Quito y expulsar a los españoles 
del Perú, pero el Pasto realista se interponía en su camino. El Libertador llegó a 
referirse a los pastusos, en carta al general Santander (Potosí, 21 de octubre de 
1825), en los siguientes términos: 

Los pastusos deben ser aniquilados, y sus mujeres e hijos transportados 
a otra parte, dando aquel país a una colonia militar. De otro modo, 
Colombia se acordará de los pastusos cuando haya el menor alboroto o 
embarazo, aun cuando sea de aquí a cien años, porque jamás se olvidarán 
de nuestros estragos, aunque demasiado merecidos (apud SAFFORD; 
PALACIOS 2002, p. 223).

Si bien la historiografía decimonónica —que adoptó el relato de José Manuel 
Restrepo como matriz vertebradora— aseguró que los pastusos se opusieron a 
la independencia y a la libertad por ignorancia y fanatismo religioso (movilizados 
por sacerdotes), estudios recientes han demostrado su agencia histórica en la 
medida en que lucharon para defender sus territorios, costumbres y modos de 
vida, que habían logrado una estabilidad luego de tres siglos de difícil negociación 
con las autoridades coloniales.8 No obstante, la marginalización de Pasto en la 
imaginación nacional se impuso a lo largo de los siglos XIX y XX, lo cual, sumado 
al aislamiento geográfico, hizo de la región un ente poco reconocido política y 
culturalmente por el Estado nación (ÁLVAREZ 2010).  

En sus conversaciones con los artesanos de carrozas, el doctor Proceso 
López encuentra huellas tanto de las memorias de la represión de los patriotas 
sobre los pastusos, como del posterior silenciamiento y marginalización de Pasto 
y sus pobladores en la historia “oficial”.

Mi abuelo siempre habló de Bolívar  —dijo. 
Entrecerró los ojos, como si se acordara: 
—A mí misma me habló de Bolívar —dijo.
Y luego, decidida, encontrando el recuerdo, asiéndolo:
—Se la pasaba hablando de Bolívar, pero decía que ese Bolívar había sido 
un gran hijueputa.
Tembló el taller con la explosión de una risotada. Al doctor Justo Pastor 

8 “Los indios de Pasto se enfrentaron a los ejércitos republicanos en defensa de un modo de vida al que debieron 
adaptarse con enormes dificultades y sacrificios a lo largo del periodo colonial, pero que había demostrado 
que podía garantizar los mecanismos adecuados para la producción y reproducción material y simbólica de 
cada grupo, y que el nuevo orden republicano amenazaba destruir: las comunidades campesinas corporativas 
y cerradas, que eran los pueblos de indios […] De ahí su feroz reacción contra ellas y las relativas pero 
duraderas ganancias que obtuvieron, aun en medio de la derrota militar: la permanencia de los resguardos, 
los conventos, las cofradías, las cajas de comunidad, los pequeños cabildos y, además, la supresión del 
tributo” (GUTIÉRREZ 2007, p. 32, 250). Resistencias similares de comunidades indígenas y/o campesinas a 
los proyectos independentistas se presentarón también en Perú (BONILLA 2007, Caps. 5 y 6) y Nueva España 
(VAN YOUNG 2006).
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Proceso López se le aguaron los ojos. «Dios», pensó, «todavía hay 
memoria entre nosotros.»
—Y no sólo en Pasto sino en todo el país  —siguió la Iscuandé acicateada—, 
el abuelo nos decía que Bolívar siempre fue un gran hijueputa, en cualquier 
tierra que pisara (ROSERO 2012, p. 69).

Puede que sí —dijo Matías Serrano—. Puede que en Pasto sí, si los 
pastusos se acordaran. Pero ya nadie recuerda en Pasto, Justo Pastor. Los 
han incorporado eficazmente a la buena historia de Colombia, con toda su 
retahíla de héroes y ángeles (ROSERO 2012, p. 121).

Y es a partir de la existencia y constatación de esos rastros que emprende 
el proyecto de la carroza como un trabajo de memoria, como un ejercicio 
político que apele a la transformación de la realidad social presente a partir de 
la reflexión histórica en el espacio público: su meta era exhibirla en el desfile 
del 6 de enero, el más importante del carnaval, y convertirla en un monumento 
permanente en el Parque Infantil u otro lugar público relevante de la capital 
nariñense (ROSERO 2012, p. 72-73). Se trata, no obstante, de una apuesta 
por una memoria disidente, contrapuesta al relato hegemónico de la sociedad, 
la historia patria. Por ello, sus amigos de infancia, el alcalde Matías Serrano, 
el arzobispo monseñor Montúfar y el catedrático Arcaín Chivo, a quienes les 
comunica su idea y de quienes exige el apoyo, intentan disuadirlo, advirtiéndole 
de los peligros de la empresa y de la represión que no se hará esperar por parte 
de los militares y del gobierno departamental (ROSERO 2012, p. 109-110).

La irrupción del testimonio de las víctimas o sobrevivientes de eventos 
límite tanto en la historiografía y las ciencias sociales como en la esfera pública, 
especialmente durante el último cuarto del siglo XX, será uno de los factores que 
contribuirán a la desestabilización de los grandes metarrelatos de la modernidad, 
tales como las historias patrias confeccionadas en el siglo XIX e institucionalizadas 
después (BUSTOS 2010). En La carroza de Bolívar, las entrevistas realizadas 
a Belencito Jojoa y Polina Agrado le permiten al protagonista documentar los 
crímenes y abusos cometidos por Bolívar y sus tropas contra los pobladores de 
Pasto,9 especialmente los acaecidos durante la Navidad Negra, “el primer gran 
ejemplo de la barbarie de la historia de Colombia, la primera gran masacre de 
tantas que seguirán” (ROSERO 2012, p. 211). Se trata de testimonios que, 
ciertamente, ponen en evidencia las fisuras, los pliegues y contradicciones de un 
relato aparentemente liso y homogéneo, la historia oficial de la independencia.

Si hay una piedra donde dice “Aquí lloró Bolívar”, tiene que existir cualquier 
lugar que nos recuerde aquí se tendió, aquí se levantó, aquí se dijo, aquí 
calló, aquí cagó, aquí se orinó, pero del susto, aquí fue y aquí no fue, 
qué carajo ese vergajo, en casa de los míos también pudieron poner aquí 
robó Simón Bolívar a Chepita del Carmen Santacruz, y aquí la devolvió 
preñada (ROSERO 2012, p. 140).

9 “Hacia comienzos de 1823, Bolívar y otros líderes republicanos concluyeron que la única manera de acabar 
con la resistencia pastusa sería casi exterminar la población. Entre las medidas represivas se cuentan el 
reclutamiento forzoso de mil pastusos para servir en el ejército del Perú, el exilio de trescientos a Quito y la 
confiscación de bienes, así como el ajusticiamiento a los capturados en combate, la ejecución de dirigentes y 
otros castigos atroces” (SAFFORD; PALACIOS 2002, p. 225).
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Por pura merced de Nuestra Santísima de las Mercedes no comprobaron 
los asesinos que todavía quedaban, en un rincón del andamio, arrebujadas 
debajo del manto violeta de la Virgen, dos sobrevivientes. No fue una 
merced completa: tres días duró la masacre debieron comer cera de cirios 
y beber agua bendita de la pila bautismal. No fue una merced: después 
del tercer día Hilaria Ocampo y Fátima Hurtado salieron a  sumarse 
a la tristeza universal: habitar como fantasma la ciudad fantasmal, y 
acogerse, como los demás sobrevivientes, al nuevo orden instaurado por 
Bolívar (ROSERO 2012, p. 227).

Como se puede advertir, un tema que atraviesa la novela es la apropiación, 
cuestionamiento y constante resignificación de la figura del libertador, los 
usos públicos y políticos de sus múltiples “rostros” (YIE 2009). Una de esas 
apropiaciones, presente en la novela, es la que agencia desde la década de los 
sesenta la nueva generación de jóvenes revolucionarios, animados por el triunfo 
de la revolución cubana de 1959, inspirados por las ideas “nuestramericanas” 
de Martí y compelidos a retomar el “sueño” bolivariano inconcluso de fundar 
una nación latinoamericana, única posibilidad de contrarrestar el imperialismo 
norteamericano (VARGAS 2008, p. 151-153).

Esa generación se encuentra encarnada por un grupo de estudiantes 
de la universidad pública pastusa, liderada por Enrique Quiroz, que sabotea 
—años antes del momento en el que transcurre la trama principal— la cátedra de 
historia de Arcaín Chivo. El curso, debido a su carácter revisionista (sustentado 
en las versiones de Sañudo y Marx sobre Bolívar y su accionar histórico), le 
cuesta a Chivo la suspensión de la clase y una mortal golpiza por parte de 
encapuchados. Los estudiantes lo tildan de espía, marioneta del imperialismo, 
retardatario. Presionan al rector y a otros profesores para que lo expulsen. 
Terminan por irrumpir en su casa, matando al gato y propinándole una golpiza 
que lo manda al hospital. Allí nadie lo visita, salvo Justo Pastor, mientras que la 
Universidad de Nariño y la prensa callan.

El plan, para cuando estuvieran allá, en Bogotá, era la conformación de 
una guerrilla urbana, idea que cultivaban hacía meses, y acá, en Pasto, 
su ciudad natal (aunque tres de los doce no eran pastusos, uno caleño, el 
otro chocoano y el otro llanero), era acabar con la perfidia peligrosa de un 
ginecólogo multimillonario, el doctor Justo Pastor Proceso López, íntimo del 
loco Chivo, que pretendía burlarse del Libertador Simón Bolívar, padre de 
la revolución, a través de una carroza de carnaval (ROSERO 2012, p. 265).

Un joven poeta, Roberto Puelles, que forma parte del grupo —no sin 
conflictos— y a quien se le encomienda seguir y vigilar a Justo Pastor (con el 
fin de descubrir el lugar en el que oculta la carroza) y que, finalmente, termina 
emborrachándose con Pastor en los prostíbulos en medio del carnaval, es el 
símbolo de las contradicciones internas de una generación ilusionada y en cierta 
medida ingenua.

Finalmente, en este libro es interesante constatar cómo la memoria y el 
imaginario nacionales no se definen únicamente en el ámbito de la historiografía 
—a pesar de los intentos de las élites de hacer del discurso histórico el relato 
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monopolizador del sentido sobre el pasado—, sino que también se dirimen en 
múltiples registros que convergen y contienden en la arena pública. En concreto, 
la novela refleja la importancia de los rituales conmemorativos (CONNERTON 
1989) en la (re)actualización del pasado y del carnaval como un espacio-tiempo 
de ruptura que permite particulares lecturas y cuestionamientos del orden social 
presente y pasado (SCOTT 2000).

La novela termina con una metáfora de la posibilidad de irrupción de 
memorias disidentes en cualquier momento, en cualquier presente, en los 
tiempos en los que brille fulgurante el peligro y se haga necesario un “salto 
de tigre” al pasado (BENJAMIN 1982, p.180, 188). La carroza es confiscada, 
nunca aparece en el desfile del Carnaval de Blancos. Es retenida por el ejército 
nacional, que representa el poder estatal que impone el recuerdo y nuestra 
relación con el pasado (GUHA 2002, p. 17). Sin embargo, es recuperada por 
los artesanos y escondida, nadie sabe dónde, quedando latente, a la espera de 
su aparición “en el próximo carnaval”, un constante futuro pasado en el que los 
negros se pintan de blanco y los héroes caen de sus pedestales incuestionables.

Conclusiones
Al inicio de este artículo veíamos cómo las obras literarias mantienen una 

estrecha relación con la memoria colectiva, bien porque reflejen la stimmung o 
historicidad propias de un contexto histórico y cultural particular, o bien porque 
se presenten como ejercicios o trabajos de memoria intencionales en los que el 
autor se propone, además de narrar una historia y expresarse estéticamente, 
plantear una serie de reflexiones sobre los conflictos y tensiones que atraviesan 
necesariamente los procesos de (re)configuración del recuerdo y el olvido social. 
Las dos novelas aquí analizadas cumplen simultáneamente con ambas condiciones: 
en ellas se traslucen los sueños, recuerdos y esperanzas que unos personajes 
de ficción mantienen a partir de su relación con el pasado y su proyección a 
futuro; pero también en ellas es posible constatar un interés de los autores por 
generar algunas inquietudes con respecto a la formación de la memoria colectiva 
en Alemania tras el Holocausto y en Colombia tras la independencia. 

El lector es una novela en la que se evidencian la transformación de los 
recuerdos con el tiempo, los conflictos generacionales como una de las variables 
importantes en los debates sobre la memoria pública y la nación en la Alemania 
de posguerra, así como el particular interés de los historiadores en aproximarse 
a la memoria colectiva como uno de los grandes problemas contemporáneos. La 
forma en la que Michael y Hanna (re)leen su pasado desde diferentes presentes 
es el reflejo de una experiencia escindida propia de un contexto posterior a un 
trauma colectivo.

La carroza de Bolívar plantea una crítica desde los márgenes de la nación, 
desde el sur, a los procesos por los que se configuró una versión oficial sobre el 
pasado del país, mostrando, desde el testimonio fragmentario de los descendientes 
de las víctimas y desde la memoria popular que sobrevive en las comunidades 
rurales de artesanos aledañas a Pasto, otra cara de la historia de Colombia. Justo 
Pastor, Arcaín Chivo, Enrique Quiroz: todos tienen un Bolívar al cual acudir o al 
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cual cuestionar desde su presente como sustento de proyectos políticos y visiones 
del mundo. La carroza y el carnaval en tanto contramonumentos se perfilan como 
más efectivos que una historia patria anquilosada en cartillas escolares y estatuas, 
en el marco de una potencial batalla por la definición del pasado.

En uno de los últimos libros que escribió antes de morir, Raphael Samuel 
exhortaba a sus colegas historiadores a estudiar los diversos registros de la 
memoria social, documentos y objetos culturales ajenos al reino de la historiografía 
pero que también crean sentido sobre el pasado, muchas veces con un mayor 
impacto y difusión en la cultura popular. Los llamó “teatros de memoria” (SAMUEL 
2008). Estoy convencido, como Samuel, de que los historiadores debemos fijar 
nuestra atención cada vez más en esos relatos, escenarios y representaciones 
del pasado, pues son determinantes en la configuración de la memoria colectiva. 
Este artículo sobre la literatura como trabajo de memoria se guió por ese espíritu 
y espera ser una invitación y una motivación para el emprendimiento de nuevas 
investigaciones, el abordaje de nuevos teatros por explorar.
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